


Kenneth,	el	errático	narrador	de	esta	novela,	al	explicar	por	qué	abandona	su
París	natal	para	trasladarse	al	Medio	Oeste	norteamericano,	dice:	«Estados
Unidos	está	donde	está	 la	 acción».	Pero	 también	desea	estar	 cerca	de	 su
amado	tío,	el	mundialmente	famoso	botánico	Benn	Crader,	para	aprender	de
él	 la	 sabiduría	 de	 la	 vida.	 Benn	 es	 un	 individuo	 inquieto:	 ha	 recorrido	 las
selvas	 de	 la	 India,	 las	montañas	 chinas,	 la	 jungla	 brasileña,	 la	 Antártida…
¿Por	 qué	 viaja	 tanto?	 Sumergirse	 en	 el	 estudio	 de	 las	 plantas	 no	 es
suficiente	 para	 él;	 también	 busca	 satisfacciones	 humanas:	 sus	 constantes
viajes	tienen	una	razón	erótica.

Son	más	los	que	mueren	de	desamor	posee	el	fino	humor	de	una	farsa	a	la
francesa.	Buena	parte	de	 la	acción	se	basa	en	 iconos	de	 la	cultura	popular
norteamericana,	 como	 los	 dibujos	 de	Charles	 Adams	 y	 Psicosis,	 de	 Alfred
Hitchcock.	 Pero	 junto	 al	 carácter	 tragicómico	 del	 argumento	 brilla	 un
ingenioso	examen	de	la	sexualidad	contemporánea.

«Cuando	se	llega	a	las	últimas	páginas	de	Son	más	los	que	mueren	de	desamor,	uno	siente	que
no	hay	imagen	que	no	haya	examinado	la	mente	del	autor,	que	trabaja	constantemente	fuera	de
sí	mismo».

The	New	York	Book	Review
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NOTA	DE	LA	TRADUCTORA

Las	 historias	 y	 las	 digresiones	 de	 Kenneth	 Trachtenberg,	 escritas	 en	 el	 lenguaje
coloquial,	 «antiliterario»	 de	 Bellow,	 van	 dirigidas	 al	 lector	 de	 un	 cierto	 nivel
intelectual	de	 las	grandes	ciudades	norteamericanas.	Muchas	 referencias,	 casi	 todos
los	 guiños,	 aluden	 a	 un	 círculo	 familiar	 que	 al	 lector	 de	 nuestro	 ámbito	 le	 resulta
ajeno.	 He	 querido	 respetar	 en	 la	 traducción	 esa	 realidad	 particular	 huyendo	 de
adaptaciones	 castizas;	 procurando	 reproducir	 con	 la	 máxima	 fidelidad	 el	 diálogo
entre	 el	 autor	 y	 sus	 lectores	 coterráneos;	 limitándome,	 con	 la	 mayor	 discreción,	 a
abrir	 la	 puerta	 al	 espectador	 de	 nuestra	 lengua	 para	 que	 pueda	 asistir	 a	 una
experiencia	 hasta	 cierto	 punto	 exótica,	 acercándosela	 como	 podría	 hacerlo	 un	 guía
turístico.	No	me	he	regido	por	cánones	estéticos	que	el	autor	evita	deliberadamente.
He	 procurado	 las	 mismas	 disonancias	 en	 castellano	 que	 en	 su	 lengua	 exhibe	 el
pensamiento	 errático	 del	 narrador	 y	 el	 mismo	 ritmo	 entrecortado	 adaptando	 aquí,
lógicamente,	 los	 trompicones,	 a	 los	 que	 experimentamos	 en	 nuestra	 lengua	 cuando
intentamos	alcanzar	verbalmente	la	velocidad	del	pensamiento.

Teniendo	por	norma	única	facilitar	 la	comprensión	y	 la	 lectura	del	 texto,	me	he
permitido	 eliminar	 todos	 los	 énfasis	 en	 cursivas	 del	 autor	 que	 no	 afectan	 al
significado	 de	 las	 palabras	 sino	 al	 tono	 propio	 de	 la	 lengua	 y	 que	 en	 castellano
resultan	innecesarios	e	incomprensibles.	Para	evitar	los	saltos	constantes	a	las	notas
que	obstaculizan	la	lectura	y	distraen	la	atención,	he	procurado	que	éstas	resulten	un
complemento	 que	 el	 lector	 pueda	 o	 no	 consultar	 según	 las	 apetencias	 de	 su
curiosidad.	Así,	he	traducido	en	el	texto	los	términos	yiddish	que	utiliza	el	autor	y	con
los	 que	 una	 gran	 parte	 de	 los	 norteamericanos	 están	 familiarizados,	 haciéndolos
constar	en	nota	aparte.	Lo	mismo	con	siglas	y	expresiones	como	Ninety	Day	Wonder
cuyo	significado	traduzco	directamente	en	el	texto	y	no	en	la	nota,	como	es	habitual.
Decidida	 a	 pecar	 por	 exceso,	 que	 no	 por	 defecto,	 explico	 en	 las	 notas	 todas	 las
referencias	 a	 cuestiones	 norteamericanas	 y	 judías	 dejándome	 sólo	 aquéllas
universalmente	conocidas.	Destaca,	por	ello,	lo	que	no	explico	delatando	lo	que	no	sé
ni	he	podido	encontrar.	Afortunadamente	es	poco	lo	que	por	esto	tiene	que	sufrir	el
texto.	Espero	que	no	sufra	por	nada	más	para	que	pueda	disfrutar	el	lector	de	lengua
castellana	lo	mismo	que	el	que	ha	podido	leer	el	texto	original.

Gracias	por	la	constante	colaboración	de	Ana	Braga.

MARÍA	MIR
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El	 año	 pasado,	 durante	 una	 crisis	 personal,	 mi	 tío	 Benn	—B.	 Crader,	 el	 conocido
botánico—	 me	 enseñó	 una	 viñeta	 de	 Charles	 Addams.	 Era	 una	 viñeta	 corriente,
apenas	valía	una	sonrisa,	pero	el	tío	estaba	obsesionado	por	ella	y	quería	comentarla
en	detalle.	No	me	apetecía	analizar	una	viñeta.	Él	insistía.	La	mencionaba	en	relación
con	tantas	cosas,	que	el	maldito	asunto	llegó	a	irritarme	y	estuve	pensando	hacérsela
enmarcar	para	regalársela	por	su	cumpleaños.	Cuélgala	en	la	pared	y	líbrate	de	ella,
pensé.	Benn	lograba	exasperarme	de	vez	en	cuando	como	sólo	puede	hacerlo	alguien
que	ocupa	un	lugar	especial	en	nuestra	vida.	Él	lo	ocupaba	en	la	mía,	desde	luego.	Yo
quería	a	mi	tío.

Algo	curioso	y	digno	de	mención	es	que	el	resto	de	la	obra	de	Addams	no	le	hacía
mucha	gracia.	La	gran	colección,	Monster	Rally[1],	llegó	a	deprimirle.	Su	monotonía,
ese	humor	negro	por	mor	de	la	negrura,	se	le	hizo	aburrida.	Sólo	le	 impresionó	esa
única	viñeta.	Se	 trata	de	un	par	de	enamorados	—la	pareja	morbosa—	desolada	de
siempre	en	el	típico	escenario	de	tumbas	y	tejos.	El	hombre	tenía	un	aspecto	brutal	y
la	mujer	de	largos	cabellos	—creo	que	los	aficionados	la	llaman	Morticia—	llevaba
una	túnica	de	bruja.	Ambos	estaban	sentados	en	el	banco	de	un	cementerio	haciendo
manitas.	El	pie	era	sencillo:

«¿Eres	infeliz,	querida?»
«¡Oh	sí,	sí!	Completamente».

—¿Por	qué	me	llama	tanto	la	atención?	—dijo	el	tío.
—Sí,	yo	también	me	lo	pregunto.
Se	disculpó.
—Estás	 cansado	 de	 que	 la	 traiga	 por	 los	 pelos	 cinco	 veces	 al	 día.	 Lo	 siento,

Kenneth.
—Tomando	 en	 cuenta	 tu	 situación,	 puedo	 comprenderlo.	Las	 obsesiones	 de	 los

demás	no	me	entusiasman.	Puedo	aguantar	ésta	por	un	tiempo,	pero	si	lo	que	quieres
es	 sátira	 o	 caricatura,	 ¿por	 qué	 no	 recurres	 a	 alguno	 de	 los	 maestros,	 Daumier	 o
Goya?

—No	 siempre	 se	 puede	 elegir.	 Además,	 no	 tengo	 tu	 cultura.	 Las	 mentes	 del
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Mediooeste[2]	 son	 más	 lentas.	 Ya	 sé	 que	 Addams	 no	 está	 entre	 los	 genios,	 pero
constituye	una	expresión	actual	y	me	gusta	la	forma	retorcida	en	que	aborda	el	amor.
No	manipula	 a	nadie,	 a	 diferencia	de	Alfred	Hitchcock	—el	 tío	había	 cobrado	una
fuerte	 aversión	 a	 Hitchcock—.	 De	 Hitchcock	 se	 obtiene	 una	 producción.	 Addams
trabaja	a	partir	de	su	propia	naturaleza	atormentada.

—El	amor	nos	ha	idiotizado	durante	siglos,	así	que	no	se	trata	únicamente	de	su
naturaleza	atormentada.

El	tío	inclinó	sus	pesados	hombros	en	silencio.	No	aceptaba	mi	comentario	y	ésa
era	su	forma	de	rechazarlo.	Dijo:

—Con	 Hitchcock	 no	 habría	 querido	 hablar	 ni	 un	 minuto,	 mientras	 que	 con
Addams,	creo	que	podría	sostener	una	conversación	significativa.

—Lo	dudo.	Él	no	respondería.
—Aunque	eres	varias	décadas	más	joven,	has	visto	de	la	vida	más	que	yo	—dijo

el	tío—,	eso	te	lo	concedo.
Quería	decir	que	yo	había	nacido	y	crecido	en	Francia.	Me	presentaba	como	«mi

sobrino	parisién».	Con	respecto	a	sí	mismo,	le	gustaba	decir	que	carecía	en	absoluto
de	 mundología.	 Claro	 que	 había	 visto	 mucho,	 pero	 tal	 vez	 no	 se	 había	 fijado	 lo
suficiente.	O	no	lo	había	hecho	con	fines	prácticos.

—Tendrías	que	admitirle	a	Addams	que	sólo	admiras	esa	única	viñeta	—le	dije.
—Una,	sí,	pero	va	a	los	fundamentos.
Y	entonces	Benn	empezó	a	hablarme	de	los	fundamentos	según	él	los	veía,	como

suelen	 hacer	 los	 que	 se	 encuentran	 en	 crisis.	Desorientado	 por	 sus	 problemas	—su
infeliz	ensayo	matrimonial—,	no	tenía	las	cosas	muy	claras.

—Toda	 vida	 tiene	 su	 dificultad	 fundamental	 y	 característica	—dijo—,	 un	 tema
desarrollado	en	miles	de	variaciones.	Variaciones,	variaciones,	hasta	que	uno	desea	la
muerte.	 No	 creo	 que	 la	 palabra	 adecuada	 sea	 obsesión.	 El	 término	 compulsión	 de
repetición	 tampoco	 me	 gusta,	 con	 todos	 mis	 respetos	 por	 Freud.	 Ni	 siquiera	 es
correcto	llamarlo	idea	fija.	Una	idea	fija	también	puede	ser	una	tapadera	o	un	engaño
para	ocultar	algo	 inconfesable.	Algunas	veces	me	pregunto	si	mi	 tema	 tiene	alguna
relación	con	las	plantas.	Pero	lo	más	probable	es	que	la	profesión	no	tenga	nada	que
ver.	 Si	 hubiese	 sido	 florista	 o	 farmacéutico,	 como	 quería	mi	madre,	 escucharía	 de
todos	modos	el	mismo	bong,	bong,	bong	fatal…	Hacia	el	fin	de	la	vida,	uno	tiene	que
cubrir	 una	 especie	 de	 programa	 de	 dolor,	 un	 programa	 largo	 como	 un	 documento
federal[3],	 sólo	 que	 es	 tu	 programa	 de	 dolor.	 Categorías	 infinitas.	 Primero,	 causas
físicas	 como	 la	 artritis,	 las	 piedras	 en	 la	 vesícula,	 los	 espasmos	menstruales.	En	 la
siguiente	 categoría,	 el	 orgullo	 herido,	 la	 traición,	 la	 estafa,	 la	 injusticia.	 Pero	 los
artículos	más	duros	son	los	que	se	refieren	al	amor.	La	cuestión	es	entonces:	¿Por	qué
persisten	todos?	Si	el	amor	destroza	y	se	ven	los	estragos	por	todas	partes,	¿por	qué
no	se	actúa	con	sensatez	y	se	retira	uno	pronto?

—Por	 anhelos	 inmortales	—dije—.	 O	 tal	 vez	 porque	 uno	 espera	 un	 golpe	 de
suerte.
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El	tío	siempre	proponía	conversaciones	de	gran	envergadura	y	había	que	cuidarle.
Con	 especulaciones	 confusas,	 sólo	 conseguía	 aumentar	 su	 desdicha.	 También	 tenía
que	estar	alerta	conmigo	mismo,	ya	que	tengo	una	afición	similar	a	poner	las	cosas	en
claro	 y	 sé	 lo	 inútil	 que	 resulta	 dedicarse	 constantemente	 a	 ello.	Durante	 su	 última
crisis,	sin	embargo,	había	que	tolerar	al	tío	sus	intentos	de	autoanálisis.	Mi	trabajo	—
mi	puro	deber—	consistía	en	mantenerle	la	cabeza	en	su	sitio.	Era	tan	evidente	en	qué
se	había	equivocado	que	pude	explicárselo	en	detalle.	Eso	aumentó	mi	vanidad.	Al
reñirle	 por	 sus	 errores	 manifiestos,	 descubrí	 cuánto	 me	 parecía	 a	 mi	 padre	 —los
gestos,	los	tonos,	la	condescendiente	superioridad,	la	seguridad	capaz	de	cerrar	todas
las	brechas,	de	llenar	todo	el	espacio	planetario,	si	de	eso	se	trata.	Me	chocó	descubrir
a	 quién	 sonaba.	 Mi	 padre	 es	 un	 hombre	 excelente,	 a	 su	 manera,	 pero	 yo	 estaba
decidido	 a	 superarle.	Hecho	 de	 arcilla	más	 fina[4],	 como	 antes	 se	 decía,	más	 listo,
juega	en	otra	división.	Allí	donde	me	ganaba,	me	ganaba:	 tenis,	historial	de	guerra
(yo	no	tengo);	en	el	sexo,	en	la	conversación,	en	la	apariencia.	Pero	había	esferas	—y
me	refiero	a	esferas	superiores—	en	las	que	él	no	estaba	bien	situado	y	le	llevaba	yo
una	gran	ventaja.	Y	entonces,	oír	en	mis	conversaciones	con	el	tío	los	acentos	de	mi
padre,	incluyendo	las	palabras	francesas	que	él	utilizaba	para	dejar	las	cosas	claras	—
cuando	el	inglés	no	resultaba	lo	suficientemente	sutil—	supuso	un	revés	mortal	para
el	proyecto	de	mi	vida.	Más	me	valía	echar	otro	vistazo	a	las	esferas	para	cerciorarme
de	que	verdaderamente	eran	esferas	y	no	burbujas.	Sea	como	fuere,	el	caso	es	que	al
caer	el	tío,	yo	caí	con	él.	Era	inevitable	que	yo	también	cayese.	Creí	que	debía	estar	a
mano	en	todo	momento.	Y,	de	un	modo	imprevisto,	lo	estuve.

Benn	se	especializaba	en	morfología	y	anatomía	de	las	plantas.	La	típica	postura
del	especialista	es	que	sabe	cuánto	hay	que	saber	en	su	rama	y	que	no	tiene	por	qué
saber	 otra	 cosa.	 Como	 en	 el	 ejemplo:	 «Yo	 arreglo	manómetros,	 no	me	 venga	 con
odómetros».	O	 en	 el	 chiste:	 «Yo	no	 afeito,	 enjabono.	 Si	 quiere	 afeitarse,	 vaya	 a	 la
acera	de	enfrente».	Es	comprensible	que	algunas	especialidades	exijan	más	que	otras
y	 que	 lo	 saquen	 a	 uno	 del	 mundo;	 llevan	 inherente	 el	 derecho	 a	 mantener	 las
distancias.	 Conocí	 a	 través	 de	 Benn	 a	 algunos	 tipos	 de	 ciencias	 exactas	 cuyas
excentricidades	tenían	el	color	de	prerrogativas.	Berni	nunca	reivindicó	el	privilegio
de	distanciarse	 del	 género	 humano.	Si	 hubiese	 roto	 sus	 «relaciones	 exteriores»,	 las
mujeres	no	le	habrían	hecho	sufrir	tanto.

Puedo	dar	un	ejemplo	de	ese	fenómeno	de	ruptura.	Estamos	comiendo	en	el	club
de	profesores	con	un	científico	de	primer	orden.	El	camarero,	que	es	un	estudiante,	se
acerca	a	tomar	nota.	El	colega	de	Benn	dice	al	joven:	«Tráigame	pollo	a	la	king».	El
chico	responde:	«Papá,	llevas	tres	días	comiendo	pollo	a	la	king,	¿por	qué	no	pruebas
el	chile	con	carne?».

Después	de	toda	una	vida,	el	chico	aceptaba	sin	problemas	el	despiste	del	padre.
Los	 otros	 comensales	 sonrieron.	 Yo	 me	 reí	 un	 poco.	 Fue	 uno	 de	 esos	 súbitos
momentos	 de	 gracia.	 Mientras	 reía,	 me	 vi	 a	 mí	 mismo	 de	 perfil	 como	 una	 llave
inglesa	del	tamaño	de	un	hombre,	la	quijada	caída.	Suelo	tener	ese	tipo	de	imágenes
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involuntarias.	 Puede	 que	 aquélla,	 tan	 poco	 halagadora,	 me	 fuese	 sugerida	 por	 lo
metálico	de	mis	acompañantes.

Su	extremo	despiste	no	perjudicaba	al	amigo	científico	en	sus	relaciones	con	sus
colegas.	Significaba	que	estaba	muy	lejos,	cumpliendo	con	su	deber	en	las	fronteras
de	su	disciplina;	así	que	adiós	muy	buenas	a	parientes	y	amigos.	Los	científicos	de
primera	fila	constituyen	una	casta	principesca.	Después	de	todo,	son	las	inteligencias
más	secretas	y	más	destacadas	de	las	dos	superpotencias.	Los	rusos	tienen	las	suyas
como	nosotros	las	nuestras.	Verdaderamente,	es	un	privilegio	muy	elevado.

Bueno,	en	realidad,	el	despiste	no	supone	un	gran	problema.	Todos	comprenden
que	mientras	uno	está	controlando	la	naturaleza,	tiene	perfecto	derecho	de	abandonar
a	 los	 humanos	 vulgares	 que	 no	 llegan	 a	 ninguna	 parte	 por	 sus	 propios	 medios.
Estamos	 hablando	 de	 una	 elite	 posthistórica	 y	 todo	 lo	 demás.	 Pero	 en	 ese	 aspecto,
como	en	otros,	el	 tío	era	diferente.	No	pedía	que	 le	eximieran	de	 las	molestias	que
comporta	 la	existencia	de	 la	criatura	humana.	Resultaba	conspicuo	que	no	lo	pedía.
Puede	que	sus	colegas	especialistas	 le	considerasen	 retrasado	en	ese	aspecto.	Hasta
yo	mismo	le	consideraba	a	veces	retrasado,	más	confuso	en	cuestiones	humanas	que
muchas	personas	de	prendas	normales.	Nadie	le	tildó	nunca	de	tonto.	Se	le	reconocía
una	brillante	 inteligencia	en	su	especialidad.	Era,	además,	observador	y	 leía	mucho
—escrutando,	como	dijo	César	de	Casio,	«los	actos	de	los	hombres».	Si	yo	hiciese	el
papel	de	César,	diría	esa	frase	con	sarcasmo.	Para	César,	en	su	grandeza,	los	logros	de
los	 que	 se	 enorgullece	 el	 vulgo	 son	 despreciables.	 César	 era,	 con	 mucho,	 el	 más
inteligente	 de	 todos.	 Pero	 una	 cosa	 es	 cierta:	 el	 tío	 no	 escrutaba	 los	 actos	 de	 las
mujeres.	En	otros	aspectos,	no	tenía	mal	juicio	si	se	aplicaba.

Así	que	cuando	empezaba	a	hablar	de	la	complejidad	de	la	existencia,	era	mejor
—por	 su	 propio	 bien—	 no	 alentarle.	 Por	 genial	 que	 fuese	 en	 el	 reino	 vegetal,	 su
seriedad	 de	 alto	 nivel	 podía	 resultar	 angustiosa.	 Algunas	 veces	 me	 producía	 la
impresión	 de	 un	 mal	 conductor	 tratando	 infructuosamente	 de	 meterse	 en	 un
aparcamiento	marcha	atrás:	diez	intentos	y	nada;	a	uno	le	daban	ganas	de	quitarle	el
volante.	Y	sin	embargo,	cuando	dejaba	de	hacer	el	«analítico»	y	paraba	el	rollo,	podía
resultar	sorprendente.	Tenía	un	talento	extraordinario	para	describirse	a	sí	mismo	de
forma	directa.	Podía	explicar	en	detalle	lo	que	sentía	al	nivel	más	simple;	qué	efecto
le	producía	una	aspirina	en	la	nuca,	en	la	boca.	Eso	despertaba	mi	curiosidad	porque
la	mayoría	de	la	gente	no	es	capaz	de	describir	lo	que	ocurre	en	su	interior	aunque	le
vaya	la	vida	en	ello.	Los	alcohólicos	y	los	drogadictos	están	demasiado	confusos;	los
hipocondríacos	 son	 sus	 propios	 terroristas	 y	 la	 mayoría	 de	 nosotros	 sólo	 nota	 un
tumulto	metabólico	en	su	interior.	Claro,	la	materia	se	está	desintegrando	ahí	dentro,
en	el	ciclotrón	del	organismo.	Pero	si	el	tío	tomaba	un	betabloqueador	para	su	presión
arterial,	 era	 capaz	 de	 describir	 con	 lujo	 de	 detalles	 sus	 reacciones	 físicas	 y	 las
emocionales	 también:	 su	 descenso	 hacia	 el	 abatimiento.	 Y	 si	 uno	 esperaba
discretamente	el	momento	oportuno,	tarde	o	temprano	explicaba	sus	más	recónditas
impresiones.	Es	cierto	que	a	menudo	tenía	que	ayudarle	a	localizarlas,	pero	una	vez
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las	había	captado,	disfrutaba	contándolo.
Físicamente,	 era	 algo	 voluminoso.	 Resultaba	 fácil	 burlarse	 del	 trabajo	 que	 la

naturaleza	 había	 hecho	 con	 él.	Mi	 padre,	 que	 no	 tenía	 la	 gracia	 que	 él	 se	 pensaba,
decía	que	su	cuñado	estaba	construido	como	una	iglesia	rusa:	con	cúpula	de	bulbo.	El
tío	es	uno	de	esos	judíos	rusos	—de	origen—	que	tienen	las	típicas	facciones	rusas:
nariz	 corta,	 ojos	 azules,	 cabello	 fino	 y	 escaso.	 Si	 hubiese	 tenido	 las	 manos	 más
grandes	 habría	 podido	 ser	 el	 doble	 de	 Sviatoslav	 Richter,	 el	 pianista.	 Cuando	 los
dedos	de	Richter	corren	por	el	piano,	el	peso	de	tamañas	manos	saca	los	brazos	del
frac	de	modo	que	cuelgan	bien	por	debajo	de	las	rodillas.	En	el	tío,	lo	conspicuo	no
eran	 las	manos,	 sino	 los	 ojos.	Costaba	 precisar	 su	 color.	 Eran	 azules:	 azul	marino,
ultramarino	(el	pigmento	se	hace	con	polvo	de	lapislázuli).	Más	impresionante	que	el
color	era	la	mirada	cuando	la	fijaba	con	intensidad.	Había	veces	en	que	uno	se	sentía
sometido	al	poder	de	la	mirada.	Las	órbitas	de	los	ojos	parecían	un	ocho	tumbado	y
eso	hacía	que,	de	vez	en	cuando,	uno	se	sintiera	confuso,	a	más	de	sugerir	extraños
pensamientos	 tales	como:	Ésta	es	 la	 facultad	de	ver,	 la	visión	en	 sí	misma,	aquello
para	lo	que	en	realidad	fueron	hechos	los	ojos.	O	bien:	La	luz	extrae	esos	órganos	de
nosotros,	simples	criaturas,	para	sus	propios	fines.	Ciertamente,	no	cabe	esperar	que
un	poder	como	el	de	la	luz	le	deje	a	uno	en	paz.	Así	que	cuando	Benn	se	quejaba	de
la	 complejidad	 de	 la	 existencia	 y	 hablaba	 de	 los	 «determinantes	 sociales»,	 no	 era
posible	tomarle	en	serio,	porque	al	manifestarse	con	solemnidad,	lo	que	uno	veía	no
era	precisamente	la	mirada	de	un	hombre	configurado	por	«determinantes	sociales».
Pero	 él	 no	 se	manifestaba	de	 esa	 forma	 con	 frecuencia.	Prefería	 aparecer	 inocente,
inocente	y	perplejo,	y	hasta	con	pinta	de	tonto.	Era	lo	mejor	para	todos.	El	asunto	de
la	inocencia	deliberada	o	elegida	es	bastante	curioso,	pero	no	voy	a	tratarlo	aquí.

Es	evidente	que	yo	le	observaba	con	mucha	atención.	Le	cuidaba	y	le	controlaba;
estudiaba	sus	necesidades;	 le	protegía	de	 las	amenazas.	Por	 tratarse	de	un	prodigio,
necesitaba	cuidados	especiales.	Las	personas	singulares	tienen	necesidades	singulares
y	mi	deber	era	guardarle	en	su	valiosa	singularidad.	Yo	me	había	desplazado	desde
Europa	 para	 hacerlo,	 para	 estar	 cerca	 de	 él.	 Estábamos	 unidos	 por	 partida	 doble,
múltiple.	En	aquel	momento,	ninguno	de	los	dos	tenía	otros	amigos	de	verdad	y	yo
no	podía	darme	el	lujo	de	perderle.	Por	su	singular	independencia,	rio	iba	de	prodigio,
le	disgustaba	la	ampulosidad	y	la	evitaba.	Ni	siquiera	permitía	que	le	inhibiesen	las
«leyes»	de	 la	física	y	de	 la	biología.	El	 tío	nunca	hablaba	de	 la	«cosmovisión	de	 la
ciencia».	Nunca	le	oí	mencionar	semejante	cosa.	Evitaba	cualquier	demostración	de
esa	 «valiosa	 singularidad»	 que	 yo	 le	 atribuía	 y	 tampoco	 le	 hacía	 gracia	 que	 le
supervisaran	y	le	controlaran.	Solía	decir:	«No	soy	un	fenómeno	de	feria».	Esa	frase
le	delataba	cronológicamente.	Las	ferias	de	carnaval,	con	sus	fenómenos,	sus	mujeres
barbudas	 y	 sus	 ubanguis	 con	 labios	 de	 fuente,	 desaparecieron	 hace	mucho	 tiempo.
Algunas	veces	sospecho	que	se	ocultaron	en	la	clandestinidad	y	que	vuelven	a	surgir
en	la	vida	privada	como	«tipos	psicológicos».

Según	uno	de	sus	colegas,	y	los	colegas	suelen	ser	los	últimos	en	decir	esas	cosas,
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Benn	era	un	botánico	de	«un	alto	nivel	de	distinción».	No	creo	que	eso	impresione	a
la	mayoría.	¿Por	qué	habrían	de	importarle	las	raíces	adventicias	o	la	histogénesis	de
las	hojas?	Si	no	hubiese	sido	por	el	 tío,	a	mí	 tampoco	me	habrían	 importado.	¿Los
científicos?	A	menos	que	 investiguen	sobre	el	cáncer	o	que	nos	conduzcan	a	 través
del	universo	por	 televisión,	como	 lo	hace	Carl	Sagan,	¿para	qué	sirven?	El	público
quiere	trasplantes	de	corazón,	quiere	un	remedio	para	el	sida,	quiere	que	la	senilidad
sea	reversible.	Las	estructuras	de	las	plantas	le	importan	un	bledo	y,	¿por	qué	habrían
de	 importarle?	 Claro	 que	 puede	 tolerar	 a	 la	 gente	 que	 las	 estudia.	 Una	 sociedad
poderosa	bien	puede	darse	el	lujo	de	mantener	a	unos	cuantos	tipos	de	ésos.	Además,
son	relativamente	baratos.	Sale	más	caro	mantener	a	dos	presos	en	Stateville	que	a	un
botánico	en	su	cátedra.	Pero	 los	presos	ofrecen	mucho	más	en	cuanto	a	emociones:
incendios	y	motines	en	las	cárceles,	un	guardia	agarrotado,	un	alcaide	empalado.

Ser	 un	 académico	 americano	 es	 una	 gran	 cosa.	 Pueden	 creerme,	 porque	 yo
también	 lo	 soy.	No	digo	que	serlo	me	 fascine,	 sólo	que	 lo	 soy,	profesor	adjunto	de
literatura	rusa	—por	el	momento,	dicho	sea	de	paso—.	Para	mí	es	apasionante,	pero
¿a	cuántos	apasionan	esos	estudios,	si	se	comparan,	por	ejemplo,	con	el	 interés	que
suscita	Bruce	Springsteen	o	el	coronel	Gadafi	o	el	líder	de	la	mayoría	del	Senado	de
los	Estados	Unidos?	Enseño	en	la	misma	Universidad	que	el	tío	Benn.	Sí,	utilizó	su
influencia	 para	 conseguir	 mi	 nombramiento.	 Pero	 no	 pertenezco	 al	 auténtico	 tipo
universitario.	Hoy	en	día	ya	no	existe	tal	cosa	en	el	sentido	convencional	y	tradicional
de	 la	 «torre	 de	 marfil».	 Sí,	 hay	 eruditos,	 pero	 no	 son	 tan	 conspicuos.	 Parte	 de	 la
Universidad	se	dedica	al	negocio	de	«crear	conciencia».	«Crear	conciencia»,	supone
erradicar	 inercias.	 A	 medida	 que	 las	 viejas	 inercias	 desaparecen,	 la	 gente	 puede
esperar	una	vida	de	conciencia	más	plena.	Por	ejemplo,	la	larga	inercia	de	los	negros
desembocó	en	el	movimiento	de	los	derechos	civiles	y	se	les	integró	en	la	comunidad
de	 los	 conscientes	 en	 la	 que	 era	 forzoso	 desarrollar	 un	 «lenguaje	 de	 ideas».	 Sin
conceptos	 es	 imposible	 proponer	 o	 comunicar	 públicamente	 los	 intereses	 y	 las
universidades	se	han	convertido	en	una	fuente	importante	de	jergas	que	fluyen	hacia
la	 vida	 pública	 por	 canales	 como	 el	 púlpito,	 la	 criminología,	 los	 tribunales,	 las
cadenas	de	televisión,	los	consultorios	de	los	consejeros	de	familia,	etc.	Eso	es	sólo
una	 parte	 del	 panorama.	 De	 las	 universidades	 fluyen	 vastos	 poderes	 hacia	 el
Gobierno:	el	Departamento	de	Defensa,	el	Departamento	de	Estado,	el	de	Hacienda,
el	 Gobierno	 federal,	 los	 servicios	 de	 inteligencia,	 la	 Casa	 Blanca.	 La	 Universidad
moderna	 es	 también	 una	 base	 de	 poder	 en	 biotecnología,	 en	 electrónica,	 en	 la
producción	de	energía.	Los	académicos	polarizan	 la	 luz	para	copiadoras;	consiguen
capital	 de	 Honeywell,	 General	 Mills,	 GT	&	E;	 son	 empresarios	 a	 gran	 escala:
asesores,	eruditos	 importantes,	 testigos	 técnicos	ante	 los	comités	del	Congreso	para
control	de	armamento	o	política	exterior.	Hasta	yo	mismo,	como	experto	en	Rusia,
entro	en	escena	de	vez	en	cuando.

Pues	bien,	mi	tío,	uno	de	los	sabios	estudiosos,	se	mantenía	alejado	de	todo	eso
ignorando	casi	por	completo	las	actividades	de	los	detentores	y	ejecutantes	del	poder,

www.lectulandia.com	-	Página	11



los	ingenieros	y	los	tipos	de	empresariales.	Representaba	—parecía	representar—	la
antigua	inocencia	de	los	tiempos	anteriores	a	la	desaparición	de	tantas	inercias.	Aquí
sólo	hace	falta	decir	que	estaba	dedicado	al	estudio	de	las	plantas.	A	esa	realización
fundada	en	 las	plantas	quería	agregar	ciertas	 satisfacciones	humanas,	 satisfacciones
normales	y	corrientes.	Y	eso	hizo.	Entonces	empezaron	a	aparecer	los	artículos	de	su
programa	 de	 dolor.	 Unos	 cuantos	 hechos	 sencillos	 permiten	 explicarlo	 con	 toda
claridad.	 Después	 de	 quince	 años	 de	 viudo-soltero,	 se	 volvió	 a	 casar.	 Su	 segunda
mujer	era	muy	diferente,	más	hermosa	que	 la	primera,	más	difícil,	más	 torturadora.
Naturalmente,	ella	nunca	se	vio	así,	pero	eso	había.	Era	una	belleza.	La	belleza	y	el
encanto	 estaban	 en	 primer	 plano.	 No	 se	 invitaba	 a	 nadie	 a	 pasar	 tras	 ellos	 para
obtener	una	perspectiva	diferente.	El	tío	estaba	perfectamente	dispuesto	a	verla	como
ella	prefería	que	 la	viesen.	Todo	lo	que	quería	era	vivir	en	paz.	Dos	seres	humanos
unidos	por	el	amor	y	la	amistad,	un	objetivo	universal	que	no	debiera	ser	tan	difícil	de
lograr.	En	Occidente,	sin	embargo,	la	gente	aún	lo	sigue	intentando	a	fin	de	redondear
todos	los	beneficios	de	que	disfruta.	No	puedo	hablar	aquí	del	resto	de	la	humanidad,
convulsionado	por	sus	propias	luchas	en	un	estadio	inferior	de	desarrollo.

Chalado	 —lo	 que	 el	 diccionario	 define	 en	 segundo	 término	 como	 «muy
enamorado»,	y	 en	primero	como	«deficiente	mental»—,	Benn	hablaba	de	 su	mujer
como	si	fuese	la	«amada»	de	un	poema	de	Edgar	Allan	Poe:	«Tu	pelo	de	jacinto,	tu
rostro	clásico».	La	primera	vez	que	le	oí	decir	eso	perdí	la	compostura.	Mi	respuesta
fue	 un	 silencio	 de	 muerte.	 Yo	 había	 estado	 fuera,	 visitando	 a	 mis	 padres	 en	 el
extranjero	 y	 él	 había	 aprovechado	 mi	 ausencia	 para	 casarse	 con	 esa	 mujer	 sin
consultármelo.	Sabía	muy	bien	que	debía	haber	 tratado	el	asunto	conmigo.	Nuestra
relación	 lo	 merecía.	 Nunca	 pensé	 que	 él	 pudiera	 ser	 tan	 irresponsable,	 tan
inconsistente.	 Después	 de	 darme	 la	 noticia,	 que	 fue	 como	 una	 bofetada,	 procedió
inmediatamente	 a	 desarmarme	 declarando	 su	 amor	 en	 términos	 grandilocuentes:
¡«pelo	 de	 jacinto»	 y	 «rostro	 clásico»!	 ¡Por	 Dios!,	 ¿qué	 iba	 yo	 a	 decir?	 No	 puedo
soportar	 que	me	 vengan	 con	 ese	 tipo	 de	 chorradas	 y	me	 dio	 una	 rabia	 de	 los	mil
demonios.	Nunca	impido	que	las	personas	manifiesten	sus	emociones.	¡Que	hagan	lo
que	quieran!	Él	sabía	que	para	mí	era	una	cuestión	de	principios	no	interferir	en	las
emociones	 y	 condescender	 con	 la	 estupidez	 o	 la	 vulgaridad	 en	 la	 que	 pueden	 caer
incluso	 las	 personas	de	mayor	 perfección,	 cuando	desciende	 sobre	 ellas	 uno	de	 los
sentimientos	 más	 poderosos.	 Por	 amor,	 hasta	 un	 general	 de	 cuatro	 estrellas	 muy
respetado	por	sus	colegas	de	la	OTAN	puede	cantar	el	«bububú»	de	un	estribillo	de
Bing	Crosby	en	un	momento	de	debilidad	o	de	reblandecimiento.	¡El	mejor	término
para	definir	esa	laguna	entre	el	éxito	y	la	ineptitud	personal	es	«barbarismo»!	El	tío
me	ofreció	la	Elena	de	Poe:	«Tu	belleza	es	para	mí	/	como	esos	antiguos	barcos	de
Nicea…».	Trataba	de	aplacarme.	Yo	hubiese	tolerado	mejor	a	Bing	Crosby.	No	podía
estar	más	 furioso	 ni	más	 deprimido.	Casualmente,	 conocía	 a	 la	 novia.	 Era	Matilda
Layamon.	Supongo	que	hay	que	conceder	lo	de	rostro	clásico,	y	que,	como	estudioso
de	las	plantas,	el	tío	debía	sentirse	naturalmente	inclinado	al	pelo	de	jacinto.	En	aquel
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momento	 recordé	 al	 gélido	 científico	 de	 Woodsworth	 que	 herborizaba	 junto	 a	 la
tumba	 de	 su	 madre	 y	 pensé:	 ¿Es	 eso	 lo	 que	 ocurre	 cuando	 esos	 tipos	 dejan	 de
herborizar	en	las	tumbas	y	sus	corazones	vuelven	a	la	normalidad?

No	era	precisamente	justo	incluir	al	tío	en	esa	categoría.	Él	sí	era	un	hombre	de
sentimientos.	 Como	 puede	 decirlo	 cualquier	 adulto	 experimentado,	 hoy	 en	 día	 no
resulta	 fácil	 seguir	 la	huella	de	 los	 sentimientos	originales,	 esos	a	 los	que	un	 sabio
chino	se	refería	con	el	término	de	«el	primer	corazón».	Cuando	el	«primer	corazón»
no	se	ha	distorsionado	hasta	hacerlo	irreconocible,	se	lo	ha	echado	al	homo	del	ego
para	que	las	necesidades	pragmáticas	se	conserven	calientes.	Pero	el	tío	sí	que	era	un
hombre	de	 sentimientos,	 especialmente	de	 sentimientos	 familiares,	 y	 devoto	de	 sus
padres.	Una	vez	me	llevó	con	un	pretexto	al	cementerio	y	lloró	un	poquito	junto	a	las
tumbas.	Había	escogido	él	mismo	la	planta	que	separaba	los	dos	lotes,	una	carnosa	en
forma	 de	 pulgar	 de	 color	 verde	 oscuro,	 sin	 ningún	 interés	 científico	 especial,	 dijo.
Eso	 fue	 un	 inciso,	 pero	 también	 una	 mención.	 Cualquier	 planta	 le	 provocaba	 un
comentario.	 Hasta	 llegué	 a	 pensar	 que	 esas	 carnosas	 le	 hacían	 de	 intermediarios
comunicándole	algún	mensaje	de	sus	muertos.

Tuve	que	preguntarme	si	alguna	vez	derramaría	yo	una	lágrima	sobre	la	tumba	de
mis	 padres,	 suponiendo	 que	 les	 sobreviva.	 No	 tengo	 una	 constitución	 robusta,
mientras	que	a	mi	padre,	un	hombre	inalterablemente	bien	parecido,	que	a	punto	de
entrar	en	los	setenta	aún	atrae	a	las	mujeres,	biológicamente	le	va	muy	bien.	Hace	un
par	 de	 años	 se	 reía	 de	 sí	 mismo	 sobre	 el	 particular	 diciendo	 que	 la	 vieja	 balada
sentimental	«¿Me	amarás	en	diciembre	como	me	amaste	en	mayo?»,	debía	decir	en
su	 caso:	 «¿Me	 amarás	 en	 diciembre	 como	 me	 amaste	 en	 noviembre?».	 No	 es
frecuente	que	se	observe	a	sí	mismo	desde	una	perspectiva	irónica,	pero	sí	que	suelta
una	 frase	 graciosa	 de	 vez	 en	 cuando.	En	 cuanto	 a	mi	madre,	 aparenta	 la	 edad	 que
tiene	y	más.	Físicamente,	 ha	perdido	 terreno.	Nada	 robusta.	Unos	diez	 años	mayor
que	su	hermano,	no	se	le	parece	en	absoluto.

Ahora	tengo	que	decirles	francamente	que	yo	me	acerco	al	tío	con	la	convicción
de	que	aquello	que	todos	necesitan	hoy	en	día	es	un	nuevo	modo	de	experiencia.	Eso
se	 exige	 como	 un	 derecho,	 virtualmente	 dentro	 de	 la	 categoría	 de	 los	 derechos
humanos.	 «Deme	 un	 nuevo	 modo	 de	 experiencia	 o	 lárguese».	 No	 se	 trata	 de	 un
asunto	secundario	de	 la	psicología	 individual…	Y	por	 favor,	no	me	malinterpreten.
Me	gustan	muy	poco	las	teorías	y	no	voy	a	abrumarles	con	ideas.	Hubo	un	tiempo	en
que	me	cautivaban,	pero	descubrí	que	si	uno	las	toma	en	cuenta	indiscriminadamente,
no	dan	más	que	problemas.	Estamos	considerando	asuntos	para	los	cuales	el	teorizar
no	 supone	 remedio	alguno.	Aun	así,	no	quiere	uno	perderse	 lo	que	ocurre	ante	 sus
propios	 ojos	 por	 no	 reconocer	 lo	 decepcionantes	 que	 se	 han	 vuelto	 las	 formas
conocidas	de	experiencia.

Todo	esto,	para	no	andarme	por	las	ramas,	se	refiere	al	estado	de	naturaleza	caída
en	que	se	encuentra	nuestra	especie.	Se	espera	que	una	profusión	de	acontecimientos
ficticios	 nos	 distraiga	 o	 nos	 compense.	 La	 profusión,	 que	 a	 menudo	 pasa	 por
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«información»,	 es	 realmente	 un	 disfraz	 del	 entretenimiento	 kitsch.	 También	 la
muerte,	mientras	uno	 la	contempla	con	 la	 inmunidad	del	espectador,	es	entretenida,
como	lo	fue	en	la	Roma	imperial	o	en	1793.	Como	hoy,	cuando	son	asesinados	Sádat
e	Indira	Gandhi	y	el	mismo	Papa	es	abatido	a	tiros	en	la	plaza	de	San	Pedro	mientras
uno,	 personalmente	 ileso,	 vive	 para	 ver	 más	 y	 más	 hasta	 que	 después	 de	 muchos
aplazamientos,	 la	muerte	 se	vuelve	personal	 hasta	 con	uno	mismo.	El	 jefe	de	pista
dice:	«Ahora	te	toca	a	ti».

Por	curiosidad,	le	dije	al	tío:
—Tío,	¿cómo	imaginas	a	la	muerte?	¿Cómo	la	ves	en	el	peor	de	los	casos?
—Bueno,	desde	el	principio	ha	habido	imágenes,	dentro	y	fuera	—me	dijo—.	Y

para	mí,	lo	peor	que	puede	pasar	es	que	esas	imágenes	se	detengan.
El	 tío	 no	 se	 preocupaba	 por	 alcanzar	 un	 nuevo	 modo	 de	 experiencia	 porque

siempre	había	interpretado	la	experiencia	por	sí	mismo.	Él	había	provisto	sus	propias
imágenes.

Siguiendo	con	este	pequeño	inciso:	Hay	profusión	de	acontecimientos,	pero	—y
esto	es	lo	que	significa	un	«estado	de	naturaleza	caída»—	el	espacio	personal	del	que
disponemos	 para	 alojarlos	 es	muy	 limitado.	Un	 buen	 observador	 que	 conoció	muy
bien	 al	 general	 Eisenhower	 sugiere	 que	 la	 invasión	 de	 Europa	 que	 Ike	 organizó	 y
supervisó,	constituía	personalmente	para	él	un	acontecimiento	externo.	No	tenía	en	su
interior	un	teatro	que	correspondiese	al	teatro	de	la	Guerra	Europea.	Tal	vez	la	lucha
por	 Europa	 no	 significó	 personalmente	 gran	 cosa	 para	 Churchill	 —y	 tal	 vez
De	Gaulle	se	creyó	personalmente	a	su	altura—	él	podía	contener	toda	la	historia	de
la	civilización	y	era,	posiblemente,	su	receptáculo	favorito.	Stalin	ni	siquiera	estaba
interesado	 en	 esa	 clase	 de	 ejercicios.	 A	 él	 le	 bastaba	 tener	 alguien	 a	 quien	 hacer
matar.

Dejemos	ahora	la	teorización,	que	es	como	un	caso	benigno	de	lepra:	uno	pierde
un	dedo	del	pie	de	vez	en	cuando;	los	miembros	principales	no	tienen	por	qué	sufrir
ningún	daño.

Recomiendo	a	 todos	 las	memorias	del	almirante	Byrd	como	 introducción	a	este
fundamental	 tema	moderno.	Me	refiero	al	 libro	Soledad[5],	 una	obra	 extraordinaria.
Lo	leí	porque	el	tío	Benn,	que	había	estado	en	la	Antártida,	insistió.	Hablando	de	las
personas	aisladas	en	pequeños	grupos	durante	la	larga	noche	polar,	Byrd	dice	que,	en
esas	condiciones,	no	tardaron	mucho	en	descubrirse	los	unos	a	los	otros.	Y,	¿qué	fue
lo	 que	 tan	 rápidamente	 descubrieron?	 «Llega	 un	momento	 en	 que	 uno	 ya	 no	 tiene
nada	 que	 revelar	 al	 otro,	 en	 que	 hasta	 sus	 pensamientos	 se	 anticipan	 antes	 de
formularse	y	sus	ideas	favoritas	se	convierten	en	un	balbuceo	sin	sentido».	Recuerden
a	 Charlie	 Chaplin	 en	 La	 fiebre	 del	 oro.	 Cuando	 él	 y	 su	 amigo	 barbudo	 se	 están
muriendo	de	hambre	aprisionados	en	la	nieve,	Charlie	se	convierte	en	un	pollo	ante
los	 ojos	 alucinados	 de	 su	 compañero.	 Aquí	 entra	 la	 fantasía	 cómica.	 La	 estricta
verdad	es,	sin	embargo,	inmisericorde	y	Byrd	lo	dice	claro:	«No	hay	escapatoria.	Uno
está	 acorralado	 por	 sus	 limitaciones	 y	 por	 las	 crecientes	 presiones	 de	 sus
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compañeros».	Así	 que	 en	 el	más	 gélido	 frío	 de	 la	 tierra,	 los	 rayos	X	 se	 imprimen
revelando	en	gris	y	negro	las	deformidades	y	los	males	de	los	caracteres	civilizados,	y
en	el	centro	aparecen	los	de	uno	mismo.	Si	tuvieran	que	pasar	seis	meses	de	soledad
en	 la	 cara	 oculta	 de	 la	 luna	 removiendo	 su	 interior,	 ¿qué	 tesoros	 creen	 que
descubrirían?

La	 versión	 rusa	 del	 asunto,	 que	 encontré	 como	 enamorado	 de	 esa	 literatura	 en
libros	como	el	Kolyma,	de	Salamov,	es	algo	diferente	en	cuanto	al	énfasis.	Kolyma	es
uno	 de	 los	 campos	 de	 trabajos	 forzados	 más	 septentrionales.	 Allí,	 las	 autoridades
jugaban	de	un	modo	peculiar	con	los	prisioneros	y	los	mantenían	siempre	al	borde	de
la	 muerte.	 Un	 par	 de	 ellos	 sale	 de	 la	 gélida	 tumba	 de	 un	 oficial	 recientemente
enterrado	robando	los	calcetines	y	los	calzoncillos	del	cadáver	que,	más	allá	del	rigor
mortis,	 está	 congelado	 de	 parte	 a	 parte.	 Esas	 prendas,	 cambiadas	 por	 pan,	 pueden
prolongarles	la	vida	unos	cuantos	días.	La	política	de	la	administración	del	campo	era
mantener	a	los	prisioneros	sólo	unos	grados	sobre	el	nivel	de	supervivencia.	De	esa
forma,	 uno	 se	 enfrentaba	 al	 reto	 de	 encontrar	 fundamentos	 metafísicos	 que
justificasen	el	deseo	de	seguir	existiendo.	¿Para	qué?	Y	algunas	veces	uno	no	 tenía
completamente	 claro	 si	 en	 realidad	 existía.	 Si	 a	 uno	 le	 hubiesen	 exigido	 una
declaración	jurada,	no	habría	podido	asegurar	que	estaba	verdaderamente	vivo.	Pero
aquello	lo	había	ideado	el	mismo	sistema	soviético,	y	como	eran	las	autoridades	las
que	hacían	todo	el	daño,	el	obrero	esclavo	individual	no	tenía	nada	que	reprocharse.
Sólo	era	 su	cuerpo,	 en	 la	historia	 exterior,	 el	que	estaba	exiliado	y	esclavizado.	En
Occidente,	 durmiendo	 en	 almohadas	 de	 plumas	 y	 sábanas	 de	 percal,	 hay	 que
enfrentarse	a	sufrimientos	muy	distintos.

No	puedo	decir	si	verdaderamente	vale	la	pena	leer	todas	las	cosas	rusas	que	yo
he	leído	por	mi	profesión.	No	me	toca	a	mí	juzgarlo.	Lo	que	sí	puedo	decirles	es	que
a	 veces	 ofrecen	 perspectivas	 curiosas.	 Estoy	 pensando	 ahora	 en	 las	 declaraciones
informales	 de	 uno	 de	 los	 amigos	 de	 Stalin,	 Panteleimon	 Ponomarenko,	 aún
apologista.	 Dice	 que	 las	 tareas	 de	 gobierno	 se	 apilan	 sobre	 los	 herederos	 de	 la
revolución	como	una	montaña	de	basura;	que	las	sevicias	necesarias	son	tan	vastas,
tan	 viles	 y	 los	 crímenes	 tan	 pasmosos,	 que	 la	 inocencia	 de	 las	 masas	 ha	 de	 ser
protegida	por	los	dirigentes.	Ésa	es	la	razón	por	la	cual	deben	mantenerse	«cerradas»
tantas	 operaciones.	 Los	 hechos	 «abiertos»	 que	 se	 le	 suministran	 al	 populacho	 lo
mantienen	en	un	mundo	de	benévola	ilusión,	como	a	la	Rebeca	de	Sunnybrook	Farm.
El	 sacrificio	 de	 la	 burocracia	 consiste	 en	 asumir	 todo	 el	 peso	 cuasisacerdotal	 del
secreto.	Así	 las	masas	están	protegidas	en	su	 inocencia	y	pueden	ser	 ingenuamente
felices.	 Y	 todos	 los	 gobiernos	 son	 más	 o	 menos	 así:	 grandes	 inquisidores	 que
protegen	a	la	frágil	multitud.	(Por	supuesto,	no	todos	los	gobiernos	han	masacrado	a
sus	propios	inocentes).	Así	que	«manténgalos	en	la	ignorancia	por	su	propio	bien»,	y
eso	explica	por	qué	están	los	rusos	absolutamente	aislados	del	resto	del	mundo.	Ese
sentimentalismo	brutal	 sobre	 la	 inocencia	de	 las	gentes	 es	una	 ficción	común	a	 los
políticos	de	todas	partes.	Lo	más	probable	es	que	nadie	sea	inocente	y	que	las	masas
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compartan,	en	realidad,	el	cinismo	de	sus	gobernantes.	Los	hábitos	de	la	astucia	están
ampliamente	distribuidos.	Se	nos	 introducen	 fuerzas	 externas	que	penetran	hasta	 el
mismo	 sistema	 nervioso.	 Cuando	 el	 individuo	 las	 descubre	 dentro	 de	 su	 propia
cabeza,	su	aparición	se	le	hace	del	todo	natural	y	puede	comprender	perfectamente	lo
que	 dicen	 esas	 fuerzas,	 tal	 como	 Hitler	 y	 la	 población	 de	 Alemania	 hablaban	 un
lenguaje	común.	Desde	el	aire	nos	abordan	voces,	grabadas	o	en	vivo,	y	nos	hablan	o
hablan	 por	 nosotros.	 Cuando	 se	 las	 escucha	 en	medio	 de	 un	 aislamiento	 extremo,
pueden	tener	una	significación	especial.	Deprimido,	uno	marca	un	teléfono	para	que
una	voz	le	convenza	de	que	no	debe	suicidarse,	para	que	rece	o	para	que	le	lleve	al
orgasmo.	 Los	 números	 aparecen	 en	 muchos	 periódicos.	 Según	 las	 necesidades
sexuales	 de	 cada	 cual,	 una	 voz	 estimula,	 habla	 dulcemente,	 dice	 obscenidades	 y
excita	hasta	que	uno	se	descarga.	Sólo	hay	que	dar	el	número	de	Visa	o	de	Amex	y	le
pasarán	la	factura	a	fin	de	mes	como	por	cualquier	otro	servicio.	Uno	se	acuesta	con
su	instrumento,	el	teléfono	sin	cable,	y	es	como	volver	al	estado	natural,	un	segundo
retorno	 a	 los	 orígenes.	A	 uno	 le	 recuerda	 en	 algo	 a	Hobbes	 y	 a	Locke,	 sólo	 que	 a
Hobbes	no	se	le	ocurrió	nunca	qué	números	podría	uno	marcar	en	su	nueva	soledad.

Casi	 con	 alivio,	 abro	 uno	 de	 los	 libros	 del	 tío	 y	 leo	 sobre	 las	 diferencias	 y
similitudes	entre	 la	Selaginela	y	el	Licopodio,	 sobre	 las	hojas	 liguladas	o	 los	 tallos
polistémonos	o	cómo	el	gameto	femenino	se	alimenta	del	material	almacenado	en	la
megaspora.	Ahora	estoy	en	un	mundo	absolutamente	distinto.	¡Puro,	puro,	puro!	Pero
aquí	no	diré	más.	Tengo	un	proyecto	más	urgente	que	desarrollar.

El	 tío	 pasó	 una	 temporada	 en	 la	 Antártida	 y	 sentía	 un	 gran	 respeto	 por	 el
almirante	Byrd.	El	 libro	de	Byrd	cambió	su	opinión	sobre	 la	Marina	a	 la	que	antes
consideraba	 alta	 tecnología	 flotante.	En	 cualquier	 caso,	 el	Antártico	 tuvo	un	 efecto
benéfico,	 sedante,	 sobre	 el	 tío,	 porque	 el	 entorno	 estaba	 casi	 libre	 de	 plantas.	 La
vegetación	 abundante	 podía	 excitar	 su	 imaginación	 con	 tal	 fuerza	 que	 llegaba	 a
afectarle	 el	 juicio.	 Pero	 en	 la	 Antártida	 había	 que	 tener	 mucho	 ojo.	 Si	 uno	 no	 se
cuidaba,	podía	perder	los	dedos	o	un	trozo	de	nariz,	así	que	mientras	la	grandeza	de
los	alrededores	podía	ser	de	ensueño,	el	frío	asesino	actuaba	contra	toda	fantasía.	Allí
se	 veían,	 como	 en	 ninguna	 otra	 parte,	 los	 rasgos	 del	 planeta	 en	 formas	 y	 colores
puros.	Benn	hizo	una	expedición	en	helicóptero	para	recoger	líquenes	de	las	laderas
del	Monte	Erebo.	Decía	que	 formaban	parches	brillantes	 sobre	 la	nieve.	Tengo	una
fotografía	 del	 aterrizaje.	 En	 ella,	 el	 tío	 está	 envuelto	 en	 ropa	 aislante	 como	 un
personaje	de	ciencia	ficción	o	como	uno	de	 los	astronautas	de	 la	 luna.	Es	una	pena
que	no	se	aprecien	los	matices	de	los	líquenes.

De	niño,	el	tío	era	para	mí	una	persona	mágica	y,	de	algún	modo,	siguió	siéndolo.
Para	mi	padre,	era	el	científico	loco.	Cuando	por	casualidad	cenaba	en	casa,	papá	nos
mataba	de	risa	con	sus	ridículas	imitaciones	de	los	gestos	del	tío	demostrando	cómo
Benn	 rechazaba	 una	 objeción	 con	 el	 pulgar	 o	 se	 palpaba	 bajo	 la	 chaqueta	 para
asegurarse	 de	 que	 llevaba	 la	 camisa	 por	 dentro	 del	 pantalón.	 Papá	 era	 un	 mal
imitador,	sólo	se	trataba	de	divertirnos	en	familia.	Yo	me	reía,	por	supuesto,	luego	me
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iba	 a	mi	 habitación	 y	 en	 el	 diario	 privado	que	 llevaba	 durante	mi	 época	 del	 lycée,
dibujaba	una	raya	en	tinta	china	indicando	traición.	Mamá	protestaba	algunas	veces:
«No	es	justo.	Le	pintas	demasiado	retorcido	y	no	es	ése	el	pie	del	que	cojea».	Pero
ella	también	se	divertía	y	sus	protestas	no	eran	demasiado	enérgicas.	Las	parodias	de
mi	 padre	 sólo	 consiguieron	 aumentar	 mi	 lealtad	 hacia	 el	 tío.	 El	 tío	 tenía	 para	mí,
¿cómo	 se	 dice?,	 carisma.	 En	 realidad,	 no	 me	 fío	 de	 esa	 palabra.	 Suena	 a	 alguna
especie	de	 enfermedad.	 «¿De	qué	murió	 el	 tipo	 ése?».	 «Creo	que	 fue	de	 carisma».
Tan	 siniestra	 como	 el	 sida;	 y	 dicho	 sea	 de	 paso,	 el	 tío	 se	 dedicaba	 con	 tenacidad
científica	 a	 informarse	 sobre	 el	 herpes,	 el	 sida	 y	 otras	 enfermedades	 venéreas.
Sostenía,	 en	 un	 tono	 puramente	 clínico,	 horribles	 conversaciones	 sobre	 gonorrea
rectal	 y	 faríngea,	 citomegalovirus,	 infecciones	 protozoarias	 transmitidas	 por	 vía
entérica,	 la	 inserción	 de	 un	 puño	 en	 el	 ano	 de	 la	 pareja,	 común	 en	 los	 actos
homosexuales.	 Algunas	 veces	 añadía	 que	 era	 posible	 evaluar	 una	 época	 por	 la
naturaleza	de	sus	enfermedades:	que	una	muerte	por	sida	era	análoga	a	la	evaluación
de	 la	 incapacidad	humana	declarada	por	Byrd;	 una	metáfora	 orgánica,	 rebuscada	y
aterradora,	 de	 lo	 mismo.	 Menciono	 ese	 interés	 clínico	 porque	 prefigura	 la
preocupación	posterior	del	 tío	por	 el	 demonio	de	 la	 sexualidad.	Trató	de	ponerse	 a
salvo	de	aquello	en	el	matrimonio.

Estudiando	a	la	gente	que	conozco	para	determinar	quién	sería	capaz	de	amar	de
una	forma	clásica,	decidí	que	el	 tío	Benn	se	encontraba	en	primer	 lugar.	Nació	con
esa	capacidad,	cada	vez	más	insólita.	En	realidad,	podía	enamorarse,	eso	pensaba	yo.
Para	mí,	 tenía	«magia».	Éste	es	el	 término	por	el	que	he	 sustituido	a	«carisma».	A
Henry	James	le	gustaba	«magia».	Como	la	palabra	«numerosidad[6]»,	que	ningún	otro
escritor	ha	utilizado,	que	yo	sepa.	Para	mí,	el	tío	tenía	«magia»	y	su	encanto	no	hacía
más	que	aumentar	cuando	papá	lo	dejaba	como	un	trapo.

Papá	era,	todavía	lo	es,	tan	afectado…	Y	yo,	sin	poder	editarlo,	me	parezco	a	él.
Los	varones	 están	condenados	a	 imitar	 las	gracias	y	 los	gestos	de	 sus	papaítos.	Yo
utilizaba	 sus	 trucos	 en	 la	 conversación	 y	 su	 amaneramiento	 antes	 de	 saber	 lo	 que
hacía.	Puede	que,	en	 lo	que	sigue,	parezca	que	 le	 ridiculizo.	Es	 inútil	negarlo.	Uno
siempre	 encuentra	 bolsas	 de	veneno	 junto	 a	 sus	mejores	 sentimientos,	 así	 que	para
qué	pedir	 peras	 al	 olmo.	Mi	padre	 era	 un	 americano	 francófilo,	 originariamente	de
Valparaíso,	 Indiana,	 decidido	 a	 convertirse	 en	 un	 parisién.	 La	 Segunda	 Guerra
Mundial	 retrasó	 su	 llegada,	 pero	 aterrizó	 allí	 en	 cuanto	 pudo,	 inmediatamente
después.	Cuando	los	alemanes	fueron	expulsados	y	la	Marina	le	licenció,	eso	se	hizo:
un	 parisién.	 Mi	 madre	 también	 era	 feliz	 en	 París,	 siempre	 que	 pudiese	 encontrar
servicio	doméstico.	Por	mi	parte,	no	veo	nada	de	malo	en	ello.	Los	parisienses	son
tan	 libres	 de	 convertirse	 en	 neoyorquinos	 o	 bostonianos	 como	 los	 coreanos	 y	 los
camboyanos,	así	que	parece	un	cambio	razonable	que	un	americano	opte	por	Francia.
Se	dice	que	sólo	en	Roma	se	han	establecido	ochenta	mil	ciudadanos	de	los	Estados
Unidos.	Algunos	parisienses	dicen	que	dejar	París	es	el	exilio,	si	no	la	muerte	y	sin
embargo,	a	muchos	de	ellos	les	va	muy	bien	en	Nueva	York.	Los	motivos	de	mi	padre
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eran	 románticos	 o	 impulsivos.	 Como	 estudiante	 de	 literatura	 y	 política	 francesas,
puede	 que	 se	 tomara	 a	 pecho	 el	 antisemitismo	 psicótico	 de	 los	 franceses	 o	 que
recordase	los	motines	desencadenados	en	tiempos	del	caso	Dreyfus	por	Drumont	en
La	Libre	Parole	contra	los	«Yids[7]	que	envenenan	a	Francia».	En	honor	a	la	verdad,
no	 fue	 Drumont	 quien	 le	 atrajo,	 fueron	 Stendhal	 y	 Proust.	 También	 el	 Sena,	 los
restaurantes,	las	mujeres.

Mientras	 que	 el	 tío	 poseía	 cierta	magia	 que	 aún	 queda	 por	 describir,	 mi	 padre
tenía	su	magia	propia	y	mi	opción	por	seguir	el	camino	de	Benn	no	fue	del	todo	un
acto	de	valor.

Físicamente,	me	 parezco	 a	mi	 padre.	 Soy	 uno	 de	 esos	Trachtenbergs	 delgados.
Tengo	la	cara	estrecha,	el	pelo	negro	y	soy	dolicocéfalo.	Benn	tiene	una	cara	redonda,
una	 figura	más	 bien	 ancha.	 Papá,	 en	 sus	 buenos	 tiempos,	 se	 pavoneaba.	Hacía	 esa
especie	de	exhibición	sexual	que	se	ve	en	las	películas	naturalistas,	el	cortejo	de	los
pavos	o	de	cualquiera	de	las	aves	zancudas:	 las	cigüeñas	castañetean	los	picos	para
atraer	a	las	hembras.	Papá	era	un	exitazo	con	las	mujeres.	Yo,	que	no	lo	era,	seguí,	sin
embargo,	 sus	 esquemas.	 Compartía	 su	 gusto	 exquisito	 por	 las	 camisas	 caras	 y	 las
corbatas	 suntuosas,	 especialmente	 las	 rojas	 de	 seda	 cruda.	 Gracias	 a	 mi	 estatura
puedo	 llevar	 corbatas	 con	 elegancia.	 En	 un	 hombre	 más	 bajito,	 o	 el	 nudo	 queda
demasiado	gordo	o	 la	mitad	de	 la	 corbata	 cuelga	por	debajo	del	 cinturón.	El	 físico
medio	se	ha	vuelto	más	alto	de	lo	que	era.	Pero	yo	soy	un	poco	demasiado	alto	para
mi	 carácter;	 no	 tengo	 el	 tipo	 de	 carácter	 que	 exige	 una	 estatura	 tan	 elevada	 y	 esa
discrepancia	ha	hecho	de	mí	una	persona	insegura.	Anteriormente	me	comparé	a	una
llave	 inglesa	 del	 tamaño	 de	 un	 hombre;	 le	 opongo	 escasa	 resistencia	 a	 la	 fantasía.
Pero	muchas	 veces	me	 han	 dicho	 que	me	 parezco	 al	 actor	 John	Carradine.	 En	 las
películas	 del	 Oeste,	 Carradine	 solía	 hacer	 el	 papel	 de	 tísico	 bien	 educado.	 En	 los
viejos	tiempos	existía	la	creencia	de	que	si	uno	era	del	Este,	los	aires	de	Wyoming	o
de	Arizona	podían	curarle	el	asma	o	la	tuberculosis	y	dejarlo	apto	para	convertirse	en
presidente	de	la	nación.	Pero	el	flaco	Carradine	no	estaba	destinado	a	la	vida;	era,	en
parte,	 un	 esqueleto,	 y	 siempre	 moría	 en	 un	 tiroteo.	 Era	 un	 asténico	 extremo.	 Una
atenta	 comparación	 entre	 él	 y	 yo	 no	 descubriría	 demasiadas	 semejanzas.	 Sí	 tengo,
como	él,	una	melena	partida	al	centro	que	cae	a	 los	 lados	pesadamente	y	el	mismo
andar	 encorvado.	Una	diferencia	más:	 el	 francés,	mi	 primera	 lengua,	 desarrolla	 los
músculos	de	la	boca	por	la	exigencia	de	los	sonidos	labiales.	Así	que	imaginen	a	John
Carradine	 en	 una	 versión	 francesa.	 Yo	 debía	 haber	 tenido	 una	 apariencia	 más
adecuada	 a	 un	 hombre	 de	 mis	 inclinaciones,	 más	 similares	 a	 las	 del	 tío	 Benn.
Además,	no	soy	un	actor.	Benn	tiene	una	estructura	más	acorde	con	su	temperamento.

Ya	 he	 dicho	 que	 el	 tío	 tenía	 un	 aire	 ruso	 como	muchos	 judíos	 rusos	 lo	 tienen.
Alguien	 debiera	 hacer	 una	 monografía	 sobre	 las	 respuestas	 de	 los	 judíos	 a	 las
diferentes	 tierras	 de	 su	 exilio,	 aquellas	 en	 las	 que	 pudieron	 respirar	 sin	 trabas	 y
aquellas	 que	 fueron	 más	 severas.	 Mientras	 más	 los	 rechazaba	 Alemania,	 más
deseosos	estaban	de	germanizarse.	Rusia	fue	especialmente	cruel,	pero	los	judíos,	sin
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embargo,	 se	 sentían	 fuertemente	atraídos	por	 los	 rusos.	La	 idea	eslava	convenía	de
algún	modo	a	mi	 tío.	Hasta	 tenía	 la	espalda	ancha	y	arqueada	que	destaca	con	más
frecuencia	en	los	rusos	y	no	era	el	hábito	de	estudio	el	que	le	confería	esa	interesante
curvatura.	La	he	observado	en	eslavos	que	nunca	habían	leído	un	libro.	Parece	como
si	 llevasen	 un	 élitro	 bajo	 las	 ropas.	Y	 además,	 está	 ese	 aire	 de	 timidez	 con	 el	 que
fingen	adaptación	aquellos	que	tienen	esencias	potentes	y	no	quieren	que	los	demás
se	enteren.	De	niño,	en	París,	los	rusos	me	atraían	y	los	buscaba.	Valiéndome	de	las
relaciones	de	mi	padre,	solía	visitar	a	Boris	Souvarine,	el	gran	biógrafo	de	Stalin.	El
modo	 más	 rápido	 de	 aprender	 cualquier	 materia	 es	 relacionarse	 en	 privado	 con
aquellos	que	mejor	la	conocen	y	hacerles	hablar.	Alexandre	Kojéve,	el	experto	ruso
en	Hegel,	también	iba	a	casa.	La	cultura	que	tengo	me	la	proporcionó	la	conversación
con	grandes	hombres	y	no	me	daba	cuenta	de	que	me	estaban	formando,	simplemente
seguía	mi	 interés	 por	 los	 asuntos	 rusos.	Pronto	 aprendí	 la	 lengua	y	 llegué	 a	 ser	 un
especialista.	Mis	padres	se	enfadaron	cuando	acepté	un	trabajo	en	la	Universidad	del
tío	 y	me	mudé	 a	 ese	Mediooeste	 que	 ellos	 tanto	 habían	 ansiado	 dejar.	 Parecía	 una
perversión	por	mi	parte,	como	si	su	único	hijo	repudiase	la	adoración	que	ellos	tenían
por	Europa.	Mi	madre	y	mi	tío	nacieron	en	esta	ciudad;	mis	abuelos	inmigrantes	están
enterrados	aquí;	mi	tío	abuelo,	Vilitzer,	era	uno	de	los	más	importantes	cabecillas	del
aparato	 Demócrata.	 Un	 sitio	 tan	 americano…	 Al	 llegar,	 me	 sentí	 conspicuamente
extranjero.	Pero,	en	realidad,	los	taxis	los	conducen	iraníes,	las	fruterías	son	de	sirios
y	 coreanos,	 los	 mexicanos	 son	 camareros,	 mi	 televisor	 lo	 repara	 un	 egipcio,	 mis
cursos	 los	 siguen	 estudiantes	 japoneses.	 ¿Italianos?	 Bueno,	 ésos	 llevan	 aquí	 cinco
generaciones.	Henry	James,	a	quien	los	italianos	conmovían	hasta	el	éxtasis	cuando
los	 veía	 en	 Italia,	 se	 deprimía	 cuando	 los	 encontraba	 en	 Connecticut.	 América	 ha
vuelto	 todo	eso	del	 revés	y	ha	dado	un	nuevo	sentido	a	 la	extranjería.	Cuya	última
forma	es,	probablemente,	la	muerte.

El	 caso	 es	 que	mi	 tío	Benn	 se	 había	 convertido	 en	mi	 amigo	más	 íntimo;	más
íntimo	no,	prácticamente	el	único.	Esas	 intimidades	en	el	 seno	de	 la	 familia	se	han
vuelto	insólitas	en	mi	generación.	Los	tíos,	las	tías	—hasta	los	padres—,	recogen	el
polvo	 en	 la	 repisa	 de	 la	 chimenea	 como	viejas	 tarjetas	 de	Navidad.	Uno	 repara	 en
ellas	en	julio	y	se	dice	que	ya	es	hora	de	tirarlas,	pero	nunca	encuentra	el	momento
oportuno.	A	la	larga,	se	marchitan	y	se	ponen	amarillas,	mueren	y	van	al	incinerador.
Por	razones	que	aún	quedan	por	descubrir,	el	caso	entre	mi	tío	y	yo	era	diferente.	Lo
nuestro	era	una	amistad	autentica,	yo	diría	que	devoradora.

Dé	pequeño,	 le	 llamaba	«profesor	Clorofila»,	sin	parar	mientes	en	su	profesión.
Ahora	la	contemplo	con	curiosidad	comprendiendo	que	él	es	un	auténtico	botánico,
comprendiendo	 también	 que	 las	 plantas	 son	 unos	 seres	 muy	 extraños;	 también	 le
debo	a	él	ese	descubrimiento.	Por	la	época	en	que	el	tío	nació,	deben	haber	venido	al
mundo	en	esta	ciudad	más	de	un	millón	de	hijos	de	inmigrantes	recién	llegados	y	de
todos	 ellos,	 sólo	 él	 se	 convirtió	 en	 profesor	 de	 morfología	 de	 las	 plantas.	 Otros
entraron	en	el	negocio	de	los	licores	o	de	los	coches	de	ocasión	o	de	los	artículos	del
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hogar	 o	 en	 el	Departamento	 de	Calles	 y	Alcantarillados.	 Él	 era	 un	 desviado,	 en	 el
buen	 sentido	 del	 término,	 y	 su	 desviación	 tuvo	 sus	 efectos	 sobre	mí.	 Ponía	 en	 las
plantas	todo	cuanto	tenía.	Pero	no	hablemos	de	tíos;	digamos	que	mi	compañero	más
íntimo,	 el	 cohabitante	 de	mi	 corazón,	mi	 amigo,	 era	 un	 botánico	 judío.	 La	 ciencia
aplicada	 no	 era	 su	 campo,	 ni	 la	 agronomía	 ni	 la	 genética.	 Hay	 en	 el	 Negev
investigadores	que	trabajan	con	algas	de	elevado	contenido	proteínico.	Lo	que	parece
fango	de	charco	puede	salvar	a	la	población	hambrienta	del	Chad	o	de	la	India	rural.
Mi	tío	no	tenía	una	orientación	tan	provechosa.	La	postura	que	adoptó	ante	las	plantas
no	 se	 puede	 comprender	 si	 no	 se	 toman	 en	 cuenta	 sus	 actividades	 imaginativas.
Aquello	a	considerar	es	un	judío	que	se	introduce	en	el	reino	vegetal	y	estudia	hojas,
cortezas,	 raíces,	 flores,	 corazoncillos	 y	mastuerzos[8],	 por	 lo	 que	 representan	 en	 sí
mismos.	Había	en	eso	algo	druídico.	Él	no	adoraba	las	plantas,	por	supuesto,	sólo	las
contemplaba.	También	hay	que	describir	 la	contemplación;	él	veía	el	 interior	de	 las
plantas	o	miraba	a	través	de	ellas.	Las	tomaba	por	sus	arcanos.	Un	arcano	es	algo	más
que	un	 simple	 secreto;	 es	 lo	que	hay	que	 saber	para	 ser	 fértil	 en	una	 investigación
creativa,	para	hacer	descubrimientos,	para	prepararse	a	recibir	la	comunicación	de	un
misterio	 espiritual	 (Perdonen	 mi	 lenguaje;	 tengo	 prisa	 y	 no	 puedo	 detenerme	 a
escoger	y	elegir	entre	todos	los	términos	disponibles).	Si	fuese	pintor	—tendría	que
ser	 un	 primitivista	 del	 orden	 de	 Rousseau,	 el	 aduanero—	 pintaría	 a	mi	 tío	 con	 un
árbol	como	pareja,	como	socios	o	amigos.	Un	silencioso	círculo	verde,	un	claro	en	el
bosque	y	ante	un	fondo	de	helechos	que	llegan	a	la	cintura,	un	hombre	macizo	—la
imagen	del	equilibrio,	aunque	en	realidad,	sumamente	nervioso—	en	comunión	con
un	árbol	enorme,	pongamos	un	arce:	viejo,	artrítico,	corpulento,	hinchándose	hacia	la
copa	como	una	tuba	gigantesca,	un	ser	antiguo	y	noble	a	punto	de	desplomarse	por	su
propio	peso,	pero	capaz	aún	de	dar	vida	a	millones	de	hojas.	Ese	edén	moderno	de	mi
pintura	combinaría	paz,	permanencia	o	consumación	con	la	inestabilidad	del	siglo	XX:
impulsos	del	mundo	caído	que	rodea	esa	verde	soledad.

Desde	una	perspectiva	mundana,	ese	estado	de	«caída»	es	una	estupidez,	cosas	de
la	 religión	 que	 las	 personalidades	 fuertes	 pueden	 considerar	 de	 vez	 en	 cuando	 con
tolerancia.	Un	hombre	de	temperamento	se	metería	en	el	Gobierno,	en	los	mercados,
en	las	computadoras,	en	la	justicia,	en	la	guerra,	en	la	acción	viril,	sobre	todo	en	la
vida	pública	y	en	la	política:	el	poder	armado	de	las	superpotencias,	las	ambiciones
de	 los	 herederos	 de	 Stalin,	 el	 Oriente	 Medio,	 la	 CIA,	 el	 Tribunal	 Supremo.	 O
equivalentes	crematísticos	de	lo	mismo.	O	equivalentes	sexuales;	un	erotismo	a	juego
con	 la	política	de	 las	 superpotencias.	Una	mente	madura	 también	notaría	que	en	 la
pintura	 edénica	 que	 acabo	 de	 describir	 no	 aparece	 ninguna	 mujer,	 sólo	 mi
contemplativo	tío,	mientras	que	en	la	famosa	pintura	de	Rousseau	de	un	claro	en	el
bosque	 aparece	 una	 mujer	 desnuda	 en	 el	 centro	 sobre	 un	 diván,	 acechada	 por	 los
tigres	del	deseo.	Ésta	es	una	visión	arcana,	pero	más	próxima	a	la	realidad.

Y	eso	es,	exactamente.	Ése	es	mi	asunto.
Volvamos	ahora	al	tío:	Un	poco	más	atrás	hablaba	de	una	irregularidad	influyente
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y	ahora	lo	explicaré.	Empecemos	con	la	infancia.	Uno	es	un	niño	de	barrio	pobre,	sus
padres	son	inmigrantes,	tiene	que	jugar	en	el	porche	con	botellas	de	leche;	estudia	la
estética	 de	 las	 motas	 de	 polvo,	 se	 sienta	 en	 el	 bordillo.	 Y	 poco	 a	 poco	 toma	 la
decisión	de	ser	esto	o	aquello	cuando	sea	mayor.	No	estoy	hablando	aquí	de	hacer	un
doctorado	o	 ingeniería	eléctrica,	ni	 siquiera	de	meterse	en	Calles	y	Alcantarillados,
estoy	hablando	de	elecciones	singulares.	Uno	se	decide	por	algo	singular	y	luego	se
hace	eso.	¿Así	de	fácil?	¿Cómo	sabe	que	en	eso	hay	futuro?	No	lo	sabe.	Pero	estamos
en	lo	que	el	profesor	Popper	llama	una	Sociedad	Abierta,	y	en	una	Sociedad	Abierta,
¿qué	 le	 detendrá?	Nada,	 a	 excepción	 de	 las	 ideas	 de	 regularidad	 que	 van	 ganando
influencia	 sobre	 uno	 a	medida	 que	 se	 hace	mayor	 y	más	 cauto.	 ¿Cómo	puede	 uno
fiarse	de	un	niño	que	tiene	una	inclinación	singular?	Ni	el	pequeño	Samuel	reconocía
en	el	Templo	que	Dios	le	llamaba;	creyó	que	era	el	Sumo	Sacerdote	quien	le	pedía	en
la	noche	 algo	de	beber.	Pues	bien,	 los	 profetas	 están	 asegurados	por	Dios.	Nuestra
época	tiene	más	riesgo.	El	niño	ávido	de	aventuras	es	como	un	caminante	del	espacio
al	que	se	 le	puede	 romper	el	 tubo	que	 lo	une	a	 la	nave.	Si	eso	ocurre,	puede	verse
succionado	hacia	el	espacio	exterior.	Pero	pasan	tres	décadas.	El	tenaz	estudiante	está
inmerso	en	la	Psilofita,	la	Artrofita,	la	Pterofita	y	en	lugar	de	ser	expulsado	más	allá
de	 la	 luna,	 se	 encuentra	 en	 posesión	 de	 una	 cátedra	 universitaria.	 Puede	 que	 no
mereciese	sobrevivir.	Tal	vez	le	salvó	la	estúpida	suerte.

Algunos	ideólogos	chiflados	dirán	que	ha	sido	un	logro	del	capitalismo.	Pero	eso
es	 como	 decir	 que	Atenas	 hizo	 a	Alcibíades.	 Claro	 que	 a	Alcibíades	 le	 importaba
Atenas,	 pero	 en	 un	 minuto	 la	 hubiese	 cambiado	 por	 Persia	 o	 por	 Esparta	 para
conseguir	lo	que	quería.

Pero	será	mejor	que	no	vuelva	a	salirme	por	la	tangente.	Mi	padre	interpretó	mi
mudanza	 al	 Mediooeste	 como	 un	 rechazo;	 disculpen	 la	 jerga,	 tan	 engañosa.	 Se
convirtió	en	un	doble	rechazo	porque	mi	madre,	 tras	años	de	amenazas,	 también	se
marchó.	«Se	deshicieron	de	mí»,	dijo	mi	padre.	Y	eso	que	no	era	dado	a	las	quejas.
Así	que	se	quedó	solo	en	la	Rué	Bonaparte,	un	lugar	envidiable.	Mi	madre	se	marchó
en	protesta	contra	la	vida	que	le	había	dado.	Pero	decir	que	estaba	solo	tergiversa	el
caso.	Tenía	una	buena	pensión	de	la	UNESCO,	además	de	acciones	en	la	empresa	de
Pittsburgh	que	lo	había	empleado	en	los	comienzos	para	representarla	en	los	países	de
habla	 francesa	 del	 Tercer	 Mundo,	 donde	 los	 funcionarios,	 educados	 en	 Francia,
suspiraban	por	una	buena	conversación	sobre	la	última	obra	de	teatro	de	Camus	o	el
Zazie	de	Queneau.	Dios,	se	morían	por	un	poco	de	cotilleo	civilizado,	y	a	mi	padre,
inteligente	 y	 cortés,	 nunca	 cínico,	 el	 asunto	 se	 le	 daba	muy	 bien.	 Los	 príncipes	 y
dictadores	militares	de	todo	el	África	y	del	Sudeste	de	Asia	eran	amigos	suyos.	Esas
relaciones	exóticas	le	hacían	feliz.	Por	el	hecho	de	sentirse	a	gusto,	daba	gusto	a	casi
toda	la	gente	que	conocía.	No	puedo	decir	que	no	tuviese	detractores,	y	a	veces	se	le
criticaba	por	mujeriego	y	por	frívolo.	No	era,	sin	embargo,	una	persona	superficial.
Simplemente,	 no	 se	 le	 pueden	 aplicar	 viejas	 categorías	 como	 «libertino».	Muchos
hombres	 excelentes	han	 tenido	gran	número	de	mujeres.	El	 caso	es	que	él	 tiene	 su
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pensión	y	vive	muy	bien.	No	se	puede	sacar	a	Rudi	Trachtenberg	de	París	y	de	sus
simpáticas	calles.	Tiene	un	círculo	de	amigos	y	ahí	están,	además,	las	mujeres,	cuatro
décadas	 de	 mujeres;	 una	 sociedad	 de	 auxilio	 mutuo,	 un	 club	 de	 fans,	 una
organización	de	excombatientes.

Mi	madre	se	unió	a	un	grupo	de	voluntarios	médicos	establecido	cerca	de	Djibuti,
donde	 las	víctimas	del	hambre	morían	a	diario	por	millares.	Llevaba	 faldas	de	 tela
cruzada	de	algodón,	lo	más	parecido	a	la	arpillera	que	pudo	conseguir.	Se	acabaron
los	casimires	y	 las	 sedas	 finas,	 se	acabaron	 las	modistas,	 se	acabaron	 las	citas	para
tomar	el	té	con	las	amigas	de	papá	según	la	convención	de	París.	En	las	cartas	que	me
escribía	 desde	Somalia	 enviaba	 recuerdos	 para	 su	 hermano,	 pero	 evitaba	 preguntar
detalles	de	su	vida,	inmersa	en	la	botánica	o	metida	en	harina	por	señoras	que	podían
freírle	como	a	un	pez	si	se	lo	proponían.	También	mi	padre	me	escribía	incitándome	a
volver	a	Francia	con	noticias	de	los	disidentes	rusos	de	París	y	recopilando	nombres
de	antiguos	 residentes	que,	probablemente,	me	 resultarían	minas	de	material	 si	 aún
proyectaba	estudiar	a	Blok,	a	Bely	y	a	Tsvetaeva.	Podía	dirigirme	al	agente	que	había
obligado	 al	 marido	 de	 Tsvetaeva	 a	 trabajar	 para	 la	 GPU[9].	 El	 hombre	 se	 estaba
muriendo	de	viejo	en	una	calle	detrás	del	bulevar	de	Sebastopol.	Date	prisa	si	quieres
entrevistarle.	(Pude	imaginarme	interrogando	sin	piedad	a	ese	viejo	espía	moribundo,
apoyando	mi	cabeza	en	su	pecho	para	pescar	sus	últimas	palabras).	A	mi	padre	no	le
importaban	 personalmente	 esos	 rusos,	 pero	me	 conseguiría	 las	 entrevistas.	 Tal	 vez
podría	hacerse	un	chanchullo	para	que	alguna	fundación	me	subvencionase	un	año	en
el	extranjero.	De	todos	modos,	¿por	qué	quería	yo	vivir	en	el	Mediooeste?	Semejante
retroceso	 cultural,	 inconsciente	 de	 su	 propio	 filisteísmo.	 «Ahí	 ni	 siquiera	 saben
escribir	correctamente	el	nombre	de	Mammón,	que	es	precisamente	lo	que	Mammón
quiere».	 Le	 contesté	 que	 cuando	 el	 filisteísmo	 se	 me	 hiciese	 demasiado	 opresivo,
podría	regresar	a	París	de	un	día	para	otro.	El	viaje	no	suponía	ningún	problema	si	no
lo	mataba	 a	 uno	 la	 fatiga	metálica	 de	 los	motores	 Pratt	Whittney,	 si	 los	 terroristas
árabes	no	lo	abatían	a	tiros	en	la	pista	o	si	una	bomba	sij	no	lo	hundía	en	el	mar	de
Irlanda.

En	 ciertos	 círculos,	 para	 respetarse	 a	 sí	mismo	 parece	 necesario	 estar	 ocupado,
tener	la	agenda	llena,	tener	la	centralita	mental	colapsada	día	y	noche.	Tengo	tantos
asuntos	 entre	 manos	 que	 si	 fuese	 ion	 ciempiés,	 tendría	 todas	 las	 patas	 ocupadas.
Como	 antes	 mi	 padre,	 viajo	 mucho.	 Menos	 que	 el	 tío	 Benn,	 que	 es	 un	 demonio
viajero,	pero	demasiado.	Si	a	uno	le	gusta	actuar	entre	bastidores,	el	conocimiento	del
ruso	puede	introducirlo	en	política;	en	el	 lado	oscuro.	Tantos	institutos,	agencias	de
inteligencia,	asesorías.	Si	quisiera,	podría	dar	una	conferencia	cada	semana.	No	me
viene	mal	 haber	 conocido	 en	mi	 infancia	 al	 gran	Souvarine	y	 a	 otros	 como	Manes
Sperber.	Sin	ser	un	kremlinólogo	ni	cosa	que	se	parezca,	he	seguido	naturalmente	la
política	 de	 la	 sucesión	 de	 Stalin	 y	 cosas	 así.	 Por	 estar	 familiarizado	 con	 grupos
disidentes,	de	vez	en	cuando	me	piden	artículos	de	fondo.	Me	mantengo	al	día	con
Syntaxis	y	Kontinent	y	con	las	actividades	de	Solzhenitsyn,	Máximo	v,	Sinyavsky	y
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Lev	Navrozov	—personalidades	dominantes;	 algunos	de	ellos,	hombres	geniales—.
Sigo	también	los	pasos	de	la	derecha	rusa	—fanáticos,	fascistas,	el	ocasional	agente
doble—,	¿leal	 a	quién?,	 ¿traidor	 a	quién?	No	concedo	 interés	primordial	 a	nada	de
eso,	 es	 sólo	 «actividad	 profesional»	 de	 segundo	 orden	 para	 mantenerme	 en
movimiento.	Mientras	tanto,	el	tío	Benn	hace	también	viajes,	pero	mucho	más	largos.
Va	en	avión,	pero	su	pensamiento	tiene	tal	atraso	—me	refiero	a	la	brecha	entre	sus
intereses	personales	y	las	pasiones	de	la	vida	moderna—	que	muy	bien	podría	estar
dando	vueltas	al	mar	Muerto	en	un	burro.	Si	él	no	hubiese	viajado	 tanto,	yo	habría
pasado	más	 tiempo	en	 casa	—¡tantas	 cosas	 serias	 que	hablar	 con	 él!—.	Mis	viajes
eran	casi	 todos	de	un	día	para	otro	 a	Washington	o	 a	Nueva	York,	mientras	que	él
hacía	expediciones	largas.	Y	yo	había	emigrado,	me	había	arrancado	de	Europa,	había
elegido	el	centro	de	los	Estados	Unidos	—el	espacioso	continente	entre	Pennsylvania
y	 el	 Pacífico—	 para	 estar	 cerca	 de	 él.	 A	 veces	 me	 sentía	 dolido.	Mi	 sacrificio	 se
diluía.	El	tiempo	se	escapaba	a	través	de	cien	grietas.	¿Por	qué	no	se	quedaba	quieto?

Bueno,	 él	 tenía	 sus	 razones.	Cuando	 hace	 quince	 años	murió	Lena,	 su	 primera
mujer,	empezó	a	dar	 la	vuelta	al	mundo,	como	si	 fuese	un	campo	electrostático,	un
ciclotrón	para	activar	sus	partículas.

Por	eso	en	la	comida,	cuando	estiraba	el	brazo	para	coger	un	panecillo	que	estaba
al	otro	lado	de	la	mesa,	se	podía	ver	un	billete	de	Air	India	asomando	de	su	bolsillo.

—¿Otro	viajecito,	tío?	¿Adónde	demonios	vas	ahora?
Sobre	 sus	 ojos	 ultramarinos	 empezaban	 a	 elevarse	 arrugas	 explicativas.	 Se

preparaba	a	callarme	con	una	respuesta	digna.
—Ah…	El	pasado	otoño,	sin	darme	cuenta,	sin	pensarlo,	acepté	una	invitación	y

la	olvidé	hasta	que	me	llegó	este	billete	pagado.
Le	 querían,	 le	 halagaban.	 Esas	 giras	 no	 tenían	 mucha	 justificación	 científica.

Había	 otros	 especialistas	mejor	 cualificados	 para	 sus	 propósitos	 específicos	 y	 él	 lo
admitía.	Los	 colegas	del	Tercer	Mundo	debían	 invitarlo	 como	un	 fenómeno	por	 su
increíble	memorión.	Cuando	se	lo	pedían,	podía	nombrar	con	los	ojos	cerrados	todas
las	partes	del	órgano	de	almacenamiento	de	determinada	planta	hasta	los	filamentos.
Hacía	esa	demostración	por	todo	el	mundo,	en	las	Célebes	o	en	Bogotá,	durante	las
comidas,	mientras	un	texto	pasaba	de	mano	en	mano	por	 toda	la	mesa.	¡Él	era	más
completo	que	el	 texto!	Su	propio	departamento	veía	con	disgusto	el	número	de	sus
viajes.	Mal	negocio.	Habría	hecho	mejor	quedándose	en	el	aula	y	en	el	 laboratorio.
Pero	 había	 escrito	 un	montón	 de	 libros	 y	 artículos,	 algunos	 bastante	 sólidos,	 otros
bastante	 misteriosos,	 así	 que	 tenía	 una	 gran	 reputación.	Mantenía	 correspondencia
con	chiflados	de	todo	el	mundo	que	creían	que	él	simpatizaba	con	sus	teorías.	Todos
esos	vuelos	a	Australia	y	a	la	Antártida	—aunque	sí	que	sabía	mucho	de	líquenes,	eso
era	auténtico:	líquenes,	algas,	hongos—	se	habían	convertido	en	parte	de	su	plan	de
vida.

Mi	único	objetivo	era	proteger	su	maldita	vida.	Llevaba	un	curso	peligroso.	Cada
vez	 que	 caía	 un	 747,	 yo	 revisaba	 las	 listas	 de	 pasajeros.	 Mis	 expectativas,	 mis
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esperanzas	de	llegar	a	un	final	significativo,	estaban	amenazadas.	Él	y	yo	teníamos	en
marcha	 un	 proyecto	 crucial.	 Sus	 ausencias	 suponían	 para	 mí	 una	 doble	 privación:
una,	el	descuido	de	la	empresa;	la	otra,	personal.	Él	también	me	echaba	de	menos.	Me
llamaba	 desde	 las	Célebes,	 aun	 desde	 la	 Patagonia.	 Sí,	 una	 vez	me	 llamó	desde	 la
Patagonia	y	le	dije:	«¿Cuándo	vuelves?	Haces	falta	aquí.	¡Estoy	esperando!».

No	es	bueno	que	un	hombre	que	pasa	de	los	treinta	delate	semejante	dependencia.
Tal	 vez	 el	 tío	 cruzaba	 los	 cielos	 intercontinentales	 y	 caminaba	 por	 los	 grandes
aeropuertos	 del	 mundo	 para	 pensar	 como	 no	 podía	 hacerlo	 estando	 quieto.	 A	 lo
mejor,	 también	 escapaba	 de	mí.	 Eso	 también	 debí	 haber	 sido	 capaz	 de	 soportarlo.
Debo	 concentrarme	 en	 alcanzar	 una	mayor	 autosuficiencia.	Me	 decía	 a	mí	mismo:
«¿Por	qué	seguía	el	albatros	de	Coleridge	al	maldito	barco?	Debiera	haberle	bastado
la	 tormentosa	 soledad.	 ¿Por	qué	no	 se	conformó	con	peces?	Esos	marinos,	 con	 sus
horribles	 galletas	 inglesas,	 fueron	 la	 causa	 de	 su	 muerte.	 Además,	 el	 anhelo	 de
compañía	humana	puede	ser	un	error	fatal».	De	todo	esto	se	deduce,	evidentemente,
que	yo	me	preocupaba,	no	sólo	de	los	peligros	de	los	viajes,	sino	del	mismo	juicio	del
tío.	 Temía	 que	 hiciese	 un	 movimiento	 equivocado,	 algo	 «poco	 recomendable»,
«imprudente».	 Para	 ser	 más	 franco,	 que	 se	 quitara	 de	 en	 medio	 cuando	 yo	 no
estuviese	allí	para	detenerle.

Contestaba	 a	 gritos	 desde	 la	 Patagonia	—podía	 oírse	 el	 fragor	 de	 los	 océanos
intermedios,	eso	parecía—:	«Resiste,	Kenneth.	Vuelo	el	sábado».

Siempre	 se	 producía	 un	 gran	 reencuentro.	 Íbamos	 a	 sus	 restaurantes	 italianos
favoritos,	 bebíamos	 hasta	muy	 tarde,	 reanudábamos	 la	 conversación	 por	 teléfono	 a
primera	hora	de	la	mañana	y	luego	teníamos	una	larga	comida.	¡Tanto	de	que	hablar!
Aquellas	charlas	eran	mis	días	de	fiesta	y	también	el	meollo	de	mi	vida	mental.

Benn,	 que	 no	 tenía	 hijos,	 estaba	 libre	 los	 fines	 de	 semana.	 Yo	 tengo	 una	 hija
pequeña	con	la	que	solía	pasar	 las	 tardes	de	los	sábados	hasta	que	a	su	madre	se	 le
metió	en	 la	cabeza	mudarse	a	Seattle.	Tras	 lo	cual	me	quedé	con	 los	gastos	de	una
hija,	sin	sus	deberes	y	placeres,	que	eran,	lo	admito,	placeres	más	bien	mediocres.

Ya	no	había	una	niña	que	llevar	al	zoo	a	ver	a	los	osos	y	a	los	tigres.	Aunque	los
animales	del	zoo	no	tienen	modo	de	enterarse,	forman	parte	del	mundo	del	divorcio.

No	es	que	hubiese	un	divorcio.	Treckie	y	yo	nunca	nos	casamos.	Hablaba	de	ir	al
centro	a	buscar	una	licencia	matrimonial,	pero	nunca	llegó	a	hacerlo.	Y	poco	a	poco
empezó	 a	 quejarse	 de	 la	 ciudad,	 preparando	 el	 terreno	 para	 mudarse	 a	 base	 de
argumentos	 contra	 ella.	 Se	 estaba	 deteriorando	 rápidamente,	 el	 juego	 se	 estaba
poniendo	violento.	Ya	no	se	podía	abrir	un	periódico	sin	leer	que	una	chica	había	sido
secuestrada,	violada,	golpeada	con	una	pistola,	rociada	de	gasolina	e	incendiada.	La
vida	en	Seattle	tenía	que	ser	más	agradable.

Así	 que	 en	 el	 Mediooeste,	 exceptuando	 al	 tío	 Vilitzer	 y	 su	 familia,	 que	 se
mantenían	a	distancia,	Benn	y	yo	éramos	los	parientes	más	cercanos.

Éramos	 más	 que	 eso.	 El	 «proyecto	 crucial»	 en	 el	 que	 Benn	 figuraba	 era	 tan
misteriosamente	 único	 y	 extraño	 que	 no	 puede	 entenderse	 con	 una	 simple
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explicación.	Yo	pensaba:	¿Sería	posible	aportar	al	mundo	humano	lo	que	el	tío	había
aportado	 a	 la	 vida	 de	 las	 plantas?	 Él	 mismo	 lo	 sugería.	 Solía	 decir:	 «Supón	 que
tuviese	con	la	gente	la	misma	habilidad	que	tengo	en	el	campo	de	la	botánica.	—Pues
bien,	 no	 la	 tenía—.	 Estaría	 verdaderamente	 confuso»,	 decía.	 Ya	 era	 evidente	 una
cierta	confusión,	así	que	si	actuó	como	si	hubiese	escapado	por	los	pelos,	su	alivio	era
comprensible.	Entonces,	¿qué	 representaba	en	esto?	Bueno,	él	 tenía	 talento	para	un
reino,	 así	 que	 alguien	más	 podía	 tenerlo	 para	 otro.	 Suprimir	 la	 claustrofobia	 de	 la
conciencia	 —eso	 que	 sufrieron	 los	 compañeros	 del	 almirante	 Byrd—:	 el	 clásico
desafío	moderno.	Si	uno	se	formaba	el	concepto,	ya	había	empezado	el	camino.	Con
sólo	imaginarlo,	uno	ya	se	convertía	en	posible	candidato	a	obtener	ese	logro.	Tendría
que	 hacerse	 mediante	 una	 fuerza	 vital.	 El	 cálculo	 y	 las	 medidas	 deliberadas	 no
podrían	 conseguirlo.	 Yo	 descubría	 a	 diario	 esa	 fuerza	 vital	 en	 el	 tío	 y,	 bajo	 su
influencia,	esperaba	abrirme	camino	hasta	alcanzarla.	Para	eso	estaba	yo	aquí.

En	cierto	sentido,	él	se	había	convertido	en	mi	padre.	Mi	madre	había	hecho	voto
de	 pobreza,	 por	 así	 decirlo.	 Papá	 solía	 vestirla	 estupendamente	 para	 compensar	 su
abandono.	 No	 tenía	 mucho	 busto,	 pero	 llevaba	 prendas	 hermosas	 con	 elegancia,
contenta	con	sus	costosas	sedas	y	sus	ropas	de	lana.	Cuando	se	hizo	demasiado	vieja
para	 eso,	 se	 transformó	 en	 una	 Madre	 Teresa.	 No	 tengo	 el	 valor	 de	 criticarla.
Recuerdo	que	de	niño	me	llevaron	a	la	modista	de	la	Rué	Marbeuf.	Ese	día	mi	padre
había	recibido	la	noticia	de	la	muerte	de	su	padre.	El	funeral	del	abuelo	Trachtenberg
se	 iba	a	celebrar	a	 las	once,	hora	del	centro,	y	mamá	dijo:	«Tenemos	que	animar	a
Rudi.	Le	llevaremos	a	un	buen	restaurante».	Le	invitó	a	una	gran	comida:	sus	ostras
favoritas,	fines	Bélons,	con	un	buen	vino.	Luego	fuimos	a	la	modista	para	una	prueba.
Fue	allí	donde	él	se	hizo	cargo	de	la	situación	comportándose	como	una	autoridad	en
moda	 femenina,	a	 lo	Proust.	Mencionó	el	problema	del	poitrine	de	mamá	como	un
auténtico	francés	y	también	dedicó	tiempo	a	las	chicas.	Era	un	homme	á	femmes,	un
cazador.	De	un	encanto	sorprendente,	era	capaz	de	cumplir	sus	promesas	la	ci	darem.
La	mujer	 que	 le	 diese	 su	mano	 no	 tendría	 que	 arrepentirse.	Ni	 siquiera	 lamentaría
volver	con	su	marido,	porque	una	persona	 inteligente	comprendía	que	mi	padre	era
un	acontecimiento	de	una	sola	vez,	como	la	Caída	o	el	Arca	de	Noé.	Su	conversación
era	 limitada,	pero	tenía	un	repertorio	estupendo	para	sus	fines.	Había	servido	en	un
destructor	como	oficial	gracias	a	su	carrera	universitaria[10],	y	había	visto	a	Franklin
Delano	Roosevelt[11],	a	Harry	Hopkins,	a	Churchill	y	a	Montgomery	cara	a	cara.	En
el	mar	Rojo.	Ibn	Saud	y	su	corte	habían	subido	a	bordo	acampando	en	popa	bajo	un
toldo,	asando	allí	mismo	sus	corderos	y	volcando	las	borras	de	café	de	sus	tazas	sobre
sus	magníficas	 alfombras.	 Papá	 había	 conversado	 una	 vez	 con	 el	 Gran	Muftí,	 que
llegó	a	insinuar	su	visita	a	Auschwitz,	disfrazado,	donde	inspeccionó	las	cámaras	de
gas.	En	París,	papá	se	había	encontrado	con	Malraux	en	varias	ocasiones.	Sartre	había
acusado	a	mi	padre	de	ser	un	espía	americano	porque	hablaba	el	francés	demasiado
bien.	 No	 quiero	 excederme	 hablando	 de	mi	 padre,	 pero	 resulta	 indispensable	 para
comprender	mi	 relación	 con	 el	 hermano	 de	mi	madre.	 Algunas	 veces,	 hasta	 Benn
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hablaba	 de	 papá	 con	 un	 tono	 de	 envidia	 por	 su	 éxito	 con	 las	 mujeres.	 A	 Benn	 le
gustaba	describir	o	imitar	 la	forma	en	que	mi	padre	entraba	en	un	restaurante	—los
dos	 se	 imitaban	 igual	 de	 mal—,	 la	 entrevista	 a	 la	 que	 sometía	 al	 sommelier,	 los
mensajes	que	le	enviaba	al	chef.	Si	hubiese	llevado	a	Proust	a	cenar,	papá	le	habría
proporcionado	un	entretenimiento	memorable.

Mi	 padre,	maldito	 sea,	 era	 un	 bailarín	 consumado,	maestro	 en	 todos	 los	 pasos
desde	 el	 fox-trot	 y	 el	 charlestón.	 Vals,	 rumba,	 conga,	 tango	 —cuando	 abría	 sus
brazos,	una	mujer	podía	sentirse	en	ellos	como	en	su	casa—.	El	porte	con	el	que	se
presentaba	hacía	que	un	cuerpo	que	había	pasado	años	en	el	desierto	erótico	buscando
una	señal,	espirase	hasta	quedar	sin	aliento.	A	los	hombres,	 la	conducta	de	papá,	el
estilo	de	sus	proposiciones,	les	parecía	de	mal	gusto.	Pero	las	mujeres	se	preocupaban
menos	 por	 la	 cuestión	 artística.	 Aparentemente,	 él	 era	 único.	 Yo	 ni	 siquiera	 podía
aproximarme.	No	me	pude	formar	por	su	patrón.	No	reúno	las	condiciones	necesarias
para	ser	un	donjuán.	Puse	todo	mi	empeño	en	intentarlo	mucho	antes	de	los	treinta.
No	pude	persuadir	a	las	chicas	a	que	aceptasen	mi	escala	dodecafónica	sexual,	como
decía	mi	padre.	Y	dicho	sea	de	paso,	su	conversación	era	casta,	limpia,	sin	palabras
ofensivas,	 sin	 descripciones	 detalladas	 del	 acto.	 Sí,	 alguna	 vez	 se	 le	 escapaban
tópicos	de	fornicadores:	«Elle	s’exclama	it	á	mon	sujet».	«Fue	como	una	experiencia
religiosa».	 Chorradas	 por	 el	 estilo.	No	 era	 para	 la	 expresión	 que	 tenía	 talento.	 Sin
embargo,	 las	 señoras	 no	 eran	 nunca	 las	 mismas	 después	 de	 conocer	 a	 Rudi
Trachtenberg,	mientras	que	al	 separarse	de	mí,	 seguían	siendo	absolutamente	como
eran,	como	antes…	¿Por	qué	no	quiso	casarse	conmigo	la	madre	de	mi	hija?	¿Habría
rechazado	a	mi	padre?

Ya	he	dicho	que	se	me	contagiaron	algunos	de	sus	gestos,	que	eran	afectados.	Yo
podía	 empezarlos,	 pero	 no	 los	 podía	 completar	 adecuadamente.	 En	 mí	 tenían	 un
significado	distinto.	Como	si	en	vez	de	instar	a	las	chicas	a	que	fuesen	conmigo,	les
estuviera	pidiendo	que	me	llevasen.

Papá	 no	 acabó	 hecho	 un	 débauché	 arruinado,	 como	 se	 describe	 a	 Casanova:
tumefacto,	 decrépito,	 con	mal	 aliento	 y	 con	 desperfectos	 venéreos.	Mi	 padre	 está,
sencillamente,	muy	bien.	El	que	tiene	los	desperfectos	soy	yo.

Papá	 nunca	 cayó	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 había	 vivido	 principalmente	 para	 las
mujeres.	Se	veía	a	sí	mismo	como	una	persona	con	un	interés	normal	por	las	chicas.
No	hablaba	de	chicas.	Leía	mucho	y	hablaba	de	las	principales	cuestiones	modernas.
Gente	 importante	 le	 tomaba	en	serio.	Años	atrás,	Quenau	solía	 ir	 a	casa.	Teníamos
whisky	bourbon	del	economato	militar	en	los	tiempos	en	que	era	difícil	conseguirlo.
A	 Quenau	 le	 gustaba	 el	 bourbon,	 pero	 no	 hubiese	 ido	 sólo	 para	 emborracharse.
Estaba,	 además,	 nuestro	 huésped	 frecuente,	 Alexandre	 Kojéve,	 y	 él	 no	 hubiese
comido	con	gente	vacía.	Menciono	a	Kojéve	por	su	descripción	de	Hegel	al	terminar
la	Fenomenología	en	el	momento	histórico	adecuado	mientras	escuchaba	los	cañones
de	 la	 batalla	 de	 Jena,	 una	 época	 que	 culminaba	 con	 la	 victoria	 de	Napoleón	 y	 que
concluía	un	 edificio	de	 la	 historia	 universal	 desde	donde	 el	 conocimiento	 absoluto,
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sólo	entonces	posible,	podría	contemplar	todo	lo	Existente.
Ésta	 es	 una	 muestra	 de	 los	 asuntos	 que	 se	 trataban	 en	 nuestro	 comedor:	 Si	 el

hombre	al	final	de	la	Historia	sobrevive	simplemente	como	animal;	si	ha	llegado	el
momento	de	que	 se	vuelva	«puramente	natural».	Eso	giraría	con	otras	curvas	en	el
laberinto	 de	 los	 acontecimientos.	 Crecí	 oyendo	 hablar	 del	 reparto	 de	 Europa	 entre
Hitler	y	Stalin	y	luego	entre	Stalin	y	las	potencias	occidentales;	del	gueto	de	Varsovia
y	de	la	Umshlagplatz.	También	de	los	genocidios,	«los	gitanos	de	Europa	asados	por
los	 nazis	 como	 granos	 de	 café»;	 de	 Treblinka	 y	 el	 Gulag	 entre	 otros	 nombres	 de
lugares	terroríficos.	Un	asunto	frecuente	era	si	el	fin	del	Tiempo	Humano,	la	creación
del	 Individuo	Histórico	 libre	 estaban	 próximos.	 Sólo	 asuntos	muy	 serios.	 Nada	 de
porno,	sadomasoquismo	o	lujuria	pederástica	en	la	mesa.	Y	a	menos	que	uno	deduzca
su	 pensamiento	 de	 un	 juicio	 correcto	 de	 la	 Historia,	 a	 menos	 que	 uno	 viva	 en	 su
propia	 época,	 pensar	 sólo	 conseguirá	 confundirle,	 volverle	 a	 uno	 loco.	 Una	 de	 las
causas	de	nuestra	decadencia	es	el	terrible	resultado	de	estar	conscientes	de	un	modo
hiperactivo,	pero	desenfocado.

Hay	que	planteárselo	así:	El	hombre	iluminado	es	un	microcosmos	que	incorpora
en	sí	mismo	al	Ser	universal	siempre	y	cuando	se	encuentre	en	 la	cima	del	edificio
del	conocimiento	universal.	No	hay	que	decir	que	yo	mismo	no	puedo	incorporarlo.
Sin	embargo,	uno	nunca	será	capaz	de	juzgar	en	lo	más	mínimo	esta	época	aberrante
si	desconoce	la	existencia	de	la	gran	perspectiva	hegeliana.

Pues	bien,	 supongan	que	en	 lugar	de	ejércitos	napoleónicos,	uno	 tiene	mujeres;
que	en	lugar	de	Jena,	tiene	alcobas;	que	en	lugar	de	cañones,	tiene	lo	que	ya	saben;
entonces	la	vida	de	papá	se	puede	ver	a	una	luz	más	auténtica.	El	asunto	histórico	que
millones	de	hombres	intoxicados	de	sexo	trataban	de	realizar	haciendo	una	chapuza,
lo	hizo	él	con	 la	 facilidad	de	un	ganador	nato.	Sin	una	 lectura	correcta	del	compás
histórico,	 uno	 está	 perdido.	Y	Eros	 es	 el	 polo	 fijo.	 El	 talento	 de	 papá	 consistía	 en
representar	a	Eros.	Eso	disgustaba	muchísimo	a	mi	madre,	pero	comprendía	que	el
matrimonio	y	la	vida	familiar	no	podían	ser	pulcros	y	ordenados	con	un	marido	como
papá.	Nunca	fue	violento	ni	abusivo;	personalmente	era	generoso	y	considerado;	era
un	padre	afectuoso.	Pero	creo	que	podrán	comprender	por	qué	tuve	que	marcharme
de	 París.	 Porque	 él	 era	 algo	 fuera	 de	 lo	 corriente,	 un	 caso	 especial.	 No	 tenía	 que
«formar	su	alma»	como	otras	personas.	Unas	fuerzas	especiales	le	formaban	la	suya.
Yo,	con	mi	«alma	en	formación»,	tenía	que	ir	a	América	a	esos	fines.	Esto	aún	no	se
ve	muy	claro,	pero	se	verá,	lo	prometo.

Mientras	tanto,	teníamos	a	M.	Kojéve	en	nuestro	comedor	explicando	su	teoría	de
que	 la	 Unión	 Soviética,	 China	 y	 las	 naciones	 comunistas	 asociadas	 eran	 pálidas
copias	 de	 los	Estados	Unidos,	 un	 lugar	 en	 el	 que	 las	 aspiraciones	materialistas	 del
hombre	moderno	se	veían	gratificadas	mucho	más	de	lo	que	Marx	o	los	filósofos	de
la	 Ilustración	 pudieron	 soñar.	Los	 ganadores	 de	 octubre	 hicieron	 el	 trabajo	 con	 los
pies.	Creo	que	Kojéve	 intuía	que	 los	verdaderos	 intereses	de	mi	padre,	con	 todo	 lo
inteligente	y	culto	que	era,	apuntaban	en	otra	dirección.	Además,	mi	madre	ponía	una
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buena	mesa.	Había	una	especie	de	misa	culinaria	con	rognon	de	veau	en	el	altar.	Yo
no	podía	soportar	los	vahos	de	orina	y	tengo	escaso	paladar	para	el	vino.	El	paladar
de	 M.	 Kojéve	 era	 tan	 exquisito	 como	 todo	 lo	 suyo.	 Comía	 bien	 en	 casa	 de	 los
Trachtenberg.	Naturalmente,	le	hubiesen	recibido	bien	en	cualquier	parte.	Después	de
todo,	estamos	hablando	de	París,	donde	un	hombre	genial	aún	cuenta	para	algo.	París,
aunque	la	acción	ya	no	se	encuentre	allí,	está	preparada	para	evaluar	lo	que	ocurre	en
el	resto	del	mundo.	París	tiene	el	lenguaje	para	hacerlo.	Junto	a	Londres	y	Roma,	está
en	 la	 fase	 de	Tintagel	 esperando	 el	 regreso	 del	 rey	Arturo.	 La	 tercera	 vuelta	 de	 la
Edad	de	Oro.

Estuve	en	Francia	por	Navidades	—otra	vez	la	Rué	Bonaparte,	 inmutable	desde
hace	varios	 siglos—	y	papá	caminaba	arriba	y	abajo	hablando,	enfatizando	con	 los
brazos.	No	es	corpulento,	es	alto	y	hablando	 tiene	clase.	Uno	se	 lo	piensa	antes	de
interrumpirle.	Dijo:

—No	 cuestiono	 tu	 afecto	 por	 tu	 tío.	 Supongo	 que	 en	 su	 campo	 sí	 que	 es	 una
personalidad	distinguida,	pero	en	otros	aspectos,	es	un	provinciano.	De	todos	modos,
he	tratado	de	no	interferir	nunca	en	tu	vida.

Verdad,	en	cierto	modo.	Sólo	que	como	fuerza	de	 la	naturaleza	o	como	quieran
llamarlo,	papá	no	podía	evitar	que	sus	emisiones	interfiriesen	otras	frecuencias.

Se	 detuvo	 en	 ese	 punto	 y	me	 echó	 una	 larga	mirada	 estudiándome.	Como	 hijo
suyo,	debo	haberle	parecido	inexplicablemente	oscuro.	Como	la	foto	de	un	melenudo
nativo	 de	 China	 central	 tomada	 por	 un	 turista.	 ¿De	 qué	 modo	 era	 una	 persona
semejante	 su	 «hijo»?	 Y	 fíjense	 cómo	 procedo:	 primero,	 soy	 una	 llave	 inglesa	 del
tamaño	de	un	hombre;	luego,	estoy	entre	el	billón	y	pico	de	la	población	china.	Papá
tenía	 toda	 la	 definición,	 el	 acabado	 de	 un	 personaje;	 yo	 estaba	 aún	 en	 la
metamorfosis.

—No	 puedo	 comprender	 por	 qué	 quieres	 enterrarte	 en	 el	Mediooeste.	 París	 es
París	 aun	 en	 tiempos	 de	 calma.	 De	 vez	 en	 cuando	 sufrimos	 una	 explosión	 y	 hay
problemas	con	los	árabes.	Pero	donde	estás	tú,	es	la	barbarie.	La	anarquía.	A	una	de
mis	primas,	nuestras	primas,	un	asaltante	le	pegó	un	balazo	a	quemarropa.	Y	era	una
chica	muy	bonita.	Afortunadamente,	sólo	fue	una	herida	en	la	mejilla,	aunque	sufrió
quemaduras	de	pólvora.	A	la	rata	adolescente	que	la	asaltó	no	le	importaba	lo	que	le
ocurriese	 a	 su	 apariencia.	Atacan	 a	 las	 chicas	 que	 van	 solas	 por	 la	 calle.	Ocurre	 a
diario.

—Sí,	papá,	es	cierto.
No	importa	la	imagen	desvaída	y	vacilante	de	hijo	que	ve,	una	mala	reproducción

de	sí	mismo;	a	papá	aún	le	gustaría	tenerme	a	su	lado.	Abandonado	por	mi	madre,	a
quien	 vivía	 dedicado	 a	 su	manera.	 Eso	 tampoco	 es	 del	 todo	 falso.	 El	 bienestar	 de
mamá	siempre	fue	una	de	sus	preocupaciones.	No	es	que	en	su	vejez	no	tendría	quien
le	 cuidara	 en	 caso	 de	 sufrir	 una	 apoplejía.	 Él	 no	 es	 la	 clase	 de	 hombre	 que	 sufre
apoplejías.	Y	aún	le	queda	una	tropa	de	señoras.	Le	cuidarían	si	necesitase	cuidados.
Jamás	le	dejarían	ir	a	una	institución	aunque	tuviera	el	mal	de	Alzheimer.	De	todos
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modos,	no	eran	su	 familia.	Puedo	 imaginar	 lo	que	papá	pensaba	al	 respecto,	puedo
ver	en	tiernas	imágenes	el	aspecto	que	debe	haber	tenido	mientras	le	daba	vueltas	al
asunto.	En	los	años	de	su	decadencia	—no	es	que	la	acusara	demasiado—	su	mujer	y
su	hijo	debían	componer	el	dorado	centro	de	su	vida	y	en	vez	de	eso,	eran	su	margen
estrafalario.	Pero	así	pasa	con	la	gente,	padre.	Cuanto	mayores	son	los	éxitos,	menos
satisfactoria	es	la	vida	personal	y	doméstica.	Las	esposas,	 los	hijos,	 los	hermanos	y
otros	 parientes	 y	 asesores	 de	 nuestros	 mismísimos	 presidentes	 son	 borrachos,
drogadictos,	 invertidos,	 embusteros	 y	 psicópatas.	 No	 digo	 nada	 de	 las	 relaciones
secretas	que	a	veces	surgen	trágicamente	a	la	luz	y	de	lo	que	ocurre	en	la	maleza	tras
las	 vallas	 publicitarias…	 senadores	 y	 otros	 cargos	 importantes	 que	 jamás	 pueden
borrar	 sus	 Chappaquidicks[12].	 Los	 hechos	 personales	 son	 a	 menudo	 infames.	 El
científico	 que	 no	 reconoció	 a	 su	 propio	 hijo,	 aquel	 estudiante	 que	 trabajaba	 de
camarero,	se	ha	puesto	a	vivir	con	uno	de	sus	alumnos	graduados.	Dejando	de	lado
sus	preferencias	sexuales	—una	de	las	bendiciones	de	la	nueva	indiferencia—,	la	vida
privada	 es	 casi	 siempre	 un	 ramo	 de	 llagas	 con	 un	 aderezo	 de	 trivialidades	 o	 pura
basura.	Así	que	a	papá,	con	sus	viejas	amigas,	su	hijo	en	el	centro	de	América	y	su
mujer	dedicada	a	la	beneficencia	en	el	África	oriental,	tampoco	le	va	tan	mal,	después
de	todo.	Para	papá,	Somalia	tenía	un	rango	superior	al	Mediooeste	porque	al	menos
era	de	interés	político	mundial,	es	decir,	cientos	de	miles	de	individuos	de	las	tribus
etíopes	 eran	 conducidos	 a	 la	 muerte	 o	 «relocalizados»	 en	 camiones	 donados	 por
Occidente	para	 la	distribución	de	alimentos.	Eso	era	preferible	a	 lo	que	mi	 tío	y	yo
nos	proponíamos	en	suelo	patrio,	fuese	lo	que	fuese.

Para	 papá,	 Benn	 era	 un	 patoso	 y	 un	 incompetente.	 Desde	 un	 punto	 de	 vista
compasivo,	su	lista	de	fracasos,	su	confusa	relación	con	las	mujeres,	hacían	de	él	una
figura	cómica.	¿Qué	se	proponía?	Decía	papá	que	daba	la	vuelta	al	mundo,	al	parecer
por	asuntos	de	botánica,	y	que	mientras	estaba	en	el	aire	conocía	a	 señoras	que	no
podían	explicar,	en	realidad,	qué	estaban	haciendo	ellas	a	10	000	metros	de	altitud	y	a
una	velocidad	de	1000	kilómetros	por	hora.	Del	modo	en	que	papá	lo	describía,	tenía
su	 lado	cómico;	y	Benn	era	cómico,	desde	 luego.	También	era	extraordinario	y	eso
era	lo	que	mi	padre	no	podía	captar.	Pasaba	por	alto	el	gran	desarrollo	de	la	mente	de
Benn.	 El	 desarrollo	 de	 la	 mente	 y	 la	 fortaleza	 del	 cuerpo	 eran	 las	 cosas	 más
importantes	en	la	antigüedad	griega.	Para	medir	la	mente,	tenemos	ahora	el	Cociente
Intelectual	y	los	tests	de	aptitud	escolar.	El	cuerpo	admirable	es	más	importante	que
nunca	en	los	clubes	naturistas,	en	los	ejercicios	de	aerobic,	en	el	jogging,	en	las	dietas
Pritikin.	El	catálogo	de	La	imagen	más	atractiva	que	nos	llega	por	correo	está	lleno
de	sofisticados	aparatos	de	miles	de	dólares	para	desarrollar	las	caderas,	las	barrigas,
los	bíceps	y	el	pecho,	creando	un	físico	para	desmayarse.	Mientras	va	de	gira,	el	gran
Schwarzenegger	viaja	acompañado	de	una	tonelada	y	media	de	equipo	de	acero	con
el	 que	 se	 entrena	 en	 la	 suite	 de	 su	 hotel.	 Para	 abreviar,	 la	 belleza	 de	 seres
sobrenaturales,	pero	ahora	sin	alas,	en	una	interpretación	materialista.

A	mi	padre	le	irrita	que	mi	perfecto	francés	se	desperdicie	en	los	Estados	Unidos.
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¿Quién	había	allí	que	pudiese	conversar	en	 lengua	alguna	y	a	quién	veía	yo?:	¿a	 la
familia?,	¿al	tío	Vilitzer?	Del	tío	abuelo	Harold	sólo	me	enteraba	por	los	periódicos;	a
él	 y	 a	 su	 familia	 les	 veía	 un	poco.	Ese	viejo	 señor	 de	 la	 guerra	 y	 de	 los	 votos,	 un
antiguo	concejal	de	 la	organización[13],	 era	 lo	más	 corrupto	que	puede	 encontrarse.
Los	grandes	 jurados	nunca	 lograron	 atraparle,	 aunque	 lo	 intentaron	 con	 frecuencia.
No	exagero	al	decir	que	podía	llenar	las	localidades	de	un	estadio	de	primera[14]	con
los	funcionarios	que	tenía	sobornados,	y	pensando	que	eso	tal	vez	divertiría	a	papá,
traté	de	explicarle	algunas	de	las	operaciones	de	Vilitzer.	Tomó	mi	ofrecimiento	con
frialdad.	¿Qué	era	un	Vilitzer	en	comparación	con	Jacques	Chirac?	Un	vulgar	Youpin
americano.

Pero	claro,	la	familia	se	había	peleado	con	Vilitzer.	Mi	madre	había	entablado	un
pleito	contra	él,	y	aunque	el	 tío	Benn	participó	como	demandante,	estuvo	 fuera,	en
Asam,	nunca	asistió	al	juicio	y	no	se	había	interesado	por	el	caso.	Ese	toro	salvaje	de
Vilitzer	era	el	hermano	menor	de	la	abuela	Crader.	Ella	le	había	nombrado	albacea	en
su	testamento	y	él	se	había	quedado	con	una	parte	del	patrimonio	que	resultó	ser	muy
valiosa.	Así	que	preguntar	si	había	visto	a	Vilitzer	era	pura	ironía.

Allá	 en	 el	 Rustbelt[15],	 sugirió	 papá,	 yo	 podía	 escoger	 entre	 el	 embobamiento
intelectual	con	el	tío	Benn	y	el	analfabetismo	de	aquel	animal	que	de	tal	forma	había
robado	a	los	de	su	propia	sangre.

Aunque	 le	 entristezco,	 entre	 mi	 padre	 y	 yo	 hay	 un	 vínculo	 afectivo.	 El	 deseo
natural	es	tener	un	hijo	que	continúe	el	trabajo	donde	uno	lo	ha	dejado	y	que	avance
por	 el	 mismo	 frente.	 Él	 no	 lo	 diría	 así,	 pero	 sospecho	 que	 sexualmente	 me
consideraba	 una	 especie	 de	 fantasma.	 Si	 nos	 desnudásemos	 —trato	 de	 hacerlo
mentalmente—	la	comparación	sería	humillante.	Para	equilibrar	 la	balanza,	procuro
adquirir	más	consistencia	mental,	desarrollar	sentimientos	de	los	que	él	adolece.	Eso
demuestra	cuán	bajo	hemos	caído	respecto	al	modelo	griego.	Hemos	partido	las	cosas
en	 dos	 dividiendo	 el	 físico	 de	 la	 mente.	 En	 París,	 un	 padre	 con	 una	 verga
internacionalmente	histórica;	en	América,	un	tío	con	inmensas	capacidades	mentales.
Papá	siempre	preguntaba	por	 la	hijita	que	 tuve	con	Treckie.	Su	única	nieta	 lo	pone
sentimental.	 A	 lo	mejor	 le	 gustaría	 entender	 cómo	 pude	 engendrarla.	 Pregunta	 por
qué	Treckie	y	yo	no	nos	casamos.	Ella	no	quiere,	 le	digo.	Mueve	 la	cabeza	por	no
preguntar	directamente	cuán	activo	soy	en	la	cama.	Para	una	persona	de	mundo,	un
bastardo	es	un	mal	asunto.	Me	sorprendería	que	él	no	tuviese	uno	o	dos,	tomando	en
cuenta	lo	que	ha	significado	para	él	la	aristocrática	Francia,	el	anden	régime.	Me	pide
las	cartas	de	Treckie.	En	ese	aspecto,	ella	no	me	abandona;	me	escribe	a	menudo.	Si
leyese	sus	cartas	podría	decirte	muchas	cosas	de	ella,	dijo.	Por	lo	que	pude	entender,
el	móvil	de	papá	era	alejarme	del	tío.	Mi	necesidad	de	un	tío	quedaría	reducida	al	ser
marido	y	padre.

A	 mamá	 no	 le	 gustaba	 hablar	 de	 mi	 relación	 con	 Benn,	 mientras	 que	 papá
indagaba	constantemente	mis	motivos.	Dijo:

—Kenneth,	 tú	 perteneces	 a	 ese	 tipo	 de	 persona	 que	 cree	 en	 la	 educación
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continuada	 y	 piensas	 que	 Benn	 aún	 tiene	 algo	 que	 enseñarte.	 A	 cambio,	 debes
ocuparte	de	él,	porque,	como	diría	Aristófanes,	tiene	la	cabeza	en	el	culo	—a	papá	le
disgustaban	las	expresiones	vulgares	y	siempre	encontraba	una	autoridad	respetable
que	las	avalase—.	Lo	que	haces	por	él	tendrías	que	hacerlo	por	una	esposa	y	por	tu
hijita.

Pamplinas.	 Si	mi	 padre	 hubiese	 sido	 tan	 sensible	 en	 cuanto	 a	 la	 familia,	 no	 se
hubiese	tirado	a	tantas	esposas	ajenas.	Y	las	esposas,	¿no	adoptaban	un	punto	de	vista
similar?	 La	 crisis	mundial	 era	 el	 pretexto	 con	 que	 todos	 encubrían	 la	 lascivia	 y	 el
libertinaje,	dos	palabrejas	que	apenas	se	ven	por	ahí.

Los	 sentimientos	 familiares	 se	 vuelven	 muy	 frágiles	 cuando	 se	 llega	 a	 los
parientes	colaterales.	Tampoco	a	Vilitzer	le	importaban	mucho.	Iba	con	frecuencia	a
nuestra	Universidad	invitado	a	hablar	en	seminarios	sobre	la	corrupción	patrocinados
por	 el	Gobierno	municipal.	 Decía	 a	 los	 estudiantes	 que	 la	 corrupción	 era	 cosa	 del
pasado.	 Con	 tantos	 contribuyentes	 huyendo	 a	 los	 suburbios,	 con	 tanto	 dinero	 del
Gobierno	 Federal	 tan	 escrupulosamente	 supervisado	 que	 robarlo	 se	 hacía	 cada	 vez
más	difícil	y	peligroso,	la	organización	había	perdido	su	poder	coercitivo.	Fui	a	una
de	 las	conferencias	y	me	escondí	en	un	 rincón.	El	nieto	de	 su	propia	hermana	y	él
nunca	 sabría	que	yo	 estaba	 allí;	 ni	 le	 habría	 importado	mucho,	de	 saberlo.	Tuve	 la
tentación	de	preguntarle	por	qué	el	FBI	tenía	en	marcha	tantas	operaciones	de	acoso	y
por	 qué	 estaba	 filmando	 a	 los	 concejales	 y	 a	 otros	 funcionarios	 que	 aceptaban
sobornos.	Hoy	en	día,	 el	Departamento	de	 Justicia	está	persiguiendo	a	 los	Vilitzers
con	 arpones.	 Eso	 tiene	 un	 cierto	 encanto.	 En	 una	 administración	 republicana,	 los
mamíferos	demócratas	—de	todos	los	tamaños—	constituyen	buena	caza.	En	cuanto
a	 los	 estudiantes,	 les	 encantaba	 la	 brusquedad	 de	 Vilitzer,	 era	 un	 tipo	 tan
deliciosamente	 duro…	 Muy	 bronceado,	 tenía	 bultos	 en	 la	 cara	 y	 el	 pelo	 blanco
peinado	 hacia	 delante	 y	 rizado	 hacia	 abajo	 en	 el	 borde	 de	 la	 frente,	 al	 estilo	 de	 la
Roma	 imperial.	 Con	 tipo	 de	 levantador	 de	 pesas	 en	 su	 juventud,	 seguía	 siendo
fornido.	Lo	que	había	perdido	en	altura	se	le	había	ido	a	los	lados,	y	aunque	se	decía
que	estaba	debilitado	por	problemas	cardíacos,	 sus	ojos	azules	aún	 tenían	 la	 fuerza
suficiente	 para	 clavar	 miradas	 amenazadoras.	 Antes	 de	 que	 le	 reclutasen	 en	 la
Segunda	Guerra	Mundial,	había	tenido	contactos	de	segundo	orden	con	la	mafia	y	era
un	matón.	Le	llamaban	el	Big	Heat[16].	Decía	una	leyenda	que	había	llevado	a	un	tipo
a	un	taller	de	carpintería	que	estaba	en	un	sótano,	que	le	había	puesto	la	cabeza	en	un
torno	 de	 banco	 y	 que	 cuando	 el	 tipo	 oyó	 cómo	 le	 crujían	 los	 huesos	 del	 cráneo,
decidió	 darle	 al	 Big	 Heat	 la	 información	 que	 le	 pedía.	 Cuando	 iba	 al	 recinto
universitario,	no	buscaba	a	su	sobrino	ni	a	su	sobrino	nieto.	El	pleito	de	mi	madre	le
había	ofendido	violentamente.	Benn	se	lo	encontró	un	día	mientras	estaba	a	punto	de
entrar	en	su	limusina	de	ventanillas	ahumadas.	Le	saludó	y	el	Big	Heat	dijo:

—Por	 lo	que	a	 ti	 respecta,	me	 lavo	 las	manos.	—Vilitzer	 tenía	el	 labio	superior
vuelto	hacia	dentro,	como	el	flequillo.

—Y,	¿qué	le	contestaste?
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—Nada.	Tú	eres	el	ingenioso.	¿Qué	hubieses	dicho	tú?
—Le	hubiese	enviado	una	caja	de	jabones	Lady	Macbeth.
El	 tío	 repetía	mis	chistes	a	 sus	amistades.	Admiraba	demasiado	mis	 salidas.	De

todos	modos,	Vilitzer	no	hubiese	sabido	quién	era	Lady	Macbeth.
—¿Quiso	decirte	que	no	ibas	a	heredar	de	él	ni	un	céntimo?
—Vamos,	¿cómo	iba	a	heredarle?	Él	tiene	su	propia	familia.
—El	hijo	mayor	no	cuenta.
—Cierto,	 a	 Fishl	 le	 desheredaron.	 Fishl	 es	 demasiado	 inteligente	 y	 su	 padre	 le

asocia	mentalmente	a	mí,	pero	hay	más	hijos.
Venden	distribuidores	automáticos	y	seguros	municipales.	El	viejo	sistema	de	los

consentidos.	 Los	 hijos	 son	 excusas	 para	 robar.	 En	 caso	 de	 necesidad,	 los	 políticos
dirían:	«¿Que	por	qué	robo?	Es	una	pregunta	estúpida.	Lo	hago	por	mis	hijos».

—Os	hizo	una	buena	a	mamá	y	a	ti	—dije.
—Un	sobrino	o	una	sobrina	es	algo	distinto.	Si	un	sobrino	pide	la	dirección	de	un

distrito	 electoral	 o	 una	 sinecura	 en	 los	 parques	 públicos,	 puede	 admitirse.	 Pero	 los
dólares	 en	 efectivo	 sólo	 son	 para	 los	 de	 la	 propia	 carne	 y	 sangre.	 Se	 enfadó	 con
nosotros	porque	cuestionamos	la	venta	de	la	propiedad	que	habíamos	heredado	de	tu
abuela.	 Hilda	 y	 yo	 obtuvimos	 una	 buena	 ganancia	 y	 debíamos	 habernos	 sentido
agradecidos.	La	demanda	que	entablamos	lo	enfureció.	Me	llamó	y	me	dijo:

—¡Os	haré	mear	sangre!
Le	dije:
—Con	semejantes	experiencias	familiares,	no	te	culpo	por	preferir	las	plantas.
—Un	momento,	nunca	he	dicho	que	las	prefiera.	Aún	puedo	distinguir	la	savia	de

la	sangre	—dijo	el	tío.
Pobre	hombre,	sí	que	daba	importancia	a	la	consanguinidad.	A	veces	eso	parecía

una	debilidad	estúpida.	Estoy	seguro	de	que	se	casó	con	Matilda	Layamon,	en	parte,
por	 conseguir	 una	 familia	 y	 que	 tenía	 la	 intención	 de	 meterme	 en	 ella,	 algo
impensable.	 Además,	 los	 Layamon	 no	 me	 hubiesen	 aceptado	 ni	 por	 ganar	 una
apuesta.	Matilda	le	dijo	al	tío	que	yo	era	una	persona	maliciosa.	Eso,	en	el	fondo,	no
es	 cierto.	Fundamentalmente	me	veo	como	un	 individuo	 franco.	Sin	 embargo,	para
ser	perfectamente	honesto,	hay	algo	en	la	delgadez	de	mi	rostro	y	en	lo	remoto	de	mi
mirada	 que	 sugiere	 malicia.	 Algunas	 personas	 no	 se	 sienten	 cómodas	 conmigo	 y
tienen	 la	 impresión	de	que	 las	observo.	Sospechan	que	 sospecho.	Para	 suavizar	 las
cosas	por	Benn,	dije:

—Ella	no	es	la	primera	que	me	acusa	y	a	veces	yo	mismo	lo	he	pensado.	Soy	un
«franco-malicioso»	o	tengo	en	la	cara	algo	de	esa	apariencia	vacuna.

Benn	 era	 emocionalmente	 intenso	 au	 fond.	 Mucha	 gente	 rechazaría	 eso	 como
síntoma	de	un	desarrollo	personal	defectuoso.	(«¡Qué	época	ha	escogido	ese	tipo	para
tener	emociones	tan	intensas!»).	Y	yo	mismo	lo	rechazo,	pero	al	final	admito	que	esa
intensidad	me	atrae.	Pude	haber	conseguido	en	París	lo	que	hubiese	querido	a	través
de	los	importantes	contactos	de	mis	padres	y	París	está	mejorando	últimamente:	hay
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un	retorno	a	la	cordura,	han	barrido	todo	el	marxismo	de	la	posguerra	y	han	levantado
la	 maldición	 que	 pesaba	 sobre	 los	 bárbaros	 Estados	 Unidos	 de	 América.	 Pero	 yo
renuncié	 a	 todo	 para	 vivir	 cerca	 del	 tío	 Benn.	 Para	 mí,	 él	 era	 la	 familia.	 Por	 los
mismos	motivos,	aún	viajo	a	Seattle	una	vez	al	mes	para	ver	a	mi	hijita,	Nancy.

Pero	 les	concedo	lo	difícil	que	resulta	defender	con	argumentos	convincentes	 la
durabilidad	de	 los	vínculos	humanos.	Todos	 temen	ser	embaucados	por	sus	afectos,
aunque	 algunos	 cínicos	 aún	 lo	 alaben	 de	 boca,	 del	modo	 en	 que	 Ponomarenko,	 el
lameculos	de	Stalin,	 se	 inclinaba	hacia	 las	«masas	 inocentes».	La	 literatura	 trata	de
mantener	 sus	 antiguas	 posturas	 a	 este	 respecto.	 Philip	 Larkin,	 un	 poeta	 muy
admirado,	 escribe:	 «En	 todo	 hombre	 duerme	 un	 sentido	 de	 la	 vida	 conforme	 al
amor».	Pero	el	sentido	duerme.	También	dice	que	los	hombres	sueñan	con	«todo	lo
que	podrían	haber	hecho	de	haber	sido	amados.	Eso	nada	lo	cura».	Y	esto,	en	efecto,
parece	 cierto,	 aunque	 puede	 haber	 una	 analogía	 con	 Ike:	 no	 tienen	 ningún	 teatro
interior	que	corresponda	al	teatro	de	la	guerra	europea.	¿Dónde	está	el	espacio	para
que	el	amor	actúe?	Y	no	resulta	muy	alentador	contrastar	esas	afirmaciones	de	Larkin
con	las	proposiciones	contrarias	sostenidas	por	un	número	sorprendente	de	personas
que	 renuncian	 al	 amor	 y	 van	 solas	 por	 la	 vida:	 fuertes,	 saludables,	 racionales,
racionalmente	malvadas	o	 al	menos	personas	«no	 sentimentales»	que	generalmente
son	más	despiertas	que	las	otras.	Excepto	en	relación	con	la	melancolía,	se	oye	muy
poco	hablar	del	amor.	Como	en	un	reciente	panegírico	de	la	cantante	de	blues,	Billie
Holiday:	el	orador	dijo:	«Nació	del	amor	y	sufrió	por	falta	de	amor.	Toda	su	música
trataba	del	amor».	Billie	estaba	bajo	arresto	en	su	 lecho	de	muerte,	agonizando	por
abuso	de	drogas	y	alcoholismo.	Había	policías	en	la	habitación	del	hospital.

Volviendo	a	Vilitzer,	era	el	albacea	del	patrimonio	de	la	abuela	Crader.	Compró	la
propiedad	a	Benn	y	a	mamá	a	 través	de	una	empresa	 fantasma	y	 luego	 la	vendió	a
Ecliptic	Circle	Electronics	que	construyó	en	aquel	lugar	el	rascacielos	más	alto	de	la
ciudad,	casi	 tan	alto	como	el	Sears	Tower	de	Chicago.	Del	negocio	sacó	una	tajada
que	ni	se	puede	adivinar.	Mamá	y	tío	Benn	sacaron	juntos	300	000	dólares.

—Harold	nos	limpió	bien	—dijo	mi	madre—.	Esperaba	comprar	con	su	parte	una
casa	en	la	Île-Saint-Louis.

Cuando	el	tío	Vilitzer	fue	a	París,	años	antes	del	problema,	mamá	le	llevó	a	ver
aquella	casa.	Él	le	dijo:

—¿Para	 qué	 quieres	 semejante	 trasto	 viejo?	 Por	 la	 mitad	 de	 la	 pasta	 puedes
conseguir	 algo	moderno	 y	 limpio.	Yo	 no	 viviría	 en	 un	 antro	 tan	 horripilante	 como
éste.	Cómprate	al	menos	una	casa	donde	 las	cagadas	no	vuelvan	a	salir	después	de
tirar	de	la	cadena	o	que	tenga	una	ventana	en	la	cocina.

Así	 que	 demandar	 a	 Harold	 fue	 una	 locura.	 No	 se	 puede	 saber	 cuántos	 jueces
tenía	 a	 sueldo.	 Jugaba	 al	 golf	 con	 los	 según	 dos	 de	 aquellos	 que	 no	 estaban	 en	 su
nómina.

Le	dije	al	tío:
—Meterse	en	líos	con	él	fue	una	estupidez.
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—Tienes	una	gran	intuición	para	esas	cosas	—dijo	él—.	Y	supongo	que	fue	una
tontería.

—Te	diré	lo	más	curioso:	por	ser	de	la	familia,	todavía	te	pone	sentimental.
—Yo	le	quería.
Al	 oírle	 decir	 eso,	 una	 sombra	 pasó	 sobre	 mí.	 Una	 de	 esas	 malditas	 sombras

versátiles	que	llegan	y	se	van	de	prisa.	Si	aún	podía	querer	a	Harold	Vilitzer,	su	amor
por	mí	—o	por	cualquier	otra	persona—	perdía	algo	de	su	valor.

Benn	continuó	diciendo:
—En	1946,	Harold	volvió	de	la	guerra.	Pasaba	la	edad,	pero	se	alistó	voluntario

porque	odiaba	a	Hitler.	Cuando	Hitler	se	voló	en	el	búnker,	Harold	estaba	en	Italia	y,
en	efecto,	hizo	alguna	pasta	en	Nápoles	antes	de	la	desmovilización.	Nápoles,	donde
la	gente	conoce	de	verdad	esos	juegos.	Vendía	excedentes	del	ejército.	Se	convertían
en	excedentes	en	cuanto	él	 les	ponía	 las	manos	encima.	Pues	bien,	Harold	volvió	y
solía	sentarse	en	la	cocina	con	su	uniforme.	Era	sumamente	divertido.	Poco	a	poco	se
introdujo	 en	 la	 calle,	 en	 esta	 misma	 ciudad,	 aceptando	 apuestas,	 sobornando	 a	 la
Policía.	Como	 corredor	 de	 apuestas	 tenía	 tanto	 éxito	 al	 aire	 libre	 que	 una	 vez	 que
tuvo	 pérdidas	muy	 fuertes,	 los	 policías	 recogieron	 50	 000	 dólares	 entre	 ellos	 para
mantenerle	en	el	negocio.	Les	salía	a	cuenta.	Al	poco	tiempo	estaba	en	política.

—Todo	el	afecto	del	que	me	hablas	parece	proceder	sólo	de	ti.	¿Qué	me	dices	de
los	demás?

—No	puedo	decir	 que	 en	 aquellos	 tiempos	Harold	 fuese	un	 tío	 indiferente.	Me
enseñó	que	las	moras	eran	comestibles.	Eso	fue	cuando	teníamos	los	dos	árboles	en	el
patio	trasero.	Creo	que	te	lo	he	contado…

—Más	de	una	vez.
—Donde	ahora	está	el	Ecliptic	Circle	Electronic	Tower.
—Sí,	 claro	—dije—.	A	 la	 parte	 filosófica	 de	mi	 persona	 no	 le	 interesaban	 los

detalles	del	tío.	De	vez	en	cuando	me	impacientaban	sus	énfasis	en	los	pormenores.
Sin	 embargo,	 aun	 entonces	 sospechaba	 con	 frecuencia	 que	 mis	 sinopsis	 eran	 más
engañosas	que	sus	especificaciones.

—Esas	moras	eran	deliciosas.	El	tío	y	yo	pasábamos	tardes	enteras	cogiéndolas.
Espantábamos	a	los	mirlos.	También	me	llevaba	al	centro.	Aún	había	vodevil:	Jimmy
Savo,	Sophie	Tucker,	 titiriteros,	magos,	perros	amaestrados.	De	vez	en	cuando,	a	 la
revista.	 También	 al	 billar	 y	 al	 boxeo.	 Le	 gustaban	 las	 dos	 cosas.	 Creo	 que	 quería
hacer	de	mí	un	miembro	regular,	meterme	en	el	guiso.	También	íbamos	a	tugurios	de
apuestas,	 salas	 de	 juego,	 cines.	 Por	 supuesto,	 yo	 no	 tenía	 un	 céntimo.	 El	 tío	 me
invitaba	 a	 todo.	 Una	 vez	 vimos	 una	 maravillosa	 película	 de	 autor,	 un	 montaje
surrealista	sobre	un	chiflado	tipo	Burbank[17]	que	sacaba	huevos	duros	de	verdad	de
una	berenjena[18].	Durante	la	guerra,	la	mujer	de	Harold	se	había	ido	con	los	niños	a
California	 para	 estar	 cerca	 de	 sus	 padres.	 Mientras	 él	 esperaba	 su	 regreso,	 se
comportaba	conmigo	de	un	modo	paternal.

—Así	que	te	apegaste	a	él	afectivamente	durante	unas	semanas.
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—Claro.	Y	antes	aun,	quería	a	mis	padres,	quería	a	mi	hermana,	siempre	trataba
de	 hablar	 con	 ellos.	 A	 los	 ocho	 años	 me	metí	 en	 la	 cama	 con	 Hilda	 una	 mañana
porque	la	amaba.	Tu	madre	se	estaba	convirtiendo	entonces	en	una	mujer.	Me	cruzó
la	cara	unas	veinte	veces	para	enseñarme	lo	que	era	el	incesto,	aunque	era	la	primera
vez	que	yo	oía	palabra.

Sonreía	mientras	recordaba	aquello.
—Fue	todo	tan	maravilloso	—dije—,	aun	cuando	mamá	se	portara	mal	contigo.

Tío,	me	 has	 dicho	 que	 de	 pequeño	 leías	 cuentos,	 todas	 las	 colecciones	 de	Andrew
Lang:	la	Verde,	la	Amarilla	y	la	Azul.	Y	te	diré	lo	que	me	parece	que	has	hecho.	Tu
familia	de	aquellos	tiempos	es	hoy	para	ti	lo	que	esos	cuentos	fueron	en	tu	infancia.
Todas	 las	 princesas,	 las	 Cenicientas,	 las	 Bellas	 Durmientes	 y	 las	 madrastras
malvadas.	¿No	deberías	repensar	todo	eso	antes	de	hacerte	mayor?

No	me	estaba	mofando.	Yo	tenía	una	mirada	de	comprensión	y	casi	no	levantaba
la	voz	pensando	que,	de	algún	modo,	se	había	 librado	de	ser	poseído	por	el	mundo
que	 experimentamos	 la	 mayoría	 de	 nosotros.	 El	 tío	 omitía	 —o	 desdeñaba—
protegerse	 a	 un	 grado	 que	 era	 escasamente	 compatible	 con	 las	 condiciones	 —o
desgracias—	reales	de	la	vida	moderna.	Cuando	su	hermana	le	abofeteó,	él	no	trató
de	defenderse.	Lo	menciono	porque	el	hombre	fue	más	tarde	objeto	de	enorme	interés
por	 parte	 de	 las	 mujeres,	 y	 en	 el	 momento	 en	 que	 ese	 interés	 tomaba	 una	 forma
literal,	 física,	 no	 siempre	 sabía	 qué	 hacer	 con	 él.	 Algunas	 veces	 pensé	 que	 ellas
atraían	 su	 curiosidad	 a	 un	 nivel	 peligrosamente	 ingenuo.	 La	 forma	 en	 que	 él	 les
respondía	me	hacía	recordar	una	antigua	copla.

Cuando	un	hombre	se	echa	esposa,	descubre	pronto
Si	están	sus	piernas	y	brazos	sólo	pegados	al	tronco

Pero,	 por	 supuesto,	 él	 no	 era	 inocente	 en	 el	 sentido	que	 tan	odioso	 resulta	 a	 la
gente	de	mundo.	Como	si	 la	«experiencia	mundana»	no	fuese	una	serie	tras	otra	de
engaños	que	se	cambian	como	disfraces	durante	el	proceso	de	«crecimiento».

Pero	yo	no	estaba	equivocado	del	 todo	respecto	al	cuento	infantil	de	los	afectos
familiares.	Él	volvía	con	 frecuencia	—con	demasiada	 frecuencia	para	mi	gusto—	a
sus	primeros	años.

—Cuando	tenía	siete	u	ocho	años,	llegaba	de	la	calle	muriéndome	por	contar	a	los
míos	las	maravillas	que	había	visto.	Tenía	cosas	 tan	estupendas	que	contar	y	estaba
eufórico.	 Pero	 en	 casa,	 todos	 estaban	 ocupados.	 Tenían	 que	 poner	 la	 carne	 y	 las
patatas	en	la	mesa,	así	que	me	hacían	callar.	Generalmente	se	portaban	bien	conmigo,
sólo	que	no	tenían	tiempo.	Al	fin	pensé	que	lo	que	yo	veía	fuera	lo	debían	tener	ellos
muy	visto,	así	que	dejé	de	intentarlo.	Mi	madre	pensaba	que	de	niño	yo	era	un	terrible
embustero.

—¿Y	es	por	eso	que	te	volviste	hacia	las	plantas?
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—Yo	 no	 lo	 diría	 así.	 En	 la	 familia	 no	 hablábamos	 el	 mismo	 lenguaje.	 Había
caricias,	 besos,	 miradas	 afectuosas.	 Hasta	 mi	 rígida	 hermana	 era	 amable,	 por	 lo
general.	Lo	que	faltaba	eran	las	palabras.

Benn	 creía	 que	 yo	 era	 el	 único	 miembro	 de	 la	 familia	 con	 el	 que	 podía
comunicarse	a	un	nivel	superior.	A	lo	mejor	era	mi	sordera	parcial	lo	que	hacía	que
pareciese	así.	Llevo	el	pelo	 largo	para	ocultar	el	 aparato	de	audición.	Los	duros	de
oído	 tienen	 que	 poner	 doble	 atención,	 algunos	 leen	 los	 labios	mientras	 escuchan	 y
una	concentración	tan	poco	usual	puede	tomarse	por	asentimiento.	En	general,	sí	que
comprendía	lo	que	él	quería	decir.	Habíamos	leído	los	mismos	libros	básicos.	Hasta
que	 las	 compañías	 navieras	 desaparecieron,	 el	 tío	 Benn	 y	 la	 tía	 Lena	 cruzaban	 el
Atlántico	 una	 vez	 al	 año	 llevándome	 siempre	 libros	 en	 un	 baúl.	Al	 principio,	 eran
cuentos:	 Leatherstocking,	 Mark	 Twain	 y	 Dickens.	 Luego,	 en	 cuanto	 fui	 un	 poco
mayor,	 me	 iniciaron	 en	 la	 lectura	 de	 Balzac.	 La	 tía	 Lena,	 tan	 rolliza	 y	 con	 una
apariencia	 tan	 ingenua,	 una	 oscuridad	 misteriosamente	 perfumada	 sobre	 una	 piel
pálida,	era	una	apasionada	de	Balzac.	Le	gustaba	más	cuanto	más	sombrío	se	ponía;
cuando	golpeaba	contra	los	barrotes	de	la	virtud	y	el	vicio	sobre	un	fondo	de	matones
y	de	tramposos	universales:	el	entierro	de	El	tío	Goriot;	la	tigresa	portera	robando	al
músico	moribundo,	Pons,	mientras	su	propio	marido	es	envenenado	en	la	portería	por
el	terrible	Remonencq,	que	la	desea.	¿Quién	hubiese	imaginado	que	a	una	pueblerina
como	 Lena	 pudiesen	 gustarle	 recetas	 tan	 fuertes?	 Pero	 ella	 decía:	 «No	 se	 puede
comprender	a	la	sociedad	si	no	se	ha	leído	a	Balzac».	Hacia	el	final,	agregaba:	«Para
comprender	a	Balzac	hay	que	 remontarse	a	Swedenborg.	Empieza	con	 la	Séraphita
de	Balzac.	Lee	luego	El	amor	conyugal».

Benn	 no	 había	 leído,	 evidentemente,	 lo	 que	 Swedenborg	 había	 escrito	 sobre	 el
amor.	 Me	 regaló	 el	 libro	 como	 un	 recuerdo.	 (Yo	 lo	 leí).	 Sin	 embargo,	 estaba	 de
acuerdo	con	Lena	en	cuanto	a	Balzac	y	decía:

—Si	 ella	 no	me	 hubiese	 iniciado	 en	 aquellos	 libros,	 nunca	 hubiese	 sabido	 por
dónde	iba.	En	cuanto	a	quienes	no	han	leído	El	primo	Pons	y	La	prima	Bette,	no	sé
por	 qué	 sistema	 pueden	 guiarse.	 Cuando	 alguien	 les	 da	 en	 las	 narices,	 no	 pueden
comprender	cómo	les	han	golpeado.	Sin	La	prima	Bette,	yo	estaría	perdido.

De	todos	modos,	se	perdía	a	menudo.	Si	hubiese	leído	el	Pons	con	más	atención,
nunca	 se	 hubiese	 casado	 con	 Matilda	 Layamon.	 Era	 hija	 única	 de	 padres	 ricos	 y
Balzac	dice	muy	específicamente	que	las	hijas	únicas	que	nacen	en	la	abundancia	se
convierten	 en	 esposas	 muy	 peligrosas.	 En	 ese	 sentido	 los	 textos	 son	 capciosos.
Porque	uno	ha	leído	sobre	los	filisteos,	puede	pensar	que	no	es	posible	que	uno	sea
un	filisteo.	Eso	es	una	estupidez.	También	cabe	la	posibilidad	de	que	mientras	uno	lee
un	libro,	sus	residuos	tóxicos	le	envenenen	y	se	vea	inflamado	inconscientemente	por
una	 fiebre	 secreta,	 o	 que	 no	 se	 dé	 cuenta	 de	 las	 tormentas	 de	 sentimientos	 que	 se
agitan	 en	 su	 interior	 y	 que	 el	 libro	 le	 está	 ocultando.	 Que	 el	 tío	 era	 un	 lector
susceptible	que	llegaba	a	veces	a	la	alucinación,	lo	demostraba	su	entusiasmo	por	los
libros	que	me	instaba	a	leer.	En	el	caso	de	Soledad,	del	almirante	Byrd,	tenía	toda	la
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razón;	pero	 también	me	hizo	 leer	 la	Autobiografía	de	un	yogui.	Ése	 tenía	 un	 cierto
encanto,	pero	había	que	vencer	la	incredulidad	sobre	la	levitación	y	las	experiencias
extracorporales.	 Como	 cuando	 la	 mujer	 del	 yogui	 entra	 en	 la	 habitación	 y	 lo
encuentra,	 no	 en	 el	 colchón	 donde	 lo	 había	 dejado,	 sino	 flotando	 cerca	 del	 techo.
Hacia	este	tipo	de	literatura,	el	tío	tenía	una	actitud	agnóstica,	es	decir,	diletante,	que
no	me	gustaba	mucho.

Pero	al	ver	cuáles	eran	los	gustos	del	tío,	pude	interesarle	en	escritores	místicos,
gnósticos	y	herméticos,	o	en	gente	como	Soloviev	y	Fiodorov,	a	los	que	investigaba
para	mis	estudios	sobre	el	simbolismo	ruso.	La	apariencia	del	tío	era	tan	sólida	que
yo	 tenía	 la	 esperanza	 de	 que	 corrigiera	mis	 opiniones	más	 frágiles.	Cuando	 yo	 era
muy	joven,	 le	comparaba	al	cantón	de	una	fortaleza	antigua.	Como	papá,	que	decía
que	 estaba	 construido	 como	 una	 iglesia	 rusa,	 yo	 también	 me	 decidí	 por	 el	 símil
arquitectónico.	Esa	vieja	mampostería	es	inútil	ante	los	explosivos	modernos	o	ante
los	sistemas	de	misiles.	(No	representaba	un	gran	desafío	para	la	familia	Layamon,	en
la	que	entró	por	matrimonio).	Pues	bien,	el	tío	se	aficionó	a	Fiodorov	cuya	postura	es
que	 la	 muerte	 yace	 en	 el	 fondo	 de	 todos	 los	 problemas	 humanos.	 La	 tierra	 es	 un
camposanto	 y,	 el	 único	 proyecto	 de	 la	 humanidad	 es	 recuperarlo	 para	 la	 vida.	 Es
intolerable	que	las	personas	que	amamos	tengan	que	desaparecer	en	la	eternidad	y	no
podemos	aceptarlo	sin	cobardía.	Hay	que	empezar	con	la	familia	inmediata.	Los	hijos
y	 las	 hijas	 deben	 devolver	 la	 vida	 a	 aquellos	 que	 les	 dieron	 la	 suya.	 Aun	 cuando
suponga	 ir	a	 la	 luna,	 tenemos	que	 recobrar	cada	partícula	de	nuestros	muertos.	Los
vivos	y	los	muertos	forman	una	única	comunidad.	No	me	gustaba	esa	lucha	literal	por
la	 restauración	 física.	 Sin	 embargo,	 persuadí	 al	 tío	 a	 que	 viese	 qué	 podía	 sacar	 de
aquello.	Lo	leyó	con	avidez,	lo	devoró.	Hubo	ocasiones	en	que,	en	sentido	figurado,
se	elevó	hasta	el	 techo.	No	debí	haberle	hecho	pasar	por	eso.	Lo	hice	porque	podía
contar	 con	 que	 él	 proveería	 comentarios	 curiosos	 sobre	 cualquier	 tema	 que	 me
interesara.

Tener	 un	 tío	 encantador	 es	 una	 gran	 ventaja.	 Fíjense	 que	 no	 digo	 un	 viejo	 tío
encantador.	Desafortunadamente,	no	era	demasiado	viejo	para	 líos	de	 faldas.	Había
sido	perfectamente	fiel	a	la	tía	Lena,	nada	de	engaños.	Mientras	ella	vivió,	ni	siquiera
miraba	 a	 las	 chicas;	 bueno,	mirar,	 sí	 que	miraba,	 pero	 no	 iba	 de	 caza.	Después	 de
años	 de	 fidelidad,	 había	 ciertas	 dudas	 sobre	 su	 potencia.	 Me	 hizo	 referencia	 a	 la
Autobiografía	de	Darwin	—nunca	dudaba	en	hacerse	acompañar	mentalmente	por	los
mejores—,	a	esos	pasajes	en	los	que	Darwin	confiesa	que	en	su	juventud,	la	poesía	y
la	 música	 le	 habían	 conmovido,	 mientras	 que	 años	 más	 tarde	 esas	 cosas	 le
repugnaban,	lo	que	atribuía	al	descuido	de	su	sensibilidad,	embotada	y	herrumbrada.
El	 trabajo	 científico,	 la	 inmersión	 en	 el	 detalle	 insignificante,	 la	 observación	 de
minúsculas	 diferencias	 entre	 los	 organismos,	 le	 incapacitaron	 para	 emociones
mayores.	(Adivino	que	la	incapacidad	de	Darwin	había	comenzado	ya	y	que	se	volvió
a	 la	 investigación	 porque	 lo	 había	 intuido).	 La	 tía	 Elena	 era	 amable,	 ligeramente
rellena	en	las	caderas	y	en	los	muslos,	oscura,	envuelta	en	un	misterioso	perfume.	En
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su	 cara	 colgaban,	 por	 así	 decirlo,	 unos	 ojos	 negros,	 y	 yo	 albergaba	 insistentes
pensamientos	—una	 peculiaridad	 masculina	 ampliamente	 extendida—	 sobre	 cómo
Benn	 se	 las	 había	 arreglado	 con	 ella.	 Él	 se	 comportaba	 de	 un	modo	 extrañamente
protector,	 de	 verdad.	 Además,	 había	 influencias	 swedenborgianas.	 Ella	 no	 podía
persuadir	a	Benn	a	que	leyese	a	ese	gran	visionario,	pero	el	tío	conocía	sus	conceptos
sobre	el	amor	entre	los	sexos.	La	mujer	está	dotada	de	mayores	poderes	de	volición,
lo	que	para	Swedenborg	significa	afecto.	La	tendencia	del	hombre	es	más	abstracta.
Entre	el	hombre	y	la	mujer	se	produce	un	intercambio.	El	amor	y	el	pensamiento	se
completan	en	la	pareja	humana	y	ocurre	algo	similar	a	un	intercambio	de	almas	según
el	 plan	 divino.	 Aun	 así	 a	 Benn	 le	 preocupaba	 el	 embotamiento	 darviniano	 y	 las
consecuencias	 que	 tenía	 sobre	 su	 capacidad	 de	 encenderse	 eróticamente.	 Le
preocupaba	tanto	como	para	provocar	conversaciones	oblicuas	con	Lena.	A	ella	no	le
importaba	hablar	del	asunto.

Benn,	el	viudo-soltero,	con	su	tipo	pesado,	no	parecía	tener	ascendente	romántico
sobre	 las	 mujeres.	 Sin	 embargo,	 en	 los	 años	 anteriores	 a	 su	 segundo	 matrimonio,
tenía	 siempre	 entre	 manos	 algún	 asunto	 de	 faldas:	 flirteos,	 cortejos,	 anhelos,
obsesiones,	 deserciones,	 insultos,	 laceraciones,	 esclavitud	 sexual;	 el	 panorama
completo	 desde	 la	 felicidad	 hasta	 la	 depresión.	 El	 matrimonio	 debía	 acabar	 con
aquellos	tormentos.

—Al	menos	dejaré	de	errar	por	la	faz	de	la	tierra	—dijo	justificando	el	haberme
engañado.	 No	 me	 tomé	 a	 bien	 su	 matrimonio;	 debía	 habérmelo	 comunicado	 con
antelación.

Pero	 ¿por	 qué	 corría	 tanto	 por	 ahí?	 Bosques	 indios,	 montes	 chinos,	 selvas
brasileñas,	 la	Antártida.	Él	 aceptaba	 que	 su	 inquietud	 tenía	 una	 causa	 erótica,	 pero
nunca	pudo	determinar	el	modo	de	interpretar	aquello.	Había	deseos	contradictorios
en	juego.	En	una	época	en	que	tenemos	a	Eros	por	un	lado	y	a	Thanatos	por	el	otro
enfrascados	 en	 una	 disputa	 jurisdiccional,	 es	mejor	 hacer	 las	maletas	 y	 dirigirse	 al
aeropuerto	que	quedarse	a	esperar	el	 resultado.	¿Mejor	mantenerse	en	movimiento?
¿Correr	para	mantener	la	libido	activa?	Eso	nunca	se	le	ocurriría	a	un	auténtico	gato
macho.	Piensen	en	el	barón	Hulot,	de	Balzac,	ochenta	años,	que	hace	una	proposición
a	 la	 criada	 mientras	 su	 santa	 mujer	 aún	 puede	 oírle	 desde	 su	 lecho	 de	 muerte.
Igualmente	curioso	fue	el	caso	del	abuelo	de	Stravinski:	con	ciento	un	años	se	rompió
el	cuello	trepando	una	verja	para	asistir	a	una	cita	de	medianoche.	El	tío	ni	siquiera
entraba	en	el	mismo	saco	con	hombres	de	esa	estampa:	los	vehementes	Yeats,	 tipos
que	solían	ir	a	Suiza	en	los	años	veinte	para	que	les	trasplantasen	glándulas	de	mono.
No,	quince	años	de	marido	fiel,	ése	era	su	talante.	Y	no	podía	entenderse	con	mujeres
de	exigencias	lujuriosas	y	opresivas.

Sí,	tenía	auténticos	problemas	sexuales,	peí	o	no	de	los	que	incapacitan;	depósitos
de	libido	sin	descubrir	que	podían	haber	hecho	las	delicias,	en	términos	sexuales,	de
una	mujer	inteligente	que	tuviese	la	perspicacia	y	la	comprensión	para	poner	orden	(y
también	placer)	 en	esas	confusas	 idiosincrasias.	Y	no	puedo	decirles	qué	 le	 llevó	a
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arriesgarse	al	juego	del	matrimonio	con	Matilda	Layamon.	Todavía	me	desconcierta.
Si,	 según	 Macaulay	 y	 Winston	 Churchill,	 el	 Imperio	 británico	 se	 adquirió	 en	 un
ataque	de	despiste,	lo	mismo	es	aplicable	a	la	segunda	mujer	del	tío	Benn.	Sólo	que
en	 el	 caso	 de	 mayor	 envergadura,	 había	 una	 voluntad	 imperial	 que	 iba	 cobrando
forma	gradualmente,	mientras	que	en	el	otro,	se	expresaba	la	opinión	de	un	hombre
sobre	su	propia	persona,	un	juicio	sobre	sí	mismo.	Pero	no	pienso	ponerme	profundo
sobre	sus	motivos.	Cada	vez	me	fío	menos	de	la	psicología.	Lo	veo	como	uno	de	los
subproductos	 menores	 de	 la	 inquietud	 o	 de	 la	 oscilación	 del	 estado	 de	 conciencia
moderno,	 una	 terrible	 agitación	 que	 valoramos	 como	 «perspicacia».	 Digamos
solamente	 que	 el	mismo	 tío	 comprendía	 la	 irracionalidad	 de	 poner	 un	 anillo	 en	 el
dedo	 de	 Matilda	 diciendo:	 «Sí,	 quiero».	 ¿No	 había	 a	 su	 alrededor	 suficientes
matrimonios	destrozados,	 siniestros	de	 amor	 como	Boeings	que	no	pudieron	 salvar
los	picos?	Cuando	llegó	el	momento	en	que	los	dos	tratamos	el	asunto,	me	habló	con
suficiente	franqueza	del	«panorama	sexual».	Todos	esos	locos	y	locas	compartiendo
la	cama.	Dos	psicópatas	bajo	un	mismo	edredón.	¿Sabe	uno,	alguna	vez,	quién	yace	a
su	 lado,	 los	pensamientos	que	se	ocultan	 tras	 la	pantalla	de	 la	«consideración»?	Un
golpe	de	termostato	y	estalla	el	calor	del	amor,	una	bomba	de	llamas	que	nos	quema.
Mientras	 uno	 sale	 de	 las	 cenizas	 flotando	 hacia	 el	 mundo	 etéreo,	 no	 debe
sorprenderse,	al	oír	los	sollozos	de	dolor	de	quien	lo	ha	destruido.

Pero	será	mejor	que	baje	el	tono,	que	no	ceda	a	mi	gran	debilidad.
Resumiendo	más	 sobriamente:	 puedo	 comprender	 por	 qué	 el	matrimonio	 debió

haberle	parecido	un	proyecto	incitante.	Las	plantas,	la	histogénesis	de	las	hojas	—o	lo
que	 sea—	 absorbían	 la	 mayor	 parte	 de	 Benn;	 yo,	 en	 realidad,	 le	 veía	 como	 una
especie	de	místico	de	las	plantas;	pero	lo	que	de	él	quedaba,	era	afectuoso.	Los	de	su
profesión	 eran	 con	 frecuencia,	 como	 ya	 he	 dicho,	 gente	 afectivamente	 yerma	 y	 a
nadie	 le	 parecía	 mal	 que	 lo	 fuesen.	 Él	 no	 estaba	 dispuesto	 a	 seguir	 el	 ejemplo
darviniano,	a	aceptar	la	atrofia	total.	Solía	decir:

—Me	estoy	volviendo	demasiado	autosuficiente.
Se	me	podría	convencer	de	que	estaba	cansado	de	cuidarse	a	sí	mismo,	aunque	las

tareas	de	la	casa	no	eran	una	carga	para	él.	Más	bien,	le	gustaban.	Le	echaba	Vanish
azul	 al	 inodoro.	 Prefería	 409	 a	 cualquier	 otro	 limpiador	 de	 cocina.	 Se	 lavaba	 los
calcetines	con	Woolite.	Tareas	que	desesperan	a	otros	hombres,	como	pelar	patatas,
limpiar	 el	 rallador	 de	 queso,	 restregar	 los	 cazos	 pringosos,	 fregar	 los	 suelos	 de
rodillas,	 no	 le	molestaban	 en	 absoluto.	Nunca	 se	 le	 ocurrió	 pensar	 que	 eran	 tareas
inferiores,	 indignas	 de	 un	 hombre	 que	 había	 corregido	 algunos	 de	 los	 conceptos
básicos	de	la	morfología	de	las	plantas.	Para	mi	padre,	esa	voluntad	de	ser	la	criada
para	 todo	era	señal	de	una	estupidez	esencial;	papá	estaba	un	poco	mimado	porque
como	americano	en	Europa,	se	 lo	había	pasado	divinamente.	Ningún	europeo	podía
haber	 disfrutado	 tanto	 de	 la	 vida	 europea.	 La	 Europa	 posthitleriana	 se	 había
deshonrado	 a	 sí	 misma.	 Lo	 que	 quedaba	 de	 los	 privilegios	 tradicionales	 se	 estaba
desvaneciendo.	 En	 la	 época	 de	 las	 criadas,	 las	 cocinas	 eran	 horribles.	 Cuando	 la
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señora	 de	 la	 casa	 tuvo	 que	 hacer	 las	 tareas,	 se	 instalaron	 comodidades	 de	 estilo
americano	o	alemán	occidental.	Pero	 los	Trachtenberg	siempre	 tuvieron	criada.	Los
intelectuales	 no	 friegan	 suelos.	Al	 tío,	 sin	 embargo,	 no	 le	 importaba	 lavar	 la	 ropa,
planchar,	coser	botones,	fregar.	También	mantenía	limpio	su	laboratorio.	Papá	decía:

—Bajo	esos	aires	suyos,	es	una	vieja.
Falso.	 Era	 su	modo	 de	 decir:	 «No	 pertenezco	 a	 vuestra	 elite».	Hacia	 cualquier

cosa	por	proclamar	 la	 igualdad.	En	mi	opinión,	 se	pasaba.	Como	sugería	un	amigo
parisién,	esa	actitud	es	un	poco	exceso	de	cortesía.	Me	contó	ese	amigo	que	Marcel
Proust,	a	quien	estaba	estudiando,	no	escatimaba	esfuerzos	al	elaborar	sus	respuestas
a	 las	 preguntas	 de	 una	 señora	 que	 sólo	 pretendía	 sostener	 una	 conversación
intrascendente	 durante	 la	 cena.	 Proust	 respondía	 en	 detalle	 y	 con	 paralizante
prolijidad	cuando	ni	se	requería	ni	se	esperaba	semejante	respuesta.	La	gente	se	veía
abrumada	de	información	por	aquel	compañero	de	mesa	guapo,	pesado	y	con	cara	de
yogur.	Era	para	morirse.	Bajo	 todo	aquello	estaba	 la	cortesía	de	 la	 igualdad	o	de	 la
supuesta	igualdad.

Dar	 crédito	 por	 motivos	 igualitarios	 donde	 no	 hay	 que	 hacerlo	 —es	 decir,	 a
personas	 cuyos	 procesos	 mentales	 son	 completamente	 distintos	 a	 los	 de	 uno—,
honrar	a	otra	alma	por	potencias	que	puede	o	no	tener	—como	aplacar	al	dios	de	un
volcán	 que	 lleva	 extinto	 cientos	 de	 años.	 El	 dios	 ni	 siquiera	 está	 allí.	 Dirige	 una
cadena	de	volcanes—	como	los	Hyatt	Houses[19]	y	de	ésos	se	ocupa,	de	los	activos.

También	 conviene	 tener	 en	mente	 que	 el	 tío	 era	 un	 instrumento	muy	 afinado	y
que	él	mismo	ejecutaba	porque	estaba	afinado.	En	cuerdas	 tan	 tensas,	 la	exhibición
era	inevitable[20].	La	supercortesía	mitigaba	la	molestia	que	imponía	a	los	demás,	sus
oyentes.	Una	ingenuidad	y	una	energía	como	las	suyas	eran	compulsiva	Por	ejemplo,
abre	un	frasco	de	Vitaminas	durante	la	cena	y	su	acompañante	le	pregunta	qué	son.	Él
empieza	 a	 describir	 los	 estudios	 avanzados	 sobre	 el	 cáncer	 que	 se	 realizaron	 en
Valhalla,	Nueva	York,	y	la	teoría	de	los	«radicales	libres»,	neutrones	peligrosos	que
se	 liberan	 durante	 el	 proceso	 metabólico	 causando,	 probablemente,	 tumores
malignos.	Esas	vitaminas	maravillosas	dilatan	los	capilares	de	la	glándula	próstata	y
evitan	que	se	inflame.	Le	habían	curado	una	uña	que	llevaba	años	astillada.	(Trata	de
enseñársela	 a	 la	 dama,	 pero	 la	 llama	 de	 la	 vela	 está	 demasiado	 débil).	Un	 curioso
efecto	 secundario,	 prosigue,	 es	 que	 las	 vitaminas	 estimulan	 el	 crecimiento	 de	 las
bacterias	intestinales	causando	una	cierta	hinchazón.	El	remedio	para	eso	consiste	en
seguir	 el	 ejemplo	 de	 los	 primates	 superiores	 cuyos	 tractos	 digestivos	 son
maravillosamente	similares	a	los	nuestros	y	cuya	dieta	de	fibras	mantiene	limpios	los
intestinos…	Lamentando	haber	hecho	la	pregunta,	la	señora	espera	que	ese	excitable
bodrio	termine	su	conferencia.	Otra	ofrenda	no	deseada.

Así	que	al	tío,	volviendo	a	eso,	no	le	importaba	cuidarse	a	sí	mismo.	Para	variar,
sin	embargo,	sería	agradable	tener	a	alguien	que	por	consideración	lavase	los	platos
de	 la	cena.	¿Por	qué	se	casó,	entonces,	con	Matilda	Layamon?	El	 rostro	clásico,	el
pelo	de	 jacinto,	 ella	no	 iba	 a	 fregar	 los	platos.	Bajo	 todo	eso	está	 la	 relación	amo-

www.lectulandia.com	-	Página	40



esclavo.	El	amo	es	amo,	por	que	está	dispuesto	a	enfrentarse	a	la	muerte	con	tal	de
mantener	 los	 privilegios	 del	 amo.	 El	 esclavo	 no	 quiere	 arriesgar	 su	 vida…	No	 es
necesario	 que	 entre	 en	 esto	 explicando	 por	 qué	 el	 tío	 Benn	 no	 se	 avergonzaba	 de
fregar	los	platos.	Pero	no	puedo	menos	de	recordar	que	en	Moscú,	al	principio	de	los
años	 veinte,	 el	 poeta	 simbolista	 Andrei	 Beli	 perdió	 el	 control	 en	 un	 mitin	 porque
había	 tenido	que	hacer	 cola	 para	 conseguir	 un	 trozo	de	 pescado.	 ¡A	un	poeta	 se	 le
debe	dar	el	arenque	servido	y	en	plato	limpio!	Hacia	el	final	de	su	vida,	hablando	de
las	mujeres	que	había	conocido,	también	dijo:	«Ni	una	sola	de	ellas	me	merecía».	No
imagino	a	Benn	diciendo	eso.

Esas	palabras	 serían	 imposibles	en	 su	voz.	Y	sin	embargo,	 se	habría	 justificado
que	lo	dijese.	Muchos	pensadores	modernos	coinciden	en	que	el	secreto	del	amor	es
la	 «sobrestimación».	 También	 para	 Rousseau	 se	 trataba	 de	 un	 engaño	 del	 que	 las
sociedades	libres	no	pueden	prescindir.	Bajo	todo	esto	está	otra	vez	el	descubrimiento
que	hiciese	el	almirante	Byrd	en	el	Polo	Sur.	Allí	los	hombres	se	calaban	los	unos	a
los	otros.	Por	ahora,	basta	mencionarlo	sin	destacarlo	demasiado.

Si	 hubo	 autoengaño,	 el	 tío	 debía	 saberlo.	 No	 era	 tonto.	 Era	 un	 hombre
ampliamente	admirado	por	sus	conocimientos,	por	su	exactitud,	por	su	retentiva	y	por
la	capacidad	de	su	memoria.	Si	me	lo	preguntan,	un	poder	de	esa	índole	se	confiere
desde	 arriba,	 desde	 lo	 alto.	La	 «cosmovisión	 científica»	 frunciría	 el	 ceño	 ante	 esta
aseveración.	Eso	no	puede	evitarse.	Y	esto	no	es	una	discusión,	sino	la	confesión	de
un	 corazón	 abierto.	Nunca	me	 satisfarán	 las	 explicaciones	 corrientes	 que	 tienen	 su
origen	aquí	abajo,	 en	el	mundo	del	 sentido	común.	Para	mi,	 el	 tío	era	un	prodigio,
tenía	 «magia».	 Ese	 tipo	 de	 talentos	 que	 no	 se	 han	 solicitado,	 buscan	 a	 tientas	 la
plenitud	 humana.	 Pero	 ¿cuánta	 plenitud	 necesitan?	 ¿Tiene	 que	 ser	 una	 plenitud
complicada?	 ¿No	 bastaría	 una	 plenitud	 esquemática?	 Sí,	 para	 aquellos	 que	 son
afectivamente	yermos.	Los	 tipos	 afectivos,	 los	 corazones	 amantes	 como	mi	 tío,	 los
caracteres	 de	 exuberante	 energía	 fácilmente	 agitados,	 necesitados,	 ambiciosos;	 ésos
no	pueden	comprender	por	qué	a	un	don	elevado	no	 le	 sigue	otro,	una	sucesión	de
dones.	 Entonces,	 lo	 que	 se	 pedía	 era	 alguien	 que	 los	 compartiese	 una	 mujer
encantadora,	 una	 mujer	 como	 la	 que	 describe	 Swedenborg:	 hecha	 por	 Dios,	 paja
instruir	al	hombre,	para	conducirle	al	 intercambio	de	almas.	¿Tal	vez	para	instruirle
sobre	el	amor	como	Diotima	instruyó	a	Sócrates?

Después	 de	 revisar	 todos	 los	 hechos,	 el	 balance	 indicaba	 que	 al	 tío	 lo	 habían
apaleado.	 Volviendo	 al	 maldito	 poema	 de	 Poe,	 en	 esa	 época	 se	 sentía	 un	 viajero
hastiado,	cansado	del	camino.	En	mi	opinión,	era	un	hombre	que	había	sufrido	abuso
sexual.	Ese	 término	se	 reservaba	en	 los	periódicos	a	 los	niños	y	puede	que	parezca
inadecuado	meter	en	esa	categoría	a	un	hombre	que	pasa	de	los	cincuenta.	Un	famoso
botánico	cincuentón	en	el	parvulario,	¿qué	cuento	es	ése?	Sin	embargo,	hay	hombres
maltratados.	 A	 ellos	 también	 se	 les	 explota.	 Y	 en	 mi	 opinión,	 el	 tío	 Benn	 era	 un
hombre	 maltratado	 por	 las	 mujeres.	 Ustedes	 me	 dirán:	 «¿Un	 hombre	 de	 su
envergadura?».	De	acuerdo.	Eso	es,	exactamente.	Buscaba	protección	y	en	cualquier
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test	de	asociación	de	palabras,	la	respuesta	americana	a	la	palabra	«protección»	sería
«chantaje»:	«extorsión»[21].

Lo	que	no	resulta	del	todo	claro	es	por	qué	el	tío	Benn	aceptaba	tan	pasivamente
el	 abuso	 cuando	 sabía	 cómo	 evitarlo.	 Ahí	 está	 la	 clave	 del	 misterio.	 Y	 cuando
considero	el	asunto	del	modo	en	que	se	estudia	una	pintura	abstracta,	buscando	pistas
para	 relacionarlo	 con	 el	 mundo	 real	 —¿es	 un	 jarrón?,	 ¿es	 una	 antigua	 pieza	 de
artillería?,	¿es	un	tubo	de	dentífrico?—	veo	a	Benn	en	el	fondo,	el	hombre	de	verdad,
un	 tipo	 alto,	 grueso,	 pálido,	 con	 una	 curvatura	 rusa	 en	 la	 espalda.	 Camina
pesadamente.	Del	 diafragma	 para	 arriba	 es	 sosegado.	Luego,	 la	 cabeza	 redonda,	 la
cara	 llena,	 un	 par	 de	 ojos	 en	 una	 curva	 que	 parece	 un	 ocho	 tumbado.	Uno	 de	mis
filósofos	rusos	dice	que	los	ojos	humanos	se	dividen	en	dos	categorías:	los	receptivos
y	 los	 que	 irradian	 voluntad.	Los	 unos	 están	muy	 abiertos	 para	 reflejar	 la	 luz	 y	 los
otros	lo	escrutan	todo	a	la	caza	de	la	presa;	ojos	para	los	que	la	tierra	es	un	jardín	del
Edén,	un	eterno	ahora,	y	otros	de	los	que	surge	un	electrizante	flujo	de	voluntad.	El
tío	pertenecía	a	la	primera	categoría,	por	supuesto.	El	hombre	es	lo	que	ve.	(No	lo	que
come,	 como	 decía	 Feuerbach,	 el	maníaco	 literalista	 alemán).	No;	 uno	 es	 como	 ve.
¿Qué	 otra	 cosa	 podían	 significar	 esos	 ojos	 suyos?	 Su	 cabeza,	 configurada	 para	 su
profesión,	era	un	observatorio	de	plantas.	Los	tipos	de	voluntad	electrizante,	los	que
no	paran,	los	que	van	a	por	todas,	aquellos	a	quienes	están	destinados	a	servir	los	que
reflejan	la	luz,	sus	sirvientes,	sus	presas,	su	comida,	podían,	por	lo	tanto,	tomarle	por
memo,	por	lerdo.

Pero	en	algún	lugar	del	laberinto	de	su	carácter,	el	tío	era	también	astuto.	Tras	el
hecho	 consumado,	 sí	 que	 era	 astuto,	 capaz	 de	 comprender	 en	 qué	 se	 había
equivocado,	cómo	le	habían	tomado	el	pelo,	cómo	había	colaborado	con	los	listos	y
los	predadores.	Pero	sólo	tras	el	hecho	consumado.	Parecía	equilibrado,	pero	eso	no
era	más	que	una	apariencia.	Sin	embargo,	él	era	lo	auténtico,	una	auténtica	excepción.
Por	miedo	al	elitismo	—¡qué	horrible	superchería!—	nos	obligamos	a	despreciar	las
excepciones.

¡Imagínense!	Nuestra	única	esperanza	de	liberación	y	ni	siquiera	debemos	mirar.
Solía	preguntarle	al	tío	cómo	era	que	se	había	enamorado	de	la	botánica	un	niño

de	 las	 aceras	 de	 la	 calle	 Jefferson.	No	 había	 plantas	 en	 ese	 barrio	 exceptuando	 los
cardos	y	los	hierbajos,	el	ailanto	enano	y	las	otras	cosas	que	crecen	en	los	patios	de
carga	y	descarga.	El	abuelo	Crader	ni	siquiera	comía	lechuga.	Se	enfadaba	cuando	la
abuela	 la	 ponía	 en	 la	 mesa.	 Levantaba	 esa	 inteligente	 cara	 suya	 enloquecida	 por
prejuicios	e	ironías	inquietantes	y	decía:

—Dale	 eso	 a	 los	 animales[22].	 Aunque	 el	 hombre	 enseñaba	 hebreo,	 no	 era	 un
judío	 observante.	 Sí	 tenía	 cierto	 interés,	 sin	 embargo,	 por	 la	 tradición	mística	 y	 le
gustaba	hablar	del	Árbol	de	la	Vida	y	del	Árbol	del	Conocimiento[23].	Curiosamente,
eran	 los	 gentiles[24]	 los	 que	 poseían	 el	 Árbol	 del	 Conocimiento	 —en	 forma	 de
Ciencia—,	mientras	que	el	Árbol	de	la	Vida	era	propiedad	judía	al	ciento	por	ciento.
A	la	larga,	la	Ciencia	y	la	Vida	se	unirían.	Yo	me	preguntaba	si	esos	árboles	habrían
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ejercido	alguna	influencia	sobre	el	tío	a	la	hora	de	elegir	su	profesión.	Que	él	supiera,
no,	decía.

Ahora	bien,	al	 tío	no	 le	gustaba	dar	apariencia	de	misterio.	No	quería	hablar	de
sus	talentos	ni	pensar	en	ellos.	Los	aceptaba	agradecido	y	prefería	callar.	Yo,	por	mi
parte,	 tenía	 que	 pensar	 en	 esos	misterios	 por	 lo	mucho	 que	me	 afectaban.	Cuando
intenté	 sonsacarle	 sobre	 el	Árbol	de	 la	Vida,	 todo	 cuanto	pudo	decirme	 fue	que	 su
padre	 tenía	un	 libro	cabalístico	sobre	 la	materia	escrito	por	Haym	Vital,	un	místico
del	siglo	XVI.	Yo	no	tenía	tiempo	entonces	de	profundizar	en	eso	—demasiadas	cosas
entre	manos—,	pero	tenía	que	considerarlo	porque	en	el	último	análisis,	influyó	en	mi
decisión	de	 trasladarme	al	Mediooeste.	No	 estaba	dispuesto	 a	 echar	mi	vida	por	 la
borda.	Podía	entregarla,	pero	no	tirarla	sin	más.	Así	que	a	menudo	me	he	preguntado
por	 qué	 no	 seguí	 los	 pasos	 de	 M.	 Kojéve.	 Mientras	 escuchaba	 sus	 charlas	 en	 el
comedor	de	París,	algunas	veces	imaginaba	rayos	de	luz	surgiendo	directamente	de	su
cabeza.	 Me	 hacía	 sentir	 como	 un	 pipiolo	 mental.	 Trataba	 del	 espíritu	 y	 de	 la
Naturaleza,	 barajaba	 la	 historia	 como	 si	 fuese	 un	mazo	 de	 cartas.	Yo	 le	 escuchaba
extasiado.	¡Qué	tipo!	Sin	embargo,	también	notaba	que	me	iba	llenando	de	sospechas
acuciantes.	De	 jovencito,	cuando	apenas	comenzaban	mis	esfuerzos	por	alcanzar	el
bachot,	con	mi	admiración	por	su	dominio	del	pensamiento	oscurecida	cada	vez	más
por	las	sospechas,	le	comparaba	mentalmente	a	mi	maestro	de	conversación	rusa	de
la	Rué	du	Dragón:	su	habitación	helada	con	iconos	y	trozos	de	alfombra	Bokhara,	la
monda	 calvicie	 de	 su	 cabeza,	 la	 delgadez	 de	 su	 voz.	 Era	 un	 ruso	 pasmoso,	 me
advertía	 contra	 el	 encanto	 del	 pensamiento,	 contra	 el	 intelecto	 calculador	 y	 sus
interpretaciones,	contra	sus	ficciones	ajenas	al	poder	de	la	vida.	Había	dos	clases	de
verdad,	 una	 simbolizada	 por	 el	Árbol	 del	Conocimiento,	 la	 otra	 por	 el	Árbol	 de	 la
Vida;	una,	la	verdad	de	la	lucha;	la	otra,	la	verdad	de	la	receptividad.	El	conocimiento
divorciado	de	la	vida	equivale	a	la	enfermedad.	El	tío	sabía	montones	de	cosas	sobre
las	plantas,	pero	su	conocimiento	era,	en	cierto	modo,	involuntario.

—Entonces,	tío,	¿dónde	está	ese	libro?
—¿Ése	 sobre	 el	 Árbol	 de	 la	 Vida?	 Ni	 idea.	 Se	 quedaría	 enterrado	 cuando

demolieron	 el	 edificio.	Mi	 padre	 me	 lo	 leía	 y	 lo	 comentaba.	 Nunca	 lo	 estudié	 yo
mismo.

—¿Qué	leías	por	ti	mismo?
—Le	compré	un	libro	al	trapero	por	cinco	centavos.	Era	Great	Mother	Forest	de

Attilio	 Gatti.	 Debió	 haberlo	 sacado	 de	 una	 bañera	 y	 puesto	 a	 secar	 al	 sol	 porque
estaba	 inflado	 y	 manchado.	 Me	 dejó	 aturdido.	 También	 me	 gustaba	 el	 libro	 de
Bartram,	 sus	 viajes	 por	 los	 territorios	 de	 Georgia	 y	 Florida	 hace	 doscientos	 años
cuando	 aún	 estaban	 intactos,	 completamente	 solo,	 recogiendo	 plantas	 extrañas	 y
durmiendo	a	la	intemperie.

He	 oído	 en	 Francia	 la	 inteligente	 opinión	 de	 que	 el	 gueto	 es	 una	 réplica	 del
desierto	 de	 Judea	 y	 de	 que	 los	 judíos	 se	 libran	 de	 la	 decadencia	 porque	 no	 tienen
elementos	vegetales.	No	dependen	de	la	savia	y,	por	lo	tanto,	no	se	marchitan.	No	es
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tan	 estéril	 el	 gueto	 como	 las	mentes	de	 los	 intelectuales	 franceses	que	produce	 ese
tipo	de	fórmulas	ostensiblemente	compasivas.	Ésa	es	una	de	las	cosas	que	me	alejó	de
París.	 Los	 judíos	 han	 rezado	 durante	 siglos	 en	 ruinosas	 sinagogas	 de	 barriada
pidiendo	rocío	—tal—.	Pero	esto	sólo	interesa	con	referencia	a	la	vocación	de	mi	tío.

—Entonces,	¿fueron	esos	libros	exóticos	los	que	te	hicieron	un	trotamundos?
—Yo	no	lo	creo.	Hay	un	montón	de	747	esperando	para	llevarnos	a	todos	a	otra

parte.	Uno	 siempre	 puede	 tomarse	 un	 corto	 permiso.	Y	 hay	 fondos	 para	 proyectos
especiales,	además	de	 tipos	de	cambio	 favorables.	El	 tiempo	se	pone	 feo,	diez	días
consecutivos	de	aguanieve.	Te	pones	de	mal	humor.	Te	deprimes.	Es	una	estupidez
quedarse	 quieto,	 hasta	 puede	 perjudicar	 tu	 estructura	 mental.	 Así	 que	 empiezas	 a
mirar	por	el	escritorio	y	 te	encuentras	con	un	montón	de	 invitaciones	sin	contestar.
Entonces	piensas,	¿por	qué	no	a	la	India?	Ésa	es	la	mejor	época	del	año.	En	Madrás
está	esa	complaciente	señora	alta	y	oscura	que	siempre	se	pone	tan	contenta	de	verte.
Es	una	compañía	tan	agradable…

Se	refería	a	Rajashwari.	Era	bibliotecaria	y	una	notable	ejecutante	de	esa	guitarra
india	 de	 tonos	 profundos	 y	 enorme	 barriga.	 Cerca	 estaba	 la	 Universidad	 de
Annamalai	con	su	famoso	departamento	de	botánica	en	el	que	el	doctor	Singh	daba
serenatas	experimentales	a	 las	mimosas	y	aumentaba	así	el	número	de	sus	estomas;
los	datos	de	Singh	estaban	muy	lejos	de	convencer	al	tío.

—Pero,	 volviendo	 al	 niño	 de	 la	 calle	 Jefferson	—dijo—,	 no	 fue	Great	Mother
Forest,	y	no	fue	el	encanto	de	Bartram,	esas	perfumadas	noches	subtropicales.	Parece
que	yo	tenía	adentro	una	segunda	persona	que	actuaba	por	mí.	Ése	fue	el	que	me	dijo
que	 le	 diera	 al	 trapero	 los	 cinco	 centavos.	 Creo	 que	 esa	 persona	 estaba	 a	 la
expectativa	y	cuando	vio	pasar	la	botánica,	pegó	un	salto	y	se	la	tragó	de	golpe.	Mi
personalidad	normal	habría	deliberado	y	vacilado	como	una	mujercita	histérica.	Hay
ciertas	decisiones	que	simplemente	acaban	conmigo.

—La	cuestión	es,	entonces,	cuál	de	las	dos	o	más	personas	decide	por	ti.	O,	¿no
sería	mejor	decir	un	demonio	o	un	genio[25];	un	espíritu	interior?

No	esperaba	que	me	respondiese	a	esa	pregunta.
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El	tío	y	yo	hicimos	un	largo	viaje	juntos.	La	pasada	primavera	me	llevó	al	Japón.
Casualmente,	yo	había	 ido	a	Seattle	una	vez	más	a	ver	a	mi	hijita	y	a	 tratar	de

persuadir	a	la	madre	para	que	se	casara	conmigo.	Eso	preocupaba	mucho	al	tío.	Me
llamó	al	hotel,	uno	de	esos	 lugares	ultramodernos.	Las	habitaciones	 tenían	cristales
por	 todas	partes.	Pasé	horas	 leyendo	el	Times	mientras	 la	 lluvia	de	Seattle	 corría	y
corría	sobre	el	cristal.	No	dejaba	de	llover.

No	sólo	llamaba	por	mí.	Dijo:
—Me	voy	a	Tokyo	mañana	y	si	quieres	venir,	te	pago	el	pasaje.
—¿Qué	ocurre?	¿Es	el	tiempo?	¿Hay	aguanieve?
—Ya	lo	creo,	y	la	que	caerá.
—Es	la	primera	vez	que	me	hablas	de	Japón.
—Bueno,	me	esperan	en	Kyoto	dentro	de	dos	días.
—Cenamos	juntos	antes	de	marcharme	y	no	me	dijiste	ni	una	palabra.
—Ha	surgido	algo,	Kenneth.	Si	me	dices	dónde	tienes	el	pasaporte,	te	lo	llevaré.
—Está	en	mi	maletín,	aquí	mismo.	Puedo	ir	contigo.
—¿Cómo	van	las	cosas	en	Seattle?	Estoy	preocupado.
—No	llego	a	ninguna	parte.	¿Qué	podía	esperar?
—Ya	me	lo	figuraba.	Esa	tiquismiquis	te	está	propinando	la	paliza	de	costumbre.

Primero	 te	 da	 un	 hijo	 y	 luego	 te	 da	 un	 palo.	 No	 tienes	 que	 ser	 un	 padre	 tan
superconsciente.	Nunca	te	negaste	a	mantener	a	la	niña…

En	los	peores	momentos,	 los	amigos	te	dicen	que	te	subas	la	cremallera	cuando
llevan	 la	 suya	 abierta.	 De	 algún	 modo	 se	 las	 apañan	 para	 escabullirse	 y	 aparecer
luego	en	el	púlpito.

Dije:
—Está	 bien,	 tío	 Benn.	 A	 los	 dos	 nos	 va	 mal	 con	 las	 mujeres,	 somos	 bastante

estúpidos.	Te	acompañaré	con	mucho	gusto	y	no	diremos	que	se	 trata	de	una	 fuga.
¿De	acuerdo?	Serán	unas	vacaciones.

Respondió	molesto.	Conmigo	no	se	hacía	el	digno.	Eso	nunca.	Pero	huir	de	una
mujer	y	más	aún,	de	una	mujer	como	aquélla,	tenía	un	algo	de	vileza.	Cierto	que	ella
lo	había	elegido	a	él.	Pero	¿no	había	aceptado	él	esa	elección?

—Voy	 a	 darte	 el	 número	 de	 vuelo	 de	 las	 Líneas	Aéreas	 Japonesas[26].	 Te	 hice
reserva	y	puedes	recoger	el	billete	en	el	aeropuerto.	Seattle-Tokio-Seattle.

Yo	dije:
—¿Así	que	Caroline	viene	a	toda	velocidad	y	está	a	punto	de	alcanzarte?
—Llega	mañana.
—Y,	¿no	le	has	dicho	que	no?	Desde	el	principio,	es	ella	quien	te	empuja.
—Hablaremos	 de	 eso	 en	 el	 avión.	 El	 antiguo	Kyoto	 te	 encantará,	 y	 tienen	 una

botánica	 de	 primera.	 Hablé	 por	 teléfono	 con	 el	 viejo	 profesor	 Komatsu.	 Ahora	 es
emérito,	pero	en	el	departamento	lo	tratan	todos	con	deferencia.	Empezó	a	describir
el	departamento	y	las	conferencias	que	daría,	pero	le	dije	que	tenía	que	marcharme	en
seguida	 para	 llevar	 a	Nancy	 al	 cine	 (en	 realidad,	 aún	 era	 demasiado	 pequeña	 para
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eso).
Caroline	Bunge	era	la	heredera	de	unos	grandes	almacenes	de	Cleveland	a	la	que

el	 tío	 había	 conocido	 en	 las	 playas	 de	 Puerto	 Rico,	 un	 escenario	 propicio	 a	 la
promiscuidad.	Más	próxima	a	su	edad	que	la	mayoría	de	las	mujeres	con	las	que	se
había	relacionado,	era	una	señora	alta	y	guapa,	generalmente	simpática	y	vestida	con
gusto,	aunque	fuertemente	perfumada.	Una	grieta	vertical	entre	los	ojos	le	confería	un
aire	pensativo,	pero,	en	realidad,	su	mente	volaba	en	espiral	a	demasiada	altura	para
pensar	 y	 cuando	 abría	 la	 boca,	 uno	 se	 daba	 cuenta	 de	 que	 había	 estado	 a	 la	 caza
ardiente	 y	 temeraria	 de	 cosas	 inmencionables.	Tenía,	 sin	 embargo,	 la	 apariencia	 de
dignidad,	 la	 compostura	 y	 el	 acento	 de	 una	 mujer	 que	 había	 sido	 educada	 en	 el
extranjero	en	buenos	colegios	ingleses	y	franceses.	Hablaba	de	caballos	irlandeses,	de
saltos,	de	cacerías	de	zorros	y	de	whisky.	Al	saber	que	yo	había	crecido	en	París,	me
describió	 su	 amistad	 con	 Jean	Genet	 y	Marguerite	 Duras.	 De	 ellas	 no	 podía	 decir
nada	peor	de	lo	que	ellas	mismas	habían	escrito.	Además,	¿hay	algo	en	esos	círculos
que	no	pueda	decirse?	En	cuanto	a	su	compostura,	creo	que	 la	mantenía	a	base	del
litio	 o	 el	 Valium	 con	 los	 que	 se	medicaba.	 También	 le	 daba	 bastante	 a	 la	 botella.
Hablaba	con	mucha	fluidez,	raras	veces	callaba.	Pero	no	estaba	tan	dopada	como	para
no	darse	cuenta	de	que	el	tío	era	un	hombre	extraordinario,	y	como	hacía	ya	tiempo
que	estaba	dispuesta	a	establecer	una	relación	permanente,	en	seguida	le	advirtió	que
haría	un	supermarido.	Le	dijo:

—Las	mujeres	de	mi	clase	tienen	pánico	de	un	matrimonio	tipo	von	Bülow[27].
Él	 era,	 no	 sólo	 un	hombre	digno	de	 confianza,	 sino,	 además,	 deseable	 en	otros

aspectos.
En	 las	 actuales	 circunstancias,	 las	 decisiones	de	 ese	 tipo	 resultan	 cada	vez	más

problemáticas.	La	 libertad	personal	 se	ve	acosada	por	 los	 tormentos	de	 la	elección.
Esto	se	comprende	más	 fácilmente	a	un	nivel	 inferior.	Un	catálogo	de	artículos	del
hogar	puede	ser	para	ciertos	temperamentos	una	prueba	de	fuego.	Planchas	de	vapor,
sábanas,	 utensilios	 para	 el	 horno,	 gabinetes	 de	 cocina,	 tapicerías.	 La	 elección	 del
papel	para	las	paredes	del	baño	de	huéspedes	le	puede	tomar	todo	un	año	a	una	mujer
nerviosa.	 Cualquier	 buena	 tienda	 le	 ofrece	 una	 estantería	 de	 tres	 metros	 llena	 de
catálogos.	 En	 cuanto	 a	 decidirse	 por	 un	 hombre,	 piensen	 el	 esfuerzo	 que	 supone
examinar	 a	 los	 elegidos	 para	 seleccionar	 un	 marido.	 ¡Qué	 tormento!	 ¡Y	 luego
convencer	al	hombre	que	se	ha	elegido!	El	dinero	debiera	facilitar	las	cosas.	Pero	no
es	 así,	 porque	 donde	 hay	 dinero	 hay	 negocio	 y	 el	 negocio	 implica	 acuerdo
contractual.	 No	 bien	 se	 empieza	 a	 leer	 un	 contrato,	 uno	 ya	 piensa	 en	 la	 forma	 de
librarse.	Aun	 antes	 de	 firmarlo,	 ya	 se	 preparan	 vías	 de	 escape.	 Todos	 son	 cálculos
secretos,	cada	cual	en	su	sistema	separado.	En	Francia	se	le	llama	le	petit	systéme	á
parí.	En	las	relaciones	humanas,	eso	atenta	contra	la	permanencia.	Supone	una	ardua
tarea	 dar	 a	 cualquiera	 de	 nuestras	 elecciones	 un	 carácter	 de	 necesidad	 o	 de
inevitabilidad.	 El	 amor	—ese	 amor	 «fuerte	 como	 la	muerte»—	 no	 puede	 tener	 un
fundamento	 contractual	 puesto	 que	 el	 reto	 consiste	 en	 quebrantar	 el	 contrato.	 El
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systéme	á	parí	 pide	 a	 gritos	 la	 ruptura.	 Los	 términos	 contractuales	 son	meramente
humanos,	mientras	que	el	egoísmo	es	divino.

El	 tío	 no	 tenía	 por	 qué	 meterse	 en	 eso.	 Tenía	 su	 ciencia.	 El	 problema	 era	 su
ambición.	Pedía	demasiado.	La	felicidad	de	un	solitario	no	le	bastaba,	ni	le	bastaban
sus	poderes	 telepáticos	con	 las	plantas.	Puede	que	yo	 también	haya	 tenido	 la	culpa
por	agitar	continuamente	sus	pasiones.

Sea	 como	 fuere,	 en	 el	 problemático	 panorama	 aparece,	 se	 configura,	 se
materializa,	 la	 sonambúlica	 forma	 de	 Caroline	 Bunge.	 Al	 encontrar	 al	 tío,	 ella
empieza	a	hacer	planes	para	casarse	con	él.	¿No	era	lo	más	natural?	Ella	es	guapa	y
rica;	él	es	un	viudo	culto	y,	aunque	judío,	un	caballero.	Ella	habla	de	los	judíos	como
maridos.	Me	dice	a	mí	una	vez	—en	un	bar,	mientras	esperábamos	al	tío	Benn—	que
sí	que	 es	posible	hacer	un	buen	matrimonio	 con	un	 judío.	Dice	que	 a	Mary	Logan
Smith	le	fue	muy	bien	con	Bernard	Berenson,	aunque	Berenson	era	un	tramposo	y	un
estafador	 en	obras	 de	 arte.	Claro	que	 aquéllos	 eran	 tiempos	 eduardianos	de	 salvaje
excentricidad.	 En	 aquel	 círculo	 había	 una	 señora	 inglesa	 que	 llevaba	 ranas	 en	 un
bolso	enorme,	entrenadas	para	saltar	hasta	su	boca	abierta	y	volver	luego	al	bolso.	Tal
vez	 las	 incitaba	 con	moscas	muertas.	 Los	 ingleses	 y	 los	 judíos	 siempre	 se	 habían
llevado	bien	—¿no	me	lo	parecía?—	porque	unos	y	otros	practicaban	la	usura,	dice
Caroline.	En	cuanto	a	la	situación	aquí,	éste	es	uno	de	los	países	anfitriones	al	que	los
judíos	no	han	perjudicado	y	eso	porque	la	Mano	Invisible	del	Capitalismo	cuida	de
América.	América	es	la	querida	de	la	Mano	Invisible.	Me	doy	cuenta	de	que	Caroline
no	 hace	 más	 que	 repetir	 las	 conversaciones	 escuchadas	 en	 los	 cócteles	 o	 en	 los
probadores	de	Bergdorf	Goodman.

En	cualquier	caso,	estaba	cansada	de	 los	 tipos	duros.	Su	deseo	era	establecerse.
Le	dijo	a	Benn	que	él	le	convenía.	Ella	le	convendría	a	él.	Él	aceptó	por	cortesía.	No
habría	sabido	cómo	expresar	su	desacuerdo.	Ella	le	anunció	su	llegada	y	le	pidió	que
la	recogiera	en	el	aeropuerto.	Iba	a	traer	un	acuerdo	prenupcial	que	había	preparado
su	 abogado.	 Una	 limusina	 les	 llevaría	 al	 Ayuntamiento.	 Un	 capellán	 de	 la	Marina
oficiaría	la	ceremonia.

En	cuanto	ella	colgó,	el	 tío	puso	una	conferencia	a	Kyoto.	En	media	hora	había
resuelto	el	asunto;	le	había	dejado	una	nota	al	jefe	de	su	departamento,	había	hecho
las	 maletas,	 había	 reservado	 los	 billetes.	 Cerró	 su	 piso	 y	 pasó	 la	 noche	 en	 mi
habitación	de	la	residencia.	Así	que	en	el	momento	en	que	Caroline	aterrizaba	en	la
sección	 de	 vuelos	 nacionales,	 el	 tío	 entraba	 en	 la	 terminal	 internacional	 y	 salía
disparado	hacia	el	mostrador	de	Aerolíneas	Japonesas.

Ahora	les	pido	que	consideren	brevemente	mis	propios	problemas	con	Treckie	en
Seattle.

Cuando	 un	 hombre	 serio	 conoce	 a	 una	 mujer	 atractiva	 se	 pregunta:	 ¿qué
podríamos	montar	con	carácter	permanente?

Cualquiera	diría	que	ese	hombre	merece	una	elevada	puntuación	ética	por	hacerse
esa	pregunta.	En	el	noventa	y	nueve	por	ciento	de	los	casos,	con	ella	empieza	uno	a
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hacerse	daño.
Algunas	veces	me	he	planteado	el	caso	de	Treckie	en	términos	subatómicos:	La

partícula	 A	 lleva	 la	 carga	 que	 la	 partícula	 B	 necesita	 específicamente.	 Auténtica
afinidad.	Eso,	además,	elimina	el	peligro	contractual.	Aunque	el	matrimonio	empieza
con	un	contrato,	debe	dirigirse	hacia	una	esfera	más	elevada.	De	todos	modos,	hasta
el	día	de	hoy	no	he	perdido	 la	 convicción	de	que	Treckie	y	yo	 teníamos	partículas
afines,	idealmente	adecuadas	para	toda	una	vida	de	intimidad.

Esa	Treckie,	una	 joven	 redonda,	 es	 tan	 receptiva,	 tan	agradable.	Su	pelo	negro,
rizado,	le	rodea	casi	siempre	la	cabeza,	pero	algunas	veces	le	cae	hacia	un	lado.	Yo
estaba	especialmente	prendado	de	su	figura,	corta	y	firme.	Puedo	admirar	a	las	chicas
de	piernas	largas,	pero	en	realidad,	no	son	el	tipo	que	prefiero.	La	palabra	petite[28]	en
la	moda,	refiriéndose	sólo	a	la	estatura,	resulta	inadecuada,	puesto	que	no	dice	si	 la
figura	es	plana	o	llena.	Treckie	tiene	exactamente	el	pecho	—el	mejor	de	los	mejores
—	que	yo	prefiero.	Desde	el	principio,	respondí	sobre	todo	a	las	protuberancias	de	su
figura	por	lo	que	me	parecía	su	relación	con	las	fuerzas	físicas…	y	por	físicas	quiero
decir	 planetarias	 o,	 en	 un	 sentido	 más	 amplio,	 gravitacionales,	 fuerza	 por	 fuerza.
Sintiéndome	 flaco	y	hecho	de	cualquier	manera,	 respondo	a	 las	 fuerzas	compactas.
Treckie	 es	 una	mujer	 pequeña,	 en	 realidad,	 diminuta	 y	 yo	 admiro	 la	 condensación
combinada	 con	 la	madurez	 femenina.	Esa	 chiquilla	 sensual,	 con	 su	 cara	pequeña	y
sus	 sonrisas	 en	miniatura	 junto	 a	 su	pecho	bien	desarrollado	y	 su	 figura	plena,	me
entusiasmó.	Era	como	una	pálida	niña	aborigen.	Puede	que	tenga	una	obsesión	por	las
mujeres	niñas	—al	igual	que	Edgar	Allan	Poe	y	la	chica	subnormal	con	la	que	se	casó
—.	Con	permiso	de	su	madre,	la	señora	Clemm,	que	le	entregó	a	esa	joven	de	ocho
años	de	edad	mental.	En	mi	caso,	no	tuve	esa	suerte.	Treckie	es	una	chica	inteligente
con	 una	 licenciatura	 en	 biología.	 Cuando	 la	 conocí,	 trabajaba	 en	 el	 hospital	 de	 la
Administración	de	Veteranos[29]	y	vivía	en	nuestro	vecindario.

La	mujer	 de	 Poe	 parecía	 ser	 verdaderamente	 simple,	 mientras	 que	 Treckie	 era
inteligente	—o	 era	muy	 inteligente	 o	 aplicaba	 reglas	muy	 inteligentes,	 esas	 reglas
distintas	basadas	en	las	presunciones,	para	mí	extrañas,	de	una	nueva	generación	de
jóvenes	mujeres.	Seré	más	específico.	La	primera	vez	que	dos	amantes	se	desnudan
es	 un	 acontecimiento	muy	 especial.	 El	prise	 de	possession.	 En	 esto	 aún	 tengo	 una
significativa	opinión	residual	sobre	lo	que	es	un	hombre	y	lo	que	es	una	mujer.	Pues
bien,	Treckie	no	me	decepcionó	—le	pareciese	yo	lo	que	le	pareciese:	flaco,	huesudo,
el	chino	de	pelo	largo	fotografiado	por	un	turista	autorizado	a	recorrer	el	interior	del
país.	Ella	era	todo	lo	que	yo	esperaba,	sólo	que	sus	piernas	estaban	desfiguradas	por
moretones.	Tenía	las	pantorrillas	negras	y	azules.	No,	círculos	azules	y	verdes	como
los	de	las	plumas	de	un	pavo	real	—eso	es	más	exacto.	Yo	no	podía	hacer	la	pregunta
natural:	 «¡Dios	 mío!,	 ¿cómo	 te	 hiciste	 eso?	 ¿Quién	 te	 hizo	 eso?».	 Dadas	 las
circunstancias,	 no	 podía	 exclamar:	 «¿Quién	 fue?».	 Aún	 hoy	 en	 día	 existen	 ciertas
normas	 de	 conducta	 entre	 etcéteras	 que	 consienten[30].	 Cuando	 vio	 que	 la	 miraba
fijamente,	 encogió	 sus	 hombros	 desnudos,	 echó	 la	 cabeza	 hacia	 un	 lado	 y	 sacó	 su
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labio	 inferior	 suavemente	 hacia	mí.	Había	 en	 el	 gesto	 un	desafío,	 un:	 «¿Qué	vas	 a
hacer	 al	 respecto?».	 Parecía	 sentirse	 orgullosa	 de	 esas	 lesiones.	 Bueno,	 no	 eran
realmente	 graves,	 no	 pasaban	 de	mordiscos	 amorosos,	 sólo	 que	 eran	mordiscos	 de
otro	hombre.	Y,	¿quién	podía	ser	tan	bruto	con	una	mujer	tan	pequeña?	¿Un	celador
de	 la	 telefónica	 o	 algún	 otro	 tipo	 de	 duro?	 ¿Algún	 entusiasta	 o	 extático	 que	 había
trepado	por	Treckie	con	las	botas	puestas?	Pues	bien,	ella	parecía	preguntar	cómo	iba
yo	a	proceder.	¿Mantendría	la	boca	cerrada?	¿Consentiría	callando	en	su	«manera	de
hacer	 las	 cosas»?	 Si	 la	 trataba	 con	 delicadeza,	 puede	 que	 no	 le	 gustase.	 En	 esas
circunstancias,	 sólo	pude	hacer	 lo	que	sabía	y	no	sé	cuán	satisfactorio	 resultó.	Hay
mujeres	a	las	que	les	gusta	dejarle	a	uno	en	duda.

La	 última	 vez	 que	 estuve	 en	 París,	 le	 hablé	 de	 esto	 a	 mi	 padre	 y	 se	 interesó
mucho,	contento	de	que	le	consultase	como	experto.	Apoyándose	en	toda	una	vida	de
experiencia	y	paternalmente	solícito,	abordó	el	asunto	en	detalle.	¿Qué	tenemos	aquí,
mujeres	adultas	en	el	gremio	de	los	niños?	Comprendió	de	inmediato.	Las	chicas	de
ese	 tipo,	 criaturas	 pequeñitas,	 sentían	 un	 gusto	 especial	 en	 demostrar	 que	 eran
mujeres	 sexualmente	 completas.	 Podían	 hacerse	 obedecer	 por	 matones	 y	 gigantes.
Sin	miedo	a	ningún	hombre,	tan	ardientes	y	capaces	como	cualquier	sueco	o	africano
de	 dos	 metros.	 Papá	 las	 llamaba	 «diminutas	 dominadoras».	 «A	 ver	 quién	 manda
aquí».	 Me	 preguntó	 si	 había	 sido	 brusco	 con	 ella.	 Y	 él	 mismo	 dio	 la	 respuesta
inmediatamente.

—No	 eres	 de	 ese	 tipo…	Y	 hay	 gente	 que	 sólo	 disfruta	 el	 sexo	 cuando	 le	 deja
señales.	Una	vez	 conocí	 a	 una	 persona	 bajita	 de	 una	 pequeña	 ciudad	de	Ohio,	 una
mujercita	curiosa.	Uno	de	sus	amigos	le	había	puesto	un	ojo	morado.	Me	lo	contó	con
un	orgullo	especial.	¡Qué	miniatura	tan	dulce	que	era!	Pues	bien,	entró	a	tomar	café
con	ese	ojo	morado	en	una	parada	de	camioneros	y,	si	lo	que	me	contó	era	cierto,	los
camioneros	dejaron	de	comer	para	mirarla.	Me	contó	que	había	entrado	llevando	un
sencillo	traje	chaqueta	de	hilo	color	crudo	y	el	pelo	recogido	estilo	maestra.	¡Pero	ese
morado	sensacional!	Los	tipos	se	morían	de	envidia	y	de	admiración.	¡Calentó	a	todo
un	comedero	de	hombres	fuertes!	Bueno,	Ken,	¿cómo	interpretas	eso?	Una	sesión	de
sexo	 se	 convierte	 en	 una	 proclamación.	 Otros	 hombres,	 por	 docenas,	 captan	 el
mensaje	y	se	ven	afectados	por	su	poder	erótico…	No	conocemos	a	las	mujeres,	hijo.
Ni	siquiera	tras	toda	una	vida	de	observación,	prácticamente	de	investigación.	En	este
campo	del	conocimiento,	hasta	la	ciencia	es	ignorante.

Estaba	 haciendo	 conmigo	 el	 papel	 de	 sabio	 a	 la	 francesa.	No	 le	 bastaba	 ser	 un
excelente	 jodedor;	 necesitaba	 elevarse	 al	 nivel	 teórico.	 Ese	 hegeliano	 —cómo	 le
llamaría,	¿Espíritu	Magistral?—	que	había	ido	desde	las	tropas	de	asalto	napoleónicas
a	los	regimientos	de	mujeres	sensuales,	era,	sin	embargo,	verdaderamente	instructivo
en	ese	apartado.	También	he	de	decir	que	ha	sido	un	buen	padre,	afectuoso.	Ningún
padre	monógamo	podía	haber	sido	más	atento.	Quiero	a	mi	padre.	Estaba	y	no	estaba
allí	—pensándolo	 bien,	 no	 era	 diferente	 de	 otros	 padres.	No	 le	 dije	 que	 adoraba	 a
Treckie;	hubiese	intentado	quitármelo	de	la	cabeza.	Me	habría	llamado	masoquista	y

www.lectulandia.com	-	Página	49



me	habría	teorizado—	desde	l’amour	propre	a	l’amour	passioru	Amour	esto	y	amour
aquello.	Él	estaba	tan	lejos	de	lo	que	yo	entendía	por	amor,	como	yo	lo	estoy	de	la
apicultura.	Y	la	verdad	es	que	soy	un	tío	mucho	más	duro	que	mi	padre	y	que	apuesto
mucho	más	 alto.	 Emigré	 a	 los	 Estados	Unidos	 porque	 es	 aquí	 donde	 está	 ahora	 la
acción,	 la	verdadera	acción	moderna.	Él	no	podía	enseñarme	en	su	coto	parisino	 lo
que	yo	necesitaba	comprender.	Es	cierto	que	en	el	campo	del	sexo	me	faltaba	mucho
para	 alcanzarle	y	que	 en	 ese	 apartado	el	 tío	no	podía	 servirme	de	mucha	ayuda	 en
ninguna	de	las	dos	riberas	del	Atlántico.	No	fue	lo	que	se	dice	ejemplar	con	Matilda
Layamon	ni	con	sus	predecesoras.

Algún	día	Treckie	estaría	dispuesta	a	escucharme	y	entonces	llegaría	a	conocer	al
verdadero	Kenneth	Trachtenberg.

Mientras	 tanto,	yo	no	podía	hacer	otra	cosa	que	aguantarme.	Ella	no	 tenía	nada
contra	 mí,	 yo	 le	 gustaba,	 tenía	 una	 hija	 mía.	 No	 aceptaba	 mi	 ofrecimiento	 de
matrimonio	y	puede	que	eso	fuera	lo	correcto	puesto	que	no	me	entendía	en	absoluto.
El	amor	mago,	el	amor	brujo[31],	le	llegaría	con	el	tiempo,	cuando	viese	claramente	la
estupidez	 y	 la	 vanidad	 de	 ser	 un	 «nuevo	 prototipo»,	 así	 que	 me	 senté	 a	 esperar.
Conservó	su	trabajo	en	el	hospital	de	veteranos	durante	todo	su	embarazo.	Al	séptimo
mes,	 me	 mudé	 a	 su	 casa.	 Se	 alegraba	 de	 que	 viviese	 allí,	 siempre	 y	 cuando	 se
entendiera	que	iba	a	ser	por	un	tiempo:	no	un	marido,	sino	un	huésped.	La	ponía	de
buen	humor,	y	por	estar	de	buen	humor,	me	divertía	con	las	anécdotas	cotidianas	de
aquel	 hospital	 que	 ella	 consideraba	 una	 casa	 de	 locos.	 Los	 pobres	 excombatientes
estaban	 casi	 todos	 chiflados	 e	 incapacitados.	 Gracias	 a	 abundantes	 subsidios,	 el
hospital	 tenía	 unos	 jardines	 preciosos	 y	 su	 propio	 campo	 de	 golf.	 Los	 pacientes,
atontados,	podían	ver	desde	sus	ventanas	a	los	médicos	que	corrían	en	sus	carros	de
golf	 viviendo	 a	 lo	 grande	 de	 sus	 abultados	 salarios	 federales.	 Sobre	 un	 fondo	 de
pesadilla	 de	 pobres	 monigotes,	 los	 doctores	 llevaban	 una	 vida	 de	 ensueño,	 en	 su
mayor	parte	recreativa.

El	nacimiento	del	bebé,	una	niña,	puso	un	componente	nervioso	al	buen	humor	de
Treckie,	pero	se	produjeron	pocos	cambios	importantes.	Siguió	viviendo	en	el	mismo
apartamento,	 un	 antro	 de	 estudiante	 en	 un	 sótano	 inglés	—es	 decir,	 las	 ventanas	 a
nivel	de	la	calle	tras	una	pantalla	de	arbustos	de	hoja	perenne.	Estaba	equipado	con
una	nevera,	 un	homo	microondas,	 una	caja	de	 inodoro	 sin	 la	 cubierta	de	porcelana
para	que	uno	pudiera	meter	la	mano	y	tirar	de	la	cadena.	La	cocina,	de	tren,	no	era
más	que	un	armario.	Y	sin	embargo,	recibía	dividendos	por	correo;	tenía	acciones	de	
AT	&	T	y	otras	de	ese	tipo.	También	recibía	estados	de	cuenta	de	Meryll	Lynch.	Con
diplomacia	 y	 oblicuamente,	 a	mi	manera	 franco-maliciosa,	me	 enteré	 de	 que	 tenía
una	madre	 rica	con	 la	que	 se	 llevaba	mal	y	a	 la	que	no	 informó	del	nacimiento	de
Nancy.	Las	acciones	y	 las	cuentas	de	corretaje	eran	un	regalo	de	su	difunto	abuelo.
«Sólo	lo	suficiente	para	proporcionarme	un	apoyo».	Infantil,	con	una	cara	que	parecía
como	 si	 acabase	 de	 salirle	 la	 segunda	 dentición,	 era,	 sin	 embargo,	 dueña	 y	 única
operaría	de	una	prodigiosa	máquina	de	voluntad.	Para	cenar,	tenía	que	sentarse	sobre
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listines	 telefónicos,	 pero	 traía	 historias	 truculentas	 del	 hospital.	 Un	 técnico	 del
laboratorio	 de	 hematología	 trabajaba	 a	 altas	 horas	 de	 la	madrugada	 y	mientras	 sus
cultivos	servían	o	giraban,	se	quitó	la	ropa	y	se	puso	un	par	de	patines.	Los	pasillos
vacíos	 eran	 ideales	 para	 patinar.	Otro	 trajo	 alfombras	 de	 su	 casa	 para	 limpiarlas	 al
vapor.	 En	 nómina	 por	 ochenta	 mil	 dólares,	 el	 ginecólogo	 tenía	 por	 pacientes	 tres
viejas	WACS[32]	enfermas,	y	unos	cuantos	excombatientes	de	la	guerra	de	Corea	se
rellenaron	de	almohadas	y	entraron	en	la	consulta	gritando	que	estaban	embarazados.
Todo	el	mundo	hacía	bromas	y	 travesuras	excéntricas	e	 imaginativas,	como	hace	el
resto	del	país:	novedades,	juegos,	cosas	raras.

—Y,	¿sabes	lo	que	pasó	anteayer?
Los	empleados	lo	hacen	en	todas	partes.	La	puerta	del	ascensor	se	abrió	y	estaba

absolutamente	 a	 oscuras,	 así	 que	Treckie	 buscó	 el	 interruptor.	Los	dos	que	 estaban
tirados	 en	 el	 suelo	 empezaron	 a	maldecir.	 «Blanca	 de	mierda,	 no	 toques	 esa	 luz».
Pero	ella	 lo	hizo	y	vio	que	en	un	rincón	de	 la	cabina	se	amontonaban	varios	viejos
excombatientes	aterrorizados.

—Y	no	pienses	que	esos	dos	no	se	quejaron	al	jefe.
—¿El	iraní?
—Me	echó	un	rapapolvo.	«¿Por	qué	demonios	los	molestaste?».	«¿Cómo	quieres

que	te	proteja	si	vas	haciendo	esas	cosas	por	ahí?».
—¿Tanto	poder	tienen?
—No	seas	tonto,	Kenneth.	Todo	eso	es	servicio	civil	con	un	sindicato	muy	fuerte.

Una	burocracia	gigantesca.
—También	es	un	bazar	—dije.
Treckie	dijo:
—La	 premisa	 es	 que	 al	 más	 alto	 nivel	 de	 la	 estructura	 de	 poder,	 en

Washington[33],	 la	 gente	 comete	 asesinatos	 impunemente,	 se	 hace	 regalos	 del
gobierno	 por	 valor	 de	 cientos	 de	 millones,	 así	 que,	 ¿por	 qué	 no	 podemos	 hacer
tonterías	nosotros,	divertimos	mientras	trabajamos?

Adultos	en	guardería.	Treckie	decía	muchas	cosas	agudas.	Tenía	el	instinto	de	un
campeón	y	superaba	a	todo	el	mundo.	Podía	ganar	la	carrera	sin	tener	que	romper	la
cinta	en	la	meta	porque	era	lo	bastante	diminuta	como	para	pasar	por	debajo.	Pero	no
estaba	dispuesta	al	matrimonio,	todavía	no.	Aunque	recibió	bien	a	la	niña.	Como	las
chicas	adolescentes	que	tienen	un	promedio	de	hijos	ilegítimos	del	noventa	por	ciento
en	esta	ciudad,	ella	no	veía	la	necesidad	de	procurarse	una	licencia	matrimonial.

Cuando	contaba	 sus	historias	del	hospital,	Treckie	 reía	a	carcajadas	con	 toda	 la
fuerza	de	su	pequeño	cuerpo	hinchando	la	garganta	y	sacando	toda	la	plenitud	de	sus
pechos,	 actuando	 conmigo	 de	 un	 modo	 francamente	 sexual	 aun	 cuando	 estaba
sentada	sobre	los	listines.	No	me	negaba	mucho,	daba	hasta	aquí	y	no	más	allá.	«No
estoy	dispuesta	a	un	compromiso	total»,	decía.	Y	pidió	el	traslado	a	Seattle.

Le	advertí	que	se	mudaba	al	territorio	elegido	por	los	neonazis	para	establecer	su
república	 separada,	 exclusivamente	 de	 blancos.	 Todo	 lo	 que	 comentó	 arreglándose
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los	rizos	con	sus	dedos	provocadores	fue:
—Ésa	es	la	clase	de	información	que	siempre	pareces	tener.
—Sólo	estoy	diciendo…
—Lo	entiendo.	Estás	diciendo	que	nuestra	hija	 es	medio	 judía.	Bueno,	 siempre

serás	bien	recibido	en	Seattle	por	Nancy.	La	niña	necesita	un	padre	y	tú	lo	haces	muy
bien.	Estando	tan	unido	a	tu	tío	Benn,	no	nos	echarás	tanto	de	menos.

—Sí	que	os	echaré	de	menos.
—Tú	eres	una	persona	muy	autosuficiente,	con	un	plan	de	vida	propio.
En	eso	daba	en	el	clavo.	Especialmente	en	estos	tiempos,	uno	no	tiene	razón	de

existir	 a	menos	 que	 crea	 que	 puede	 hacer	 de	 su	 vida	 un	 punto	 decisivo.	Un	 punto
decisivo	 para	 todo	 el	mundo	—para	 la	 humanidad.	Eso	 requiere	 un	 cierto	 descaro.
Unos	le	llaman	ambición,	otros	frescura.	Si	lo	explicase	en	una	reunión	del	sindicato
a	 los	 empleados	de	 la	Administración	de	Veteranos,	 votarían	para	que	me	pusieran
una	 camisa	 de	 fuerza.	 Pero	 si	 uno	 cree	 que	 las	 fuerzas	 históricas	 están	 enviando	 a
todo	el	mundo	derecho	al	infierno,	puede	ir	resignado	con	la	procesión	o	resistirse,	no
por	 orgullo	 o	 por	 otros	 motivos	 personales,	 sino	 por	 amor	 y	 admiración	 a	 las
potencias	 y	 capacidades	 humanas	 a	 las	 que,	 sin	 exageración,	 se	 pueden	 aplicar	 las
palabras	 «milagro»	 y	 «sublimidad».	 Inconscientemente,	 mis	 intereses	 se	 habían
desarrollado	 en	 líneas	 que,	 con	 la	 madurez,	 revelaron	 un	 diseño	 cuyos	 elementos
pueden	enumerarse	como	sigue:	a)	lo	que	son	los	americanos;	b)	lo	que	son	los	rusos;
c)	lo	que	son	los	judíos,	puesto	que	soy	uno	de	ellos;	d)	lo	que	significa	decir	que	uno
es	—¡o	no	es!—	un	Ciudadano	de	la	Eternidad.	Mencionar	al	azar	el	número	de	esos
Ciudadanos	revelará	lo	que	significa	la	palabra	«Eternidad»:	Moisés,	Aquiles,	Ulises,
los	 Profetas,	 Sócrates,	 el	 Edgar	 del	 Rey	 Lear,	 Próspero,	 Pascal,	 Mozart,	 Pushkin,
William	Blake.	En	ésos	pensamos	y,	si	es	posible,	por	sus	almas	nos	configuramos.
Con	ese	objetivo	estudié	ruso	en	Francia,	emigré	a	los	Estados	Unidos	y	establecí	una
relación	con	mi	tío	Benn.	Si	Benn	aún	no	era	un	Ciudadano;	si	la	Eternidad	aún	no
estaba	dispuesta	a	darle	una	segunda	nacionalidad,	sí	estaba	más	cerca	de	ella	de	lo
que	 yo	 había	 podido	 llegar.	 En	 cuanto	 a	 papá,	 a	 pesar	 de	 su	 maravilloso	 talento
sexual,	no	estaba	realmente	en	la	carrera.	Lo	que	tenía	era	una	bendición	especial.	En
esta	era	de	deseo,	disfrutaba	de	la	gratificación	erótico	que	todos	—pero	que	todos—
buscan.	Eso	era	envidiable,	era	alentador;	todo	el	mundo	—casi—	le	quería	por	eso.
Puede	que	me	hubiese	hecho	feliz	heredar	de	él	esa	felicidad.	Pero	no	la	heredé.	Así
que	 tuve	que	hacer	mi	propio	camino	que	había	de	 llevarme	mucho	más	allá	de	mi
padre.	La	premisa	de	su	erotismo	era	la	mortalidad.	El	abrazo	del	sexo	tenía	sabor	a
muerte.	Él,	por	Eternidad,	traducía	Muerte.	Repetidamente	interrogué	a	mi	alma	que
siempre	respondía:	«Tu	padre	no	es	eso	que	buscas,	y	si	te	parecieses	exactamente	a
él,	no	llegarías	más	lejos	de	lo	que	él	mismo	ha	llegado».

A	esas	alturas,	para	dar	cuenta	exacta	de	su	estado,	mi	padre	estaba	resbalando.
Hace	 un	 par	 de	meses	me	 dijo	 que	 después	 de	 estar	 con	 una	 señora	 danesa	 en	 el
Meurice,	 descubrió	 tras	 el	 volante	 de	 su	 coche,	 que	 no	 podía	 reconocer	 los
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alrededores.	La	plaza	de	la	Concordia	era	muy	hermosa,	era	una	maravilla,	pero	no
sabía	cómo	salir	de	allí	ni	por	qué	tenía	que	girar	a	la	derecha	o	a	la	izquierda.	Estaba
perdido	en	el	mismo	centro	de	París	y	no	tenía	idea	de	dónde	estaba	su	casa.

—Mientras	 estuve	 con	 esa	 chica	 adorable,	 sabía	 exactamente	 lo	 que	 estaba
haciendo,	pero	en	cuanto	la	dejé,	perdí	el	sentido	de	todo.	Tampoco	podía	regresar	al
Meurice.	Había	olvidado	también	el	nombre	de	la	chica	y	el	número	de	la	habitación.

—Debes	haberte	asustado.	Pobre	papá.
—Estoy	 seguro	 de	 que	me	 puse	muy	 pálido.	 Pero	 al	 anochecer,	 recordé	 dónde

vivía.	No	tuve	miedo.	Sólo	pensé	que	ya	era	hora	de	cambiar	mis	hábitos.	Pero	París
es	noble	y	vale	la	pena	contemplarla	aun	con	una	parte	de	la	conciencia	perdida.

Para	mí,	aquello	fue	una	primicia.	Mi	padre	no	me	había	hablado	nunca	antes	de
las	 tardes	 que	 pasaba	 con	 las	 señoras.	Ahora	 quería	 notificarme	que	 su	 decadencia
había	comenzado.	También	es	significativo	que,	cambiando	el	 tema,	me	preguntase
por	su	nieta.

A	menudo	tengo	a	la	niña	en	mi	pensamiento.	Es	una	Trachtenberg	dolicocéfala
con	 la	cara	estrecha	y	 la	apariencia	de	Niño	Jesús	de	su	papá.	Tengo	algunas	 ideas
sobre	su	 futuro,	pero	aún	no	ha	cumplido	 los	 tres	años	y	es	demasiado	pronto	para
profetizar.

Con	esta	aclaración,	están	más	completos	 los	motivos	de	mi	viaje	a	Seattle.	Fui
para	 saber	 si	Treckie	me	había	 echado	de	menos.	Tal	vez	mis	posibilidades	habían
mejorado	con	la	separación.	No,	no	habían	mejorado.	Otra	vez	tenía	moretones	en	las
pantorrillas	 y	 eso	 era	 difícil	 de	 soportar.	 Se	 sentó	 con	 suficiencia	 estirando	 sus
hermosas	piernas	para	que	pudiese	ver	por	mí	mismo	—yo,	el	hombre	que	la	amaba
—	 lo	que	 alguien	había	 estado	haciendo	con	 ella.	Quería	 asegurarse	de	que	no	me
perdiera	esos	iridiscentes	círculos	de	pavo	real.	Se	me	cayó	el	alma	a	los	pies.	Para
ocultarlo,	 puse	 una	 apariencia	 de	 compostura	 que	 tenía	 su	 origen	 en	 mi	 padre.
Posiblemente	la	apariencia	que	él	tenía	mientras	estuvo	en	la	plaza	de	la	Concordia.
Tal	vez	ella	se	dijo	a	sí	misma	que	hacía	aquello	por	mi	propio	bien	—la	verdad	es	un
tónico	maravilloso.	No	estaba	dispuesta	a	aceptarme.	Aún	no	conseguía	captar	 todo
su	interés.	Yo	no	la	había	tratado	mal	y	no	estaba	dispuesto	a	hacerlo.	Simplemente,
no	hay	suficientes	sádicos	de	primera	para	 ir	por	ahí.	Tal	vez	 intentaba	 respetarme,
admirarme,	 y,	 sencillamente,	 no	 lo	 conseguía.	Aparentemente,	 yo	 había	 hecho	 una
secreta	solicitud	de	respeto	basada	en	mi	tácita	ambición	de	hacer	una	vida	que	fuese
un	 punto	 decisivo.	 Creo	 que	 esto	 le	 repelía.	 Puedo	 entender	 por	 qué.	 Y	 ella	 me
respondía	 tácitamente	 dedicándose	 a	 trifulcas	 sexuales	 con	 hombres	 abusivos—	de
perspectivas	más	simples.	Celadores	de	la	telefónica,	tal	vez	madereros.	Yo	tenía	una
fantasía	hasta	del	alpinista	que	había	escalado	el	Ecliptic	Circle	Electronic	Tower	en
mi	ciudad,	un	intrépido	temerario	que	llevaba	succionadores	o	adhesivos	plásticos	en
las	manos	y	en	los	pies.	En	la	cima	del	rascacielos	le	estaban	esperando	los	policías	y
los	equipos	de	televisión.	Puede	que	ella	hubiese	preferido	a	un	hombre	como	ése.	Yo
era	 un	 hombre	 abrumado	 por	 fantasías	 sexuales	 y	metas	 vitales	—como	mi	 punto
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decisivo—	demasiado	difíciles	de	interpretar.	A	ella,	¿qué	habían	de	importarle	—o
por	qué—	las	 imaginaciones,	 las	 imágenes	sexuales	de	su	 riqueza	 femenina	que	yo
tenía	en	la	cabeza;	las	trompas	de	Falopio	como	las	serpientes	gemelas	de	un	caduceo
o	 como	 los	 atriles	 ornados	 que	 salen	 de	 los	 trombones	 y	 de	 las	 trompetas	 en	 las
bandas	 que	 tocan	 marchando?	 Me	 temo	 que	 esas	 preocupaciones	 identifican	 al
individuo	 auténticamente	 moderno.	 (¿Puede	 decirse	 de	 alguien	 algo	 peor?).	 Y
mientras	más	candoroso	sea	ese	individuo,	más	pervertidas	serán	las	mujeres	que	le
atraigan.	Persigue	a	chicas	lascivas	que	podrían	tener	el	remedio	para	su	ingenuidad
intrincadamente	decorativa.	Supongo	que	 ella	 sabía	que	mientras	más	difícil	 se	me
hiciese,	más	 la	 desearía.	Y	para	 ella,	 como	para	 papá,	 puede	 que	 yo	 sólo	 fuese	 un
fantasma	sexual.

Al	hablar	de	Treckie	con	mi	padre,	en	París,	en	el	viejo	piso	de	la	Rué	Bonaparte,
dije:

—Se	supone	que	una	mujer	ha	de	querer	tener	un	hijo	del	hombre	que	ama.	Así
que,	puesto	que	ha	tenido	el	hijo,	supongo	que	de	algún	modo,	en	alguna	parte,	ella
me	quiere.

—¿Cómo	te	permites	esas	ideas?
—Estoy	 dispuesto	 a	 apostar,	 hasta	 a	 jurar	 que	 aún	 pueden	 encontrarse	mujeres

que	alberguen	esas	emociones.
Papá	me	respondió	con	impaciencia:
—Entonces	 vete	 a	 buscar	 una.	 —Y	 me	 cogió	 por	 sorpresa.	 Su	 estancia	 en	 la

Marina	 como	 oficial	 gracias	 a	 su	 carrera	 universitaria	 (teniente	 j.	 g.)[34],	 le	 había
convertido	 en	 un	 caballero,	 pero	 entonces	 se	 expresó	 como	 un	 soldado	 raso[35]—.
Como	te	dije	antes,	tienes	la	cabeza	en	el	culo,	que	decía	Aristófanes.

Los	 dos	 nos	 reímos,	 pero	 por	 diferentes	 motivos.	 Éste	 no	 es	 el	 momento	 de
explicar	 de	 qué	me	 reía	 yo,	 pero	 puedo	mencionarlo	 de	 pasada:	 Hace	 seis	 meses,
comí	 en	 el	 club	 de	 profesores	 con	 el	 jefe	 de	 urología	 de	 la	 Universidad	 y	 él	 me
preguntó	 si	 estaría	 dispuesto	 a	 participar	 en	 un	 estudio	 que	 estaba	 haciendo	 con	 la
más	reciente	tecnología.	En	el	grupo	de	control	necesitaba	a	un	hombre	de	mi	edad	y
quería	 saber	 si	 podía	 servirle	 de	 voluntario,	 así	 que	 lo	 hice.	 Entonces	 tuve	 la
experiencia,	 en	 su	 laboratorio,	 de	 verme	 sentado	 en	 un	 aparato	 endoscópico	 —
resonancia	electromagnética	o	alguna	cosa	de	ésas.	Dentro	de	mí	 se	 infló	un	globo
con	agua,	giraron	hacia	mí	un	aparato	de	televisión	y	allí	pude	ver	mi	propia	próstata,
mis	propias	vesículas	seminales,	mi	propia	vejiga	cuyo	fluido	parecía	un	tanquecillo
con	la	superficie	quieta.	La	próstata	entró	en	pantalla	como	la	mitad	superior	de	un
huevo.	 Todo	 eso	 estaba	 en	 tonos	 grisáceos	 y	 blancuzcos.	 Se	 puede	 hacer	 una
expedición	 al	 desierto	 de	 Kalahari	 o	 al	 Valle	 de	 los	Muertos,	 pero	 ningún	 viajero
podrá	contemplar	jamás	el	panorama	de	su	propio	interior.

Así	que	cuando	mi	padre	dijo	que	yo	tenía	la	cabeza	en	el	culo,	ésa	fue	la	visión
que	me	hizo	 reír.	 ¿Qué	vería	 uno	 allí?	 ¿Era	 así	 la	 apariencia	 de	 la	Atlántida	—ese
panorama	 en	 calma,	 quieto	 (cortesía	 de	 la	 resonancia	 electromagnética)?	 A	 eso
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conducía	 la	mágica	 tecnología.	 Presionando	 hasta	 la	 frontera	 de	 la	 literalidad,	 uno
entraba	en	áreas	visionarias	de	las	que	la	ciencia	no	quería	saber	nada.

Me	hubiera	gustado	hablar	de	eso	con	M.	Yermelov.	En	los	viejos	tiempos,	habría
ido	 a	 la	 Rué	 du	Dragón	 y	 habría	 llamado	 a	 su	 puerta,	 pero	 hacía	 una	 década	 que
estaba	 muerto.	 Ese	 Yermelov	 fue	 el	 primero	 de	 mis	 maestros	 rusos.	 Un	 anciano
exiliado	 —desde	 los	 años	 veinte—	 que	 conocía	 la	 tradición	 mística.	 Mi	 abuelo
materno,	 Crader,	 la	 había	 tocado	 un	 poco	 —los	 Arboles	 de	 la	 Vida	 y	 del
Conocimiento.	 Pero	 Yermelov	 estudiaba	 a	 Trismegisto,	 el	 Zohar,	 Eliphas	 Levi,
Giordano	 Bruno,	 Paracelso.	 A	 lo	 largo	 del	 bulevar	 Saint-Germain	 había	 tiendas
especializadas	 en	 ese	 tipo	 de	 literatura.	 Yermelov	 trató	 de	 instruirme	 un	 poco.	 Yo
tenía	 voluntad	 y	 receptividad,	 pero	 era	 demasiado	 joven.	De	 todos	modos,	 el	 viejo
parece	haber	dejado	una	huella	imborrable	en	mi	mente,	puesto	que	aún	recuerdo	lo
que	decía.	Me	explicó	que	cada	uno	de	nosotros	tiene	su	ángel,	un	ser	encargado	de
prepararnos	para	una	evolución	más	alta	del	 espíritu.	Ahora	estamos	esencialmente
solos,	primero	en	el	sentido	de	que	la	cosmovisión	imperante	nos	impide	reconocer	a
los	 ángeles	 y,	 segundo,	 por	 nuestra	 defectuosa	 aprehensión	 de	 la	 existencia	 de	 los
demás	y,	consecuentemente,	de	nuestra	propia	existencia.	En	la	soledad	que	esto	nos
impone,	 cada	 uno	 de	 nosotros	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 tiene	 un	 pequeño	 glaciar	 en	 el
pecho	—como	 cuando	Matthew	 Arnold	 escribió	 que	 tenía	 treinta	 años	 y	 que	 tres
cuartas	partes	de	su	corazón	estaban	congeladas.	Este	glaciar	debe	descongelarse,	y	el
calor	 necesario	 para	 conseguirlo	 debe,	 para	 empezar,	 desearse.	 El	 pensamiento
empieza	con	el	deseo	y	debe	ser	calentado	y	coloreado	por	el	sentimiento.	La	tarea	de
los	 ángeles	 es	 instalar	 calor	 en	 nuestras	 almas.	 Bueno,	 la	 habitación	 de	 la	 Rué	 du
Dragón	 estaba	 helada;	 el	 viejo	 llevaba	 capas	 de	 jerseys	 durante	 las	 lecciones	 y
también	 se	 envolvía	 en	mantas.	 Podía	 comprenderse	 que	 el	 calor	 fuese	 para	 él	 un
motivo	 de	 preocupación.	Debemos	 asistir	 a	 los	 ángeles	 haciendo	 las	 preparaciones
necesarias.	Aquí,	la	dificultad	estriba	en	que	el	despertar	de	la	conciencia	es,	hoy	en
día,	muy	 exiguo.	 El	 ruido	 del	mundo	 es	 tan	 horrible	 que	 sólo	 podemos	 soportarlo
cubriéndonos	 con	 el	 sueño.	 Cuando	 los	 ángeles	 tratan	 de	 instilar	 calor	 dentro	 de
nosotros	 —el	 calor	 del	 amor—,	 podemos	 ayudarles	 muy	 poco	 desde	 dentro.	 Y,
además,	 los	ángeles	son	 falibles.	Una	vez	 fueron	humanos[36],	es	por	eso	que	están
sujetos	a	la	confusión.	Y,	decía	Yermelov,	la	pifian.	Nuestra	conciencia,	al	despertar,
estropea	sus	esfuerzos	y,	puesto	que	 tienen	órdenes	de	 transmitir	 su	 impulso	a	 toda
costa,	 lo	 envían	 cuando	 estamos	 durmiendo.	Lo	 que	 ocurre	 entonces	 es	 terrible	—
Yermelov,	horrorizado,	levanta	hacia	el	techo	sus	manos	enguantadas.	Puesto	que	se
les	 niega	 el	 acceso	 al	 alma,	 los	 ángeles	 trabajan	 directamente	 en	 el	 cuerpo	 que
duerme.	 En	 el	 cuerpo	 físico,	 ese	 amor	 angélico	 se	 corrompe	 transformándose	 en
carnalidad	 humana.	 Ésa	 es	 la	 fuente	 de	 toda	 la	 sexualidad	 perturbada	 de	 nuestra
época.	«¡Animalizados!»,	decía	Yermelov.	El	prise	de	courant	conducía	directamente
a	 la	 carne	 y	 a	 los	 intestinos,	 mientras	 que	 la	 corriente	 debía	 haber	 ido	 al	 alma
sensible.	En	su	lugar,	los	demonios	planetarios	de	la	electricidad	nos	penetran	desde
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abajo	saliendo	del	interior	de	la	tierra.	Llenan	el	fluido	vertebral	con	sus	corrientes	de
lujuria.	Ése	es	el	verdadero	panorama	de	 la	sexualidad	humana	mientras	el	milenio
llega	a	su	fin.	Eros	mismo	es	asaltado	por	la	electricidad	y,	al	mismo	tiempo,	por	la
esclerosis.	El	amor	puro	es	derrotado	por	la	perversidad.	Nos	obsesionamos	con	los
órganos	sexuales.	Los	ángeles	fracasan	y	los	médicos	toman	su	lugar,	como	predijo
Platón	en	El	banquete.	El	amor	es	remplazado	por	la	Salud	y	la	Salud	se	obtiene	por
medios	anatómicos.	Freud	mismo	escribe	la	receta,	penis	tiormalis,	dosim.	Entonces,
a	 medida	 que	 la	 farmacología	 sigue	 a	 la	 medicina,	 nos	 llenamos	 de	 drogas,	 de
hormonas,	de	narcóticos;	nuestras	almas	se	brutalizan;	los	seres	humemos	se	vuelven
impermeables	 a	 los	 impulsos	 más	 elevados.	 Las	 obsesiones	 eróticas,	 la
concupiscencia,	 la	 impudicia	—las	 furias	 sexuales—	corren	 tras	 nosotros.	También
hay	 que	 compadecer	 a	 los	 ángeles.	 Al	 no	 poder	 penetrar	 nuestro	 húmedo	 sueño,
también	degeneran.	M.	Yermelov	insistía	en	eso.

Y	 era	 así	 como	 recibía	 mis	 primeras	 lecciones	 de	 ruso.	 Había	 otros	 asuntos,
además	del	sexo,	por	supuesto.	El	viejo	Yermelov	era	tío	abuelo	de	Ilya,	mi	amigo	del
lycée.	 A	 menudo	 visitaba	 la	 casa	 para	 practicar	 el	 ruso	 con	 su	 familia	 y	 con	 eso
recibía	lecciones	extras.

Puede	que	parezca	que	todo	esto	versa	sobre	mí.	En	realidad,	no.	Es	sobre	mi	tío
Benn,	 sobre	 las	 circunstancias	 de	 su	 matrimonio	 con	 Matilda	 Layamon,	 sobre	 la
lucha	con	Harold	Vilitzer	que	resultó	de	ese	matrimonio.	Lo	traigo	a	colación	sólo	en
cuanto	 se	 relaciona	 con	 él.	 Pero,	 por	 supuesto,	 yo	 estaba	 afectado	 por	 esos
pensamientos	sobre	el	problema	sexual	y	tomé	parte	en	todo	eso.	Benn	confiaba	en
mí	y	conocía	mi	modo	de	pensar.
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El	tío	paró	en	Seattle	a	recogerme	y	salimos	para	Tokyo	y	Kyoto.
A	 pesar	 de	 que	 el	 tío	 era	 bastante	 cuidadoso	 con	 el	 dinero,	 me	 pagó	 el	 viaje.

Desde	 que	 reconocí	 la	 paternidad,	 yo	 estaba	 sin	 blanca	 y,	 por	 supuesto,	 tenía	 que
contar	los	centavos	para	mantener	a	mi	hija.	No	podía	darme	el	lujo	de	un	viajecito
como	ése.	El	tío	me	llevó	porque	se	lo	estaba	pasando	especialmente	mal.	Se	sentía
humillado	 por	 haber	 escapado	 de	Caroline	 de	 una	 forma	 indigna	—un	 hombre	 tan
distinguido	y	en	ese	momento	de	su	vida.	Sólo	podía	hablar	conmigo.	A	mí	me	iba
tan	mal	con	Treckie	que	él	no	tenía	por	qué	avergonzarse	de	hablar.	Éramos	un	par	de
idiotas.	 Además,	 yo	 era	 un	 oyente	 más	 que	 dispuesto	 y	 un	 apasionado	 consejero.
Creo	 que	 hubiese	 sido	 un	 buen	 sacerdote.	 Se	 podía	 acudir	 a	 mí	 con	 problemas.
Muchos	 lo	 hacían.	Muy	 pocas	 veces	me	 negaba	 a	 escuchar	 y	 nunca	 rehusaba	 dar
consejo.	O	es	que	era	muy	curioso,	o	estaba	hecho	para	la	cura	de	almas.

Había	advertido	al	 tío	contra	Caroline	Bunge.	¿Quién	no	 lo	hubiese	hecho?	Era
muy	guapa,	pero	presagiaba	problemas.	Era	una	señora	alta,	elegante	—al	viejo	estilo
—,	coqueta,	 rica,	vistosa,	de	movimientos	 lentos,	una	personalidad	de	protagonista.
De	edad	mediana,	aún	sobresalía	como	la	diosa	de	una	extravagancia	de	Ziegfeld[37],
del	 tipo	de	 la	Venus	de	Oro,	una	de	esas	 figuras	que	 salían	del	 suelo	del	 escenario
mientras	los	músicos	se	retiraban	con	reverencias.	Llevaría	plumas	de	garceta,	perlas
en	el	cuello,	diamantes	en	los	pechos,	e	iría	de	pie	en	una	venera.	La	nota	del	pasado,
de	 los	veinte	y	de	 los	 treinta,	era	una	de	 las	extrañas	cosas	agradables	de	Caroline.
Hablaba	por	la	nariz	de	un	modo	que	había	sido	atractivo	—al	estilo	de	Jean	Arthur.
Pero	yo	disfrutaba	con	 la	compañía	de	Caroline,	 tengo	que	admitirlo.	Cuando	se	 la
observaba	bien,	se	llegaba	a	la	conclusión	de	que	ese	aire	de	pertenecer	al	pasado	se
debía,	 sobre	 todo,	 a	 su	 distanciamiento	 del	 presente.	 Puede	 que	 aquello	 que	 la
distanciaba	fuese	el	 litio.	Mantenerse	a	base	de	píldoras	para	modificar	el	ánimo	es
algo	ciento	por	ciento	moderno.	Si	uno	no	está	al	día,	no	es	completamente	real.	Pero
los	locos	siempre	son	actuales,	como	corren	siempre	los	andarríos	en	las	playas	por
delante	de	la	línea	de	espuma.

Entonces,	¿por	qué	Benn	no	se	había	dado	cuenta	de	que	la	pobre	señora	estaba
détraquée?

La	había	conocido	en	Puerto	Rico,	en	un	gran	hotel	con	casino	junto	a	la	playa.
Unos	colegas	de	Río	Piedras[38],	donde	estaba	de	conferenciante	 invitado,	 le	habían
llevado	a	ver	el	panorama.	Puesto	que	no	estaba	interesado	en	las	mesas	de	dados	o
blackjack,	le	aparcaron	en	la	piscina	mientras	iban	a	probar	suerte	en	el	casino.

El	 tío	 comentó	 que	 la	 piscina	 del	 hotel	 era	 un	 escenario	 de	 007	 para	 la	 intriga
sexual	y	criminal…	Caminó	por	ahí	tratando	de	ponerse	en	un	lugar	sombreado	desde
donde	pudiese	 respirar	 aire	de	mar.	Una	de	 sus	más	 fuertes	 impresiones	 fue	que	el
olor	a	cloro	de	la	piscina,	combinado	con	el	olor	a	humedad	de	los	periódicos	que	se
secaban	en	las	sillas,	soltaba	el	vapor	que	se	huele	cerca	de	una	destilería.	Un	poco
más	allá	del	griterío	demencial,	de	la	música	rock	que	martilleaba,	de	los	niños	que
chillaban,	de	los	aviones	que	pasaban	arrastrando	carteles	de	anuncios,	de	los	tipos	de
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altos	 vuelos	 y	 de	 los	 adoradores	 del	 sol,	 había	 un	 tranquilo	 palmar.	 La	 belleza	 del
Caribe	había	retrocedido	unos	cuantos	metros	playa	arriba.

Casualmente,	 Caroline	 Bunge	 estaba	 echada	 al	 sol	 cerca	 de	 la	 sombra	 que	 él
había	 encontrado.	 ¿Fue	 el	 lugar	 fresco,	 el	 asiento	 disponible	 lo	 que	 determinó	 su
elección?	¿No	fue,	más	bien,	la	figura	de	Ziegfeld?	Ella	estaba	forrada	y	el	tío	no	era
el	 tipo	 de	 hombre	 al	 que	 eso	 pasaría	 desapercibido.	 Entre	 los	 niños	 de	 la	 piscina,
había	varios	de	Caroline.	Nunca	fueron	identificados.	No	se	acercaron	a	su	madre	en
ningún	 momento.	 Benn	 se	 sentó	 en	 una	 silla	 blanca	 con	 enrejado	 de	 plástico	 y
empezó	 la	 conversación.	 Recordaba	 que	 el	 césped	 parecía	 de	 papel,	 casi	 artificial.
Sacó	una	navaja	y	lo	examinó.	La	textura	era	estriada,	no	manufacturada.

—Traen	 rollos	 de	 césped	 y	 los	 ponen	 como	 una	 moqueta.	 No	 me	 gusta	 esa
inquietante	 sensación	 de	 incertidumbre	 en	 el	 límite	 entre	 la	 Naturaleza	 y	 la
manufactura	—me	dijo.	Comentó	seguidamente	lo	pesado	del	maquillaje	de	Caroline.
Para	el	colorete,	la	sombra	y	el	carmín	prefiero	la	palabra	francesa	fard	con	todas	sus
connotaciones	—algo	que	embellece,	pero	que	también	carga.

Ella	empezó	 la	conversación	preguntando	al	 tío	qué	hacía	en	una	playa	 tropical
con	 ropa	 de	 ciudad	 norteña.	Él	 le	 dijo	 que	 estaba	 de	 visita,	 en	 un	 viaje	 rápido.	La
botánica	 le	 interesaba	—me	dijo—,	 hasta	 tenía	 una	 cierta	 noción.	 Parecía	 distante,
pero	no	era	tonta.

Su	manera	de	hablar	era	deliberada.	Componía	anticipadamente	las	oraciones.	Se
podía	percibir	la	elaboración	antes	de	pronunciar	cada	frase.	Mientras	ponía	en	orden
sus	 pensamientos,	 los	 ojos	 se	 le	 movían	 hacia	 un	 lado	 y	 aquello	 tenía	 un	 cierto
encanto.	 Dijo	 que	 el	 traje	 de	 lana	 del	 tío	 Benn	 «constituía	 una	 manifestación»	 en
aquel	clima.	Alguien	le	había	dicho	que	Beckmann,	el	pintor	expresionista,	 iba	a	 la
playa	con	un	atuendo	formal.	Puede	que	las	personalidades	poderosas	se	reafirmen	de
esa	manera.	Benn	dijo,	sencillamente,	que	no	se	le	había	ocurrido	traer	otra	ropa.	Ella
tenía	 curiosidad	 por	 las	 motivaciones	 de	 las	 mentes	 avanzadas.	 Siempre	 se	 había
sentido	 atraída	 por	 la	 filosofía,	 dijo,	 y	 asumía	 que,	 como	 profesor	 universitario,	 él
debía	sentir	algún	entusiasmo	por	la	metafísica.	Durante	algún	tiempo,	ella	le	había
dado	vueltas	a	un	importante	comentario	hecho	por	Buckminster	Fuller.	Estaba	entre
el	público	y	 lo	había	oído	ella	misma.	Fuller	había	dicho:	«Dios	es	un	verbo».	Ella
había	tomado	la	frase	como	mantra	para	la	meditación.	La	Palabra	estaba	con	Dios.
La	 Palabra	 era	 Dios.	 Fuller	 insistía	 en	 que	 el	 Logos	 no	 podía	 ser	 un	 sustantivo.
Mencionó	que	en	Fausto	se	decía:	«En	el	principio	estaba	el	Acto».

El	tío	dijo:
—Muy	bien,	siempre	que	uno	sepa	lo	que	hace.
Probablemente,	 él	 le	 daba	 más	 sentido	 al	 contarlo	 del	 que	 habían	 tenido	 las

palabras	 de	 Caroline.	 Esa	 conversación,	 tan	 estimulante	 en	 apariencia,	 debe	 haber
sido,	en	realidad,	embrutecedora.	Otra	vez	su	insólita	habilidad	para	describirse	a	sí
mismo	probablemente	enraizada	en	su	veracidad	habitual:

—Empecé	 a	 sentirme	 motivado	 sexualmente	—dijo—,	 y	 al	 mismo	 tiempo,	 se
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apoderaba	de	mí	una	parálisis	soporífera	mientras	ella	hablaba.	No	era	desagradable.
Era	como	la	droga	griega	nepenthe.	Ella	siguió	hablando.

Por	 alguna	 razón,	 él	 siempre	 veía	 en	 la	 gente	más	 de	 lo	 que	 los	 otros	 estaban
dispuestos	a	ver.	Yo	mismo	era	uno	de	esos	otros	reticentes,	así	que	me	intrigaba	esa
habilidad	especial.

Caroline	 le	contó	a	Benn	que	 llevaba	varios	años	divorciada.	Dijo	que	 tenía	un
piso	en	Londres	y	también	una	casa	en	East	Hampton.	Habló	de	los	niveles	de	la	vida
social	 de	 Long	 Island	 —los	 pintores	 que	 eran,	 también,	 multimillonarios:	 los
multimillonarios	 que	 preferían	 vivir	 entre	 pintores.	 Los	 domingos,	 pintores	 y
millonarios	jugaban	sóftbol[39]	juntos.	De	Manhattan	llegaban	multitudes	a	ver	jugar
a	esos	famosos.	Los	visitantes	de	la	ciudad	comían	un	trozo	de	pizza	o	de	quiche	y
volvían	a	casa.	Cinco	horas	de	carretera	sólo	para	echar	un	vistazo.	Siguió	hablando
de	las	intrigas	entre	los	marchantes	de	arte,	los	críticos,	los	abogados	especialistas	en
impuestos,	 describiendo	 el	 escándalo	 del	 patrimonio	 Rothko	 del	 que	 no	 estaba
enterado	el	 tío.	Los	marchantes	siempre	habían	sido	personajes	turbios.	Nadie	sabía
cuántas	falsificaciones	habían	sido	colocadas	por	los	Duveens,	 los	Brensons	y	otros
estafadores.	Habían	 engañado	 a	 los	Mellons,	 los	Morgans,	 los	Altmans,	 los	Fricks,
los	Gardners	y	a	muchos	más,	así	como	también	a	los	expertos	de	los	museos.	Yerkes,
el	magnate	 del	 tránsito,	 y	 Thompson,	 el	 restaurador	 de	Chicago,	 habían	 comprado
piezas	falsas.	Empezó	entonces	a	hablar	con	cierto	detalle	de	las	fusiones	hostiles	de
las	empresas	y	del	dinero	que	estaban	haciendo	sus	amigos	en	acciones	y	arbitraje.
Dio	 una	 lista	 de	 peces	 gordos	 de	 las	Naciones	Unidas,	 gurús,	 jesuitas,	 estrellas	 de
cine	 y	 músicos	 de	 rock	 que	 acudían	 a	 los	 Hamptons;	 sus	 fiestas,	 sus	 drogas,	 sus
prácticas	sexuales,	sus	enfermedades	—sida,	herpes	y	lo	demás.	Algunos	agentes	de
bolsa	 amigos	 suyos	 eran	 activistas	 que	 financiaban	 a	 los	 revolucionarios	 de
Centroamérica.	Estaban	«en	política»,	decía	ella.

Caroline	había	sido	íntima	amiga	de	Libby	Holman	Reynold,	la	fallecida	cantante
torch	a	la	que	una	vez	habían	absuelto	del	cargo	de	asesinar	a	su	marido,	heredero	de
la	fortuna	de	los	cigarrillos	Camel.	Aquella	hermosa	señora	había	sido	una	heroína	de
la	época	del	 jazz.	Caroline	había	sido	su	confidente	y	 también	una	buena	amiga	de
Shanker,	 el	marido.	Él	 era	 célebre	por	 sus	 tallas	 en	madera	de	 tamaño	mural.	Casi
siempre	se	le	veía	con	un	cuchillo	en	la	mano.	Era,	sin	embargo,	muy	bondadoso	y
toleraba	 la	 debilidad	 de	 Libby	 por	 los	 jóvenes	 guapos.	 Los	 necesitaba	 para	 seguir
siendo	en	su	vejez	la	belleza	dramática	que	había	sido.	Caroline	admiraba	a	Libby,	no
como	 modelo	 a	 imitar,	 decía,	 sino	 por	 su	 valiente	 actitud	 ante	 la	 vida	 y	 por	 la
organización	ducal	que	dirigía	—grandes	casas,	Rolls-Royces,	aviones	alquilados,	un
cuerpo	de	sirvientes;	una	y	otra	vez	(con	señas	de	profunda	emoción)	se	refería	a	sus
extravagancias	 eróticas,	 a	 sus	 tragedias:	 la	muerte	 de	 un	 hijo,	 el	 abandono	 por	 un
amante	al	que	de	verdad	quería.

Observé	que	Caroline	había	querido	impresionar	al	tío	y	que	al	describir	a	Libby,
se	había	retratado,	en	parte,	a	sí	misma.
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—Cantaba	como	una	sirena	y	dio	resultado,	te	encantó	—dije.	No	dije	lo	extraña
que	habría	resultado	una	sirena	que	tomase	litio	y	Elavil.

El	 tío	 comentó	 que	 posiblemente	 ella	 había	 adoptado	 los	 gestos	 de	 Libby,	 los
gestos	de	una	estrella	de	cabaret,	verosímil	sospechosa	de	asesinato.	Dramáticamente
vindicada,	pero	marcada	de	por	vida	por	el	escándalo.	Sólo	que	Caroline,	tal	como	el
tío	la	describía,	ocupaba	su	butaca	en	la	playa	echada	hacia	atrás	con	una	especie	de
laxitud,	hablando	de	un	modo	confuso	y,	 con	 frecuencia,	de	 forma	 incomprensible.
¿Qué	 vio	 el	 tío	 en	 ella?	 Bueno,	 como	 dijo	 Joyce,	 no	 todos	 los	 asuntos	 humanos
resisten	ser	escritos	en	blanco	y	negro,	y	ella	le	atrajo	por	su	retadora	lejanía.

El	mismo	tío	volvía	de	lugares	muy	remotos	—de	sus	elucubraciones	botánicas.
El	sexo	le	hacía	volver.	Puesto	que	conmigo	no	podía	hablar	realmente	de	la	ciencia,
a	menudo	quería	hablar	de	mujeres.

—Me	dijo	que	comprase	pantalones	tropicales.	Yo	estaba	sudando	a	chorros.	Dijo
que	sería	estupendo	que	pudiese	bañarme	en	el	mar.	Podía	alquilar	un	traje	de	baño	al
encargado.	Y,	¿era	necesario	que	volviese	tan	pronto	al	invierno?

En	el	vuelo	a	Japón	tuve	que	dejar	que	el	tío	analizase	lo	que	sentía	por	ella.
—¡Te	estaba	pescando!	—dije—.	¡No	perdía	el	tiempo!
—Eso	 no	 es	 exacto…	¿Qué	 hacía	 yo	 dando	 vueltas	 por	 los	 terrenos	 del	 hotel?

Estaba	 buscando	 una	 Caroline	 como	 ésa,	 una	 mujer	 adecuada:	 guapa,	 sensible,
madura.

—Explícame	eso	de	madura.
—Tenía	edad	suficiente	para	valorar	a	un	hombre	como	yo.	Podría	perdonar	mis

limitaciones	y	admitirme	en	conjunto.
—El	amor	es	un	tema	más	difícil	que	los	líquenes.	Pero	¿qué	tenía	que	ver	la	edad

con	eso?
—La	 infelicidad	 mete	 la	 sensatez	 a	 golpes	 y	 eso	 lleva	 tiempo	 y	 el	 tiempo

desfigura.	 Ella	 había	 tenido	 piernas	 muy	 bonitas	 una	 vez.	 Caroline	 no	 es	 una
jovencita.	Cuando	un	hombre	mira	a	una	mujer,	tiende	a	olvidarse	de	que	tampoco	es
un	 chiquillo.	 Tengo	 la	 perspectiva	 de	 los	 dieciocho	 años	 o	 por	 ahí	 y	 no	 puedo
evitarlo.

Tenía	una	debilidad	especial	por	las	mujeres	bonitas	y	en	Caroline	encontró	una
que	lo	había	sido.	Pensó	que	podría	conformarse	con	eso.

De	 todos	 modos,	 ella	 llevaba	 casi	 siempre	 la	 conversación	 y	 decía	 cosas	 muy
curiosas.	 De	 vez	 en	 cuando,	 me	 decía	 el	 tío,	 su	 conversación	 era	 como	 la	 rápida
sucesión	de	las	viñetas	en	esos	libros	que	los	chicos	animaban	con	el	pulgar	para	que
las	 ilustraciones	 corrieran	produciendo	 acciones	 cómicas.	 Sin	 embargo,	Caroline	 le
atraía,	 aunque	 no	 podía	 definir	 del	 todo	 esa	 atracción.	 Claro	 que	 pocas	 veces	 se
puede.	En	este	 caso,	puede	que	el	 tío	 calculara	que	una	mujer	que	no	 sabía	 lo	que
hacía,	tendría	una	actitud	menos	crítica	hacia	un	hombre	inseguro	de	sí	mismo.	Una
mujer	 que	 estuviese	 siempre	 en	 babia[40]	 podía	 ser	 lo	más	 adecuado.	Pues	bien,	 se
rebajaba,	 se	 estafaba	 a	 sí	 mismo.	 Pero	 me	 corregí	 con	 otro	 pensamiento:	 algunos
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hombres	se	sienten	apasionadamente	atraídos	por	las	mujeres	idiotas.	En	la	literatura
rusa	 hay	 algunos	 ejemplos.	 El	 padre	 Sergio,	 aspirante	 a	 santo	 de	Tolstoi	 que	 pudo
resistir	 la	 seducción	 de	 una	 mujer	 de	 sociedad,	 sucumbió	 más	 tarde	 a	 una	 chica
imbécil.	El	viejo	Karamazov	abusó	de	una	idiota	y	la	dejó	embarazada.	¿Fue	porque
estaba	borracho	o	porque	la	estúpida	criatura	tenía	un	poder	peculiar	para	excitarle?

Como	siempre,	 iba	demasiado	 lejos	en	mis	especulaciones.	Caroline	no	era	una
imbécil.	 A	menudo	 actuaba	 como	 si	 estuviese	 flipada.	Me	 dijo	 que	 en	 los	 sesenta
había	consumido	LSD.	Puede	que	intentase	experimentos	desenfrenados	—eso	quería
ella	 que	 uno	 creyese	 cuando	 hablaba	 del	 culto	 de	 Manson	 y	 de	 los	 suicidios	 y
asesinatos	 de	 Jonestown.	 Pero,	 hasta	 cierto	 punto,	 su	 compañía	 era	 agradable.	 Iba
muy	arreglada	a	cualquier	hora	del	día	y	tenía	el	olor	y	la	apariencia	de	una	colección
de	 artículos	 de	 las	 tiendas	 más	 elegantes,	 de	 Bonwitt,	 Gucci,	 Tiffany	 —la	 gente
sofisticada	sabrá	nombres	más	selectos	y	sonreirá	ante	mi	ignorancia.

—Tío,	ahora	que	ya	has	visto	su	casa	de	 los	Hamptons	y	sus	cenas	en	 los	East
Seventies,	¿verdaderamente	quieres	actuar	en	la	escena	de	Caroline?

—Ella	sólo	quería	enseñarme	aquello	de	lo	que	necesitaba	que	yo	la	rescatase,	lo
poco	 que	 hay	 en	 una	 existencia	 así	 digno	 de	 tomarse	 en	 serio.	 Está	 harta.	 Piensa
vender	 su	 propiedad	 de	 East	 Hampton	 y	mudarse	 a	 un	 nuevo	 ambiente	 en	 la	 otra
ribera	del	Sound;	Mystic,	tal	vez	Connecticut.	Comprará	dos	Mercedes	Benz.

—¿Uno	para	cada	uno?	Y,	¿qué	hay	de	tu	relación	con	la	Universidad?
—Podría	reducirla	a	la	mitad	de	tiempo.
—¡No	estarás	dispuesto	a	 retirarte	de	 la	botánica	para	vivir	en	Mystic	o	en	Oíd

Lyme!
—Sus	 abogados	 establecerían	 una	 pequeña	 fundación	 privada	 de	 investigación

para	que	yo	pudiese	continuar	mis	estudios	sobre	los	líquenes	del	Ártico[41].	Estoy	en
la	pista	de	algunos	detalles	citológicos…,	no	voy	a	cansarte	con	eso.	—No	le	gustaba
ponerse	 técnico	 conmigo—.	 Y	 en	 el	 departamento	 ya	 no	 podrían	 quejarse	 porque
paso	tanto	tiempo	fuera.	Ahorrarían	dinero.

Por	entonces,	él	y	Caroline	mantenían	relaciones	íntimas.	Ella	había	ido	al	Hotel
Westbury	 donde	 él	 se	 alojaba	 cuando	 iba	 de	 visita	 a	 Nueva	 York.	 Me	 contó	 que
cuando	se	acercaba	a	la	cama	en	la	que	estaba	acostada,	ella	encendió	la	lámpara	para
poder	 mirarle	 y	 dijo:	 «Lo	 compro».	 A	 él	 le	 hizo	 gracia.	 De	 hecho,	 se	 sentía
infantilmente	complacido	y	no	podía	ocultarlo.	Después	de	conocer	tanta	variedad	de
hombres,	ella	le	consideraba	aceptable.

—Así	que	no	estoy	tan	mal.
—Eso	te	lo	dijo	la	mujer	bengalí	—le	dije.
—Rajashwari,	sí.	Pero	las	mujeres	orientales	no	juzgan	por	patrones	occidentales.
—¿Quién	te	ha	dicho	que	tienes	que	ajustarte	a	patrones	occidentales?	Yo	llegaría

más	pronto	a	un	trato	con	la	señora	india	que	con	Caroline.
—No.	Para	mí	es	importante	el	sentido	del	humor	occidental.
—Tienes	que	pensar	qué	es	lo	que	tomas	por	humor,	si	es	Xanax,	Elavil,	litio	con
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alcohol	y,	posiblemente,	cocaína.	Dosis	suficientes	para	calmar	el	océano	Indico.
Dejemos	el	sentido	del	humor.	Cuando	Caroline	encendió	la	lámpara	de	la	mesa

de	noche,	puede	que	no	haya	visto	un	hombre	en	pelotas,	sino	tres,	y	que	estuviese
dispuesta	a	comprarlos	a	todos.

—Te	 preocupa	 que	 ella	 se	 interponga	 entre	 nosotros,	 que	 me	 entierre	 en	 Old
Lyme	y	que	no	se	me	vuelva	a	ver.	Pero	eso	nunca	podría	ocurrir,	Kenneth.

—Suena	como	si	estuvieses	pensando	en	casarte.	No	te	culpo.	Y	tampoco	espero
que	te	aguantes	aquí	por	mí.	Te	falta	algo	fundamental.	Lo	comprendo.	Hasta	Adán,
que	 tenía	 al	 mismo	 Dios	 con	 quien	 hablar,	 pidió	 una	 compañía	 humana.	 Yo	 me
casaría	con	Treckie,	si	pudiese.	Y	a	tu	edad,	te	gustaría	una	vida	doméstica.	Hemos
trillado	muchas	veces	este	terreno,	con	los	pros	y	los	contras,	con	Chejov	diciendo:
«Si	tienes	miedo	a	la	soledad,	no	te	cases»;	y	Akim	Tamiroff	respondiendo	en	El	gran
MacGinty:	«Un	hombre	sin	mujer	es	como	una	chaqueta	sin	pantalones,	como	el	gato
del	 dicho	 sin	 la	 liebre».	 Entonces	 dices:	 «Me	 estoy	 volviendo	 demasiado
autosuficiente.	 No	 necesito	 a	 nadie.	Me	 hiela	 la	 sangre	 reconocer	 lo	 poco	 que	me
importaba	 este	 individuo	 o	 aquel	 otro».	 Pero	 ¿por	 qué	 ha	 de	 ser	Caroline	 quien	 te
importe?	Si	 te	 casas	 con	 ella	 tendrás	que	 ser	 el	 doble	de	 autosuficiente.	Pues	bien,
¿qué	 prefieres?	 ¿Dos	 seres	 humanos	 unidos	 por	 el	 amor	 y	 la	 benevolencia	 o
autosuficiencia	doble	con	una	chiflada	por	esposa?

Me	 escuchó,	 sí,	 y	 entendió	 bien	 lo	 que	 le	 decía.	 Sin	 embargo,	 permitió	 que
Caroline	continuase	con	sus	planes.	Ella	le	dio,	a	plazos,	una	completa	descripción	de
la	vida	que	llevarían	juntos.	Él	tendría	su	propio	laboratorio.	Ella	le	acompañaría	en
sus	 expediciones	—en	mi	 irresponsabilidad	 pictórica,	 veía	 a	Caroline	 viajando	 por
vastos	 campos	de	nieve	en	una	 litera	 con	cuatro	portadores.	Benn	me	dijo	una	vez
que	 cuando	 había	 aterrizado	 en	 helicóptero	 sobre	 la	 ladera	 del	 Monte	 Erebo	 para
recoger	muestras,	había	sentido	que	estaba	muy	cerca	del	final	de	la	tierra,	del	límite
de	los	límites.

—Claro	que	no	existe	semejante	cosa	—dijo—,	pero	se	siente.
Pues	bien,	Caroline	producía	la	sensación	de	ese	límite	de	límites.
Permítanme	 decirles	 que	 había	mucho	 de	 piedad	 en	 aquello,	 desde	 el	 punto	 de

vista	 de	 la	 piedad	 divina.	 Y,	 ¿por	 cuánto	 tiempo	 podemos	 nosotros,	 débiles	 y
mudables	 criaturas,	 sostener	 un	 punto	 de	 vista	 semejante?	 La	 fantasía	 ayuda,	 de
hecho,	nos	prestamos	a	la	fantasía	porque	hacia	ella	nos	arrastra	eso	que	llamamos	el
mundo	vulgar	del	sentido	común,	mediante	las	absurdas	mareas	que	han	penetrado	en
él.	 Hoy	 en	 día	 se	 han	 vuelto	 corrientes	 los	 contactos	 sexuales	 libres,	 gratuitos	 y
liberales,	 y	 por	 eso,	 al	 enamorarme	 de	 una	 chica	 como	 Treckie,	 me	 encuentro
involucrado	 en	 la	 cuestión	 sadomasoquista.	 Comportamientos	 que	 una	 vez	 fueron
desenfrenados,	 no	 son	 ahora	 más	 excepcionales	 que	 poner	 la	 mesa	 para	 la	 cena
familiar.	 El	 tío	 me	 dijo,	 por	 ejemplo	—y	 no	 se	 refería	 a	 menudo	 a	 sus	 contactos
privados	por	autocensurarse	al	recordarme	de	niño—	el	tío	me	dijo	que	Caroline	no
utilizaba	la	píldora	para	evitar	el	embarazo.	En	vez	de	eso,	se	taponaba	de	manojos	de
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papel	—papel	de	 tocador	o	 trozos	 rotos	de	 servilletas	de	papel.	Empezaba	hacia	 el
final	 de	 la	 cena.	 Sentada	 en	 el	 extremo	 opuesto	 de	 la	mesa,	 empezaba	 a	 desgarrar
servilletas	casi	distraídamente.

Le	había	costado	contarme	aquello.
—¿Te	sugiere	de	algún	modo	que	está	haciendo	algo	fuera	de	lo	corriente?
—No	—dijo	Benn.
—¿No	será	lo	que	llaman	los	sexólogos	un	juego	amoroso?
—Como	si	se	hubiese	estado	lavando	los	dientes	—dijo	él.
Yo	dije	algo	sobre	un	sentido	del	humor	occidental.	El	tío	se	limitó	a	encogerse	de

hombros.
No	pretendo	decir	que	el	 tío	fuese	un	inocente	—ni	siquiera	lo	intentaría.	Estoy

convencido,	sin	embargo,	de	que	guardaba,	como	en	un	santuario	interior,	el	sueño	de
una	 intimidad	 permanente.	 Esas	 esperanzas	 de	 amor	 y	 benevolencia.	 Sólo	 que	 las
buscaba	 en	 los	 lugares	 más	 extraños.	 No	 era	 sólo	 que	 soñase	 con	 fulanas	 altas	 y
guapas	—en	contraste	con	mi	preferencia	por	lo	breve	y	lo	compacto—;	a	la	belleza
en	sentido	formal,	debía	añadirse	alguna	dificultad.	Ésta	es	una	de	las	cuestiones	más
enredadas	 que	 existen;	 desafía	 los	 esfuerzos	 más	 persistentes	 de	 los	 dedos	 más
hábiles.	Pues	bien,	Caroline,	aunque	parecía	estar	en	otro	planeta	—dans	la	lune—,
estaba	 cercando	 al	 hombre	 que	 había	 elegido.	 Se	 había	 comprado	 un	 equipo	 para
casarse.	Su	«gente»	había	arreglado	lo	de	la	licencia	matrimonial.	Le	preguntó	al	tío
qué	 había	 hecho	 con	 la	 alianza	 de	 Lena.	 Estaba	 en	 la	 caja	 del	 banco	 junto	 a	 sus
gemelos	de	oro,	el	guardapelo	de	su	madre,	la	estilográfica	de	su	padre.

—Pensándolo	bien,	será	mejor	una	alianza	nueva	—dijo	ella.	Le	dio	su	número	de
vuelo	y	la	hora	de	su	llegada.	Le	expuso	el	programa	completo—,	tenía	la	obsesión
de	programar.	Se	reservó	una	suite	en	el	Hilton.	No	hubo	ninguna	expresión	de	amor,
ni	siquiera	una	palabra	de	ternura.	En	cuanto	el	tío	colgó	el	teléfono,	le	pareció	que
transcurría	 una	 eternidad	 hasta	 que	 escuchó	 el	 tono	 de	 marcar	 y	 pudo	 obtener	 el
código	para	hacer	una	llamada	directa	a	Kyoto.

En	el	aeropuerto	de	Seattle	me	dijo:
—¿Crees	que	he	actuado	bien?
—No	creo	que	tuvieses	otra	alternativa.
Me	estudió.	El	ocho	horizontal	de	sus	órbitas	me	transmitió	un	pensamiento	que

creí	 poder	 interpretar:	Ahora	 que	 había	 renunciado	 a	Caroline	Bunge,	 yo,	Kenneth
Trachtenberg,	era	su	único	recurso	humano.	Eso	no	era	muy	bueno	y	en	seguida	hice
un	movimiento	para	apoyarle.

—Puede	que	haya	sido	esa	segunda	persona	que	 tienes	dentro	de	 ti	—le	dije—.
La	que	decidió	que	tenías	que	hacerte	botánico.

—Tal	 vez.	No	 puedo	 estar	 seguro	 de	 que	 esa	 persona	 sea	 buena.	 Pude	 haberle
dicho	por	teléfono	que	no	viniese.

—Huida	ridícula	de	una	mujer	que	lo	está	persiguiendo	a	uno.	Después	de	todo,
no	es	tan	insólito.
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—Esa	segunda	persona	que	a	veces	actúa	como	un	demonio.
—Hay	una	obrita	de	Gogol,	La	bada,	en	 la	que	el	novio	salta	por	 la	ventana	en

cuanto	decide	casarse.	Se	lo	piensa	racionalmente	y	luego	huye.	Está	bien,	¿y	qué	si
hubiese	un	demonio	dentro	de	 ti?	¿Preferirías	 tener	una	niñera?	No	merecerías	más
rango	que	el	de	niñera	si	fueses	el	inocente	botánico	por	el	que	esas	señoras	te	toman.
Ellas	acuden	al	profesor	Clorofila.	Es	inofensivo.	Podría	confiársele	un	bebé.	No	es
como	los	hombres	malos	que	las	han	hecho	sufrir	tanto.

—Sí	que	soy	como	ellos.	¿Qué	me	dices	del	caso	de	Della	Bedell?
—¡No	salgas	con	eso,	 tío!	Fue	una	desgracia,	pero	no	culpa	 tuya.	Ella	 también

tomó	la	iniciativa.
—Pero	yo	acepté.	Eso,	para	mí,	no	es	excusa.
La	 señora	 Bedell,	 vecina	 del	 piso	 que	 estaba	 justo	 encima	 del	 de	 Ben,	 bajó	 y

llamó	a	su	cocina.	No	utilizó	la	puerta	principal;	no	quería	que	la	viesen	los	vecinos
de	 la	 planta.	Bajó	por	 las	 escaleras	 de	 atrás.	Della	Bedell	 era	 digna	de	 compasión.
Esposa	divorciada	de	un	alcohólico,	bebía	también	un	poco.	Decente	y	desgraciada,
era,	sin	embargo,	competente	y	tenía	un	cargo	de	importancia	en	la	ciudad	—jefe	de
personal	 de	 una	 gran	 empresa.	 Estrictamente	 reprimida	 en	 el	 trabajo,	 se	 permitía
desmelenarse	los	fines	de	semana	y	algunas	noches.	Una	mujer	atractiva	en	algunos
aspectos;	se	había	dejado	engordar	más	de	lo	que	le	convenía	y	llevaba	el	pelo	al	rape
—a	la	moda,	pero	no	le	sentaba	bien,	punk	modificado.

Llamó	 al	 timbre	 sacando	 al	 tío	 de	 su	 butaca.	 Eran	 las	 diez	 de	 la	 noche.	Debía
haber	estado	luchando	durante	algún	tiempo	consigo	misma.	Pero,	según	decían	en	la
tele	y	en	las	revistas	de	mujeres,	ya	no	era	una	indecencia	tomar	la	iniciativa.

Y,	¿cuál	es	el	pretexto	de	la	señora	Bedell?	Se	le	ha	ido	la	luz	en	la	cocina	y	no
puede	 sacar	 la	 pantalla	del	 techo.	Necesita	 la	 ayuda	de	un	hombre	para	 cambiar	 la
bombilla.	El	tío	le	pregunta	si	no	puede	llamar	al	portero.	Tiene	la	camisa	por	fuera
de	los	pantalones.	Ha	estado	poniendo	al	día	su	material	de	investigación.	A	ella	no	le
gusta	 molestar	 al	 portero	 a	 esas	 horas	 de	 la	 noche.	 De	 todos	 modos,	 le	 diría	 que
esperase	al	día	siguiente.	Y	hay	en	el	piso	de	abajo	un	hombre	soltero,	como	ella,	no
un	círculo	familiar	que	pueda	perturbarse.	El	tío	no	sugiere	que	lleve	una	lámpara	de
la	habitación	de	al	lado	si	quiere	hervir	agua	para	su	té.	No	es	té	lo	que	ella	ha	estado
bebiendo.	Así	que,	en	su	simplicidad	—tal	vez—,	se	pone	los	zapatos	y	la	sigue	hasta
su	piso.	Ella	no	tiene	escalerilla,	así	que	él	tiene	que	subirse	a	una	silla	tapizada	del
comedor.	Ella	le	sugiere	que	se	quite	los	zapatos.	Al	final,	se	lo	quitan	todo.

Ella	 resulta	 ser	 una	 personita	 gorda.	 Físicamente	 inadecuada	 para	 semejantes
deseos.	A	 él	 le	 da	 vergüenza	 hacerle	 el	 amor	 y,	 hablando	 de	 libertad	 y	 esclavitud,
¡tiene	 que	 hacerlo!	 No	 tiene	 preparada	 una	 postura	 que	 le	 permita	 retroceder
cortésmente	por	la	fuerza	de	sus	principios.	Puede	muy	bien	ser	un	Ciudadano	de	la
Eternidad.	Y	tengo	el	presentimiento	de	que	lo	será.	Tiene	poderes	imaginativos	que
le	permiten	ver	lo	que	otros	no	ven,	y	el	calibre	de	un	hombre	es	la	calidad	de	lo	que
puede	ver.	Si	puede	hacer	acopio	de	sus	fuerzas,	la	tierra	se	convierte	entonces	en	su
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paraíso.	Pero	ni	eso	evita	que	sea	un	tonto.	La	firme	superficie	que	Benn	presenta	al
mundo	 está	 minada	 en	 todas	 partes	 por	 deseos,	 anhelos,	 necesidades	 atroces,
hambres.	 En	 este	 aspecto	 no	 difiere	mucho	 de	 Della	 Bedell.	 Ella	 también	 ha	 sido
minada	interiormente	a	un	grado	peligroso.	Sea	como	fuere,	él	es	incapaz	de	decirle:
«Usted	es	una	mujer	muy	atractiva,	pero	no	me	siento	a	gusto	en	 la	cama	con	una
extraña»;	 o	 «sólo	 porque	 yo	 soy	 un	 hombre	 moderno	 y	 usted	 es	 una	 mujer
moderna…»;	«el	accidente	de	que	seamos	vecinos	no	es	razón	suficiente	para	esto.	A
menos	 que	 tengamos	 algo	más	 en	 común	 que	 este	momento	 carnal,	 éste	 será	 otro
callejón	 sin	 salida».	Pero	él	 es	 como	uno	de	esos	bancos	de	 la	 antigua	Kansas	que
cualquier	ladronzuelo	podía	asaltar.	Las	mujeres	necesitadas	le	atracan.	Ella	lo	abraza
como	 una	 chica	 de	 dieciséis	 años,	 fingiéndose	 más	 borracha	 de	 lo	 que	 está	 y
exigiendo	 sus	 derechos	 biológicos.	 Surgen	 dificultades	 técnicas.	 Encontrar	 el	 lugar
adecuado	es	un	problema.	Al	 final,	 el	 acto	 se	 consuma.	El	 tío	 consigue	marcharse,
volver	a	su	propia	cama	y	olvidar	el	asunto,	si	es	que	puede.	Pero,	por	supuesto,	no
puede.	Esa	noche,	dormir	es	imposible.

Ella	espera	que	ahora	sea	él	quien	llame	a	su	puerta.	Él	no	lo	hace.	No	envía	una
nota	 cortés,	 algo	 torpe	 por	 su	 parte,	 y	 también	 insultante.	 Unas	 cuantas	 noches
después,	ella	baja	y	llama	otra	vez	al	timbre	de	su	cocina,	furiosa	y	exigente.	Le	pone
mensajes	en	el	buzón:	«Finges	no	estar	en	casa.	¿Cuándo	llegará	mi	oportunidad	de
vivir?».	Y:	«¿Qué	tengo	que	hacer	con	mi	sexualidad?».

Por	entonces,	Benn	está	profundamente	deprimido.
—¡Por	qué	lo	hice!	—exclama.
Della	Bedell	 tenía	 la	excusa	de	 la	borrachera	y	de	 la	desesperación.	Él	no	 tenía

excusa	alguna.	Una	y	otra	vez	repite:
—Fue	inconveniente	para	ambas	partes.
Trato	 de	 explicarle	 las	 actividades	 más	 recientes,	 de	 consolarle	 con	 ideas	 más

accesibles	a	los	miembros	de	mi	generación.	Digo:
—La	 gente	 busca	 un	 remedio	 sexual	 para	 cualquiera	 de	 los	 problemas	 que	 se

encuentra	 por	 el	 camino.	Ya	 se	 trate	 de	 negocios,	 de	 la	 carrera,	 de	 dificultades	 de
carácter,	 de	 dudas	 sobre	 su	 cuerpo,	 hasta	 de	 metafísica,	 recurre	 al	 sexo	 como
analgésico.

—No,	no,	Kenneth,	una	aspirina	no.	Eso	lo	trivializa	demasiado.
—Está	bien,	entonces	digamos	que	hace	el	acto	por	el	cual	se	transmitiría	el	amor

si	lo	hubiese.
—Eso	está	mejor.
—Además,	ahora	se	permite	a	las	mujeres	que	sean	más	agresivas.	Pero	cuando

se	 las	 rechaza,	 es	 terrible	 para	 ellas.	Ocurría	 a	 la	 inversa,	 eran	 las	mujeres	 las	 que
decían	a	los	hombres	que	no.	Los	hombres	se	acostumbraban	a	eso.

—Debí	 haberla	 rechazado	 de	 inmediato	 sin	 probar.	 Lo	 que	 le	 dolió	 fue	 que
probase.

—Ella	 se	 arregla	 como	 para	 que	 le	 tomen	 el	 pelo;	 la	 manera	 de	 vestirse,	 su
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peinado,	el	modo	de	hablar.	No	daba	la	impresión	de	ser	una	mujer	que	se	toma	en
serio	a	sí	misma.	¿Cómo	podías	tú	tomarla	en	serio?

En	este	caso,	las	consideraciones	teóricas	no	llegan	lejos	con	el	tío.	Le	digo:
—Si	damos	importancia	a	absurdas	pequeñeces,	acabamos	teniendo	un	problema

serio.
—El	absurdo	fui	yo	—dice	el	tío.
Le	da	la	murria,	se	culpa,	compadece	a	Della	Bedell.	Ella	va	entonces	a	la	puerta

principal	y	golpea	la	aldaba.	El	edificio	del	tío	es	un	lugar	decoroso,	no	uno	de	esos
edificios	 alegres	donde	 las	mujeres	viven	con	dos	maridos	y	 los	 inquilinos	 trafican
con	drogas	y	se	disparan	los	unos	a	los	otros	con	armas	de	fuego	—la	típica	escena	de
los	barrios	del	centro.	Así	que	el	tío	hace	como	de	costumbre.	Escapa	a	Brasil	donde
da	unas	conferencias	de	morfología.

Entonces	ocurre	 lo	peor.	Mientras	 está	 de	viaje,	 la	 señora	Bedell	muere	de	una
crisis	cardíaca.	Él	no	logra	sobreponerse.

—Cuando	abrí	la	puerta	y	la	vi	con	una	bombilla	en	la	mano	—dice—,	su	vida	ya
estaba	 vacilando.	Claro	 que	 después	 de	 aquello,	 resultó	 ridículo	 que	 dijese:	 «¿Qué
tengo	que	hacer	con	mi	sexualidad?».

—Cuidado,	tío,	no	exageres.
—Fui	yo	quien	tuvo	relaciones	sexuales	con	ella.	Yo	sé	lo	que	me	sé.
—Más	que	hacer	el	amor,	fue	histeria.	Y	la	primera	vez	que	me	lo	contaste	fuiste

tú	quien	hizo	que	pareciese	ridículo.
—Bueno,	 sí.	Tal	vez	 lo	hice.	Si	no	me	 lo	hubiese	 tomado	como	un	chiste	 sería

demasiado	horrible	para	enfrentarme	a	ello…	pero	ahora	está	muerta.	Eso	me	afecta,
Kenneth.	La	veo	ahogada	por	anhelos	inflamados.	Pobre	mujer,	su	corazón	se	rindió.

—Tú	no	fuiste	la	causa.
—Pude	 haberlo	 prevenido,	 pero	 probablemente	 tampoco	 sirve	 de	 nada	 darle

vueltas.	Un	periodista	me	pescó	por	teléfono	hace	unos	días.	Vullian,	el	director	del
departamento,	se	libró	de	él	pasándomelo	a	mi.	Quería	una	declaración	sobre	la	vida
de	 las	 plantas	 y	 el	 aumento	 del	 nivel	 de	 radiación.	 También	 sobre	 el	 aumento	 de
dioxina	y	de	otros	 residuos	perjudiciales.	Tenía	un	 tono	desafiante.	Bien,	 estuve	de
acuerdo	en	que	eso	era	malo.	Pero,	al	final,	 le	dije:	«Por	supuesto	que	es	un	asunto
muy	serio,	pero	creo	que	son	más	los	que	mueren	de	desamor	que	los	que	mueren	de
radiaciones».

—Debe	 haber	 pensado	 que	 eras	 un	 gili.	 Supongo	 que	 tenías	 en	mente	 a	 Della
Bedell.

—Precisamente,	no…	no,	no.
Seguí	ayudándole.	Es	horrible	cómo	nos	fastidiamos	los	unos	a	los	otros	diciendo

todas	las	cosas	adecuadas	al	caso.
Le	dije:
—Tienes	 que	 establecer	 un	 principio	 de	 proporción.	 No	 puedes	 sufrir

rabiosamente	por	todo	el	mundo	que	se	cruza	en	tu	camino.	Ella	era	una	gordita	que
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le	daba	a	la	botella.	¿Por	qué	no	verlo	de	esa	manera?	¿Por	qué	convertirlo	en	un	acto
de	las	tinieblas?	¿Por	qué	no	considerarlo	un	número	de	vodevil?	Tú	fuiste	el	manitas
que	cambió	la	bombilla.	En	la	habitación,	ella	apagó	la	luz.	No	quería	que	la	vieses.

De	todos	modos,	él	siguió	sufriendo	por	ella.
Después	de	que	el	avión	despegase,	no	hablamos	de	Della	Bedell.	Nos	elevamos

sobre	 la	vasta	nube	de	 lluvia	de	Seattle	y	entramos	en	 la	pura	 luz	del	sol.	Mientras
subíamos,	el	sol	me	daba	justo	en	la	cara,	lo	que	me	hizo	imaginar	al	Kenneth	que	el
tío	tal	vez	veía	con	sus	ojos	de	un	azul	oscuro.	Por	su	longitud,	mi	pelo	tiende	a	caer
hacia	delante	en	dos	curvas	sobre	las	sienes.	Mis	ojos	están	muy	altos	en	mi	cara.

—Me	pregunto	qué	es	lo	que	causa	estos	problemas	—dije—.	Tal	vez	un	orden	de
otros	 tiempos,	 presunciones	 de	 una	 época	 diferente.	 Como	 si	 uno	 aún	 estuviese
cultivando	la	tierra	con	un	buey.	Figúrate	en	un	Estado	como	Nebraska,	tú	arando	con
tu	buey	mientras	tus	vecinos,	sentados	en	sus	máquinas	de	cien	discos,	se	mueren	de
risa	al	ver	tu	anticuado	esfuerzo.

Para	lo	que	yo	lo	necesito,	su	avanzada	tecnología	no	me	sirve	de	más	ayuda	que
el	buey.

Si	el	tío	hubiese	sido	insignificante,	no	hubiese	tenido	semejantes	problemas.	Si
Della	Bedell	hubiese	sido	una	belleza,	 si	Caroline	Bunge	hubiese	 jugado	con	 todas
las	cartas,	el	tío	no	se	hubiese	fugado	por	la	ventana	como	el	Podkolyossin	de	Gogol.
Hay	mujeres	que	se	ven	forzadas	a	la	invención	temeraria	y	salen	con	sorprendentes
iniciativas.	Otras,	con	miedo	a	que	las	dejen	atrás	para	que	se	hundan	o	se	ahoguen,
hacen	movimientos	desesperados,	pero	 sin	 sentido.	Algunas	veces,	 aquellos	que	no
pueden	 arreglárselas	 miran	 a	 la	 naturaleza	 a	 través	 de	 sus	 ventanas.	 Allí	 ven
crecimiento,	equilibrio,	belleza,	todos	los	resultados	de	billones	de	años	de	desarrollo
gradual	y	eso	los	avergüenza,	les	hace	verse	miserables.	Se	quedan	quietos	mirando
como	monigotes	torpes	y	vacíos.	Pero	entonces	se	les	ocurre	pensar:	«Es	mi	mente	la
que	percibe	este	orden,	 esta	belleza,	 etc.».	Puede	que	hasta	 sea	mi	mente	 la	que	 lo
creó.	Es	posible	que	la	naturaleza	ni	siquiera	exista.	Pues	bien,	si	estoy	dotado	de	una
mente	así,	¿por	qué	estoy	tirado	con	el	corazón	estremecido	como	una	cría	de	puerco
espín	acosada	por	los	perros?

El	piloto	anunció	que	habíamos	alcanzado	la	velocidad	de	crucero.	Creo	que	dijo
que	estábamos	a	once	mil	metros.	Podríamos	imaginar	que	habíamos	dejado	la	tierra
atrás.	 Aún	 estábamos,	 sin	 embargo,	 dentro	 del	 huevo	 del	 mundo	 donde	 todas	 las
criaturas,	 todos	los	seres,	viven	de	la	muerte,	 infectados	por	la	muerte	en	su	mismo
deseo	 de	 amor,	 la	 única	 fuerza	 que	 da	 una	 esperanza	 de	 no	 ser	 completamente
devorados.	Como	escribió	Swedenborg,	la	Naturaleza	por	sí	sola	es	el	infierno	—les
pido	 que	 recuerden	 que	 la	 tía	 Lena	 me	 había	 dejado	 su	 colección	 de	 libros	 de
Swedenborg.	Puesto	que	el	sexo	se	identifica	con	la	Naturaleza,	la	lógica	euclidiana
es	 sencilla.	En	el	placer	 sexual	—o	en	aquello	con	 lo	que	 la	gente	está	dispuesta	a
conformarse	en	este	aspecto—	hay	mucho	dolor	incorporado.	Y	mientras	más	grande
sea	el	bloque	de	acciones	asignadas	a	 la	«pura	Naturaleza»,	más	infierno	hay	en	él.
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Resumiendo,	como	pueden	deducir	de	estas	reflexiones,	me	daba	una	gran	lástima	mi
tío,	y,	puesto	que	le	había	tomado	por	mi	precursor,	mi	avant	garde	personal,	sentía
un	cierto	pesar	por	mí	mismo.	Ya	sé	que	el	interés	por	uno	mismo	está	en	el	centro	de
la	ética	capitalista,	pero	la	más	simple	experiencia	demuestra	que	las	personas	son,	a
menudo,	más	duras	consigo	mismas	que	con	cualquier	otro.

Tratando	de	aliviar	al	tío	de	la	humillación	de	huir	a	Oriente,	le	hablé	de	Treckie	y
utilizando	escuálidos	gestos	gálicos	para	ampliar	el	horizonte	—al	estilo	de	mi	padre
—,	señalé	cuán	problemático	 resultaba	ese	asunto	y	pregunté	si	Eros	podía	con	 los
poderes	de	las	tinieblas,	sosteniendo	que	la	gente	equilibrada	y	práctica	había	dejado
todo	eso	largo	tiempo	atrás.

No	sirve	de	nada	compadecerse	uno	mismo	por	imposibles	a	escala	mundial.	¿Por
qué	dijo	Swedenborg	 que	 la	Naturaleza	 por	 sí	 sola	 era	 el	 infierno?	Quería	 decir	 la
Naturaleza	desde	un	punto	de	vista	literal,	desde	una	interpretación	mecanicista.	No
quería	inmiscuirme	en	sus	impresionables	sentimientos,	pero	cuando	Della	apagó	la
luz	fue	porque	 temía	ser	vista	con	un	ojo	 literal.	Ser	visto	 literalmente	 le	despoja	a
uno	de	su	Humanidad.	Aun	así,	cuando	una	mujer	apaga	la	luz,	¿debe	imponerse	uno
la	 tarea	 de	 interpretar	 el	 mundo	 en	 su	 totalidad?	 Eso	 implica	 que	 se	 es	 un
microcosmos	 para	 siempre	 responsable	 ante	 un	macrocosmos.	 Entonces,	 uno	 se	 la
está	buscando	de	verdad.	El	macrocosmos	 lo	dejará	hecho	un	cisco.	Es	mucho	más
razonable	ponerse	a	pensar	en	qué	fondo	de	inversiones	va	uno	a	poner	sus	ahorros.
No	 se	 debe	 tratar	 de	 vencer	 al	mercado	 en	 solitario.	Los	 grandes	 inversores	 tienen
montones	 de	 computadoras.	 Esas	 sibilas	 electrónicas	 son	 infalibles.	 Allí,	 a	 escala
inferior,	aún	hay	otro	macrocosmos	—la	Bolsa	de	Nueva	York.	Hay	que	mantenerse
alejado	de	todo	eso…	Yo	mismo	me	sentía	ligeramente	confuso.	Lo	que	quería	decir
literalmente	 era	 que	 la	 literalidad	 agota	 pronto	 el	 interés	 de	 los	 seres	 humanos.	Lo
horrible	de	la	observación	que	el	almirante	Byrd	practicó	sobre	sus	compañeros	en	la
Antártida,	 era	 su	 literalidad.	 Esa	 literalidad,	 desde	 un	 punto	 de	 vista	 sexual,	 es
mortífera.	Cuando	se	convierte	en	asunto	de	extremidades,	miembros	y	órganos,	Eros
se	enfrenta	a	la	aniquilación.

—Oye,	Kenneth,	una	moratoria	para	la	pesadez.	Vamos	a	Kyoto	de	vacaciones.
—Lo	siento.	Volvamos	a	Treckie.
—Le	gustabas	lo	suficiente	como	para	tener	un	hijo	tuyo.
—Eso	no	demuestra	nada.	Ella	quería	tener	un	hijo.	Y	una	mujer	bajita	dio	a	luz	a

la	criatura	alta	que	ahora	 tenemos.	Tú	dirás	que	me	eligió	a	mí.	Bueno,	me	acogió
brevemente.	Lo	comparo	a	un	vagabundo	en	el	Día	de	Acción	de	Gracias.	La	gente
caritativa	 le	 da	 cobijo	 y	 una	 estupenda	 cena	 de	 pavo.	 Pero	 el	 trato	 es	 sólo	 por	 el
jueves[42].	Que	no	vuelva	el	viernes.

Otros	hubiesen	sonreído,	el	tío	movió	la	cabeza	seriamente.
—Puede	que	esté	esperando	a	que	empieces	algo.
—¿Qué	es	lo	que	debería	empezar?
—Pues…	algo	que	ella	considere	importante.
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—No	 tengo	 idea	 de	 lo	 que	 Treckie	 espera.	 No	 hablamos	 de	mí.	 Durante	 estos
últimos	 días,	 hablamos	 casi	 siempre	 de	 ella.	Me	 quería	 contar	 sus	 progresos	 en	 la
autorrealización,	los	errores	que	está	corrigiendo,	sus	nuevas	ideas	sobre	sus	antiguas
ideas	 y	 las	 decisiones	 que	 ha	 tomado	 en	 consecuencia.	 Lo	 bien	 que	 ahora	 se
encuentra…

—Es	difícil	escuchar	esas	cosas.
—La	 forma	 de	 cambiar	 para	mejor	 consiste	 en	 empezar	 diciéndoselo	 a	 todo	 el

mundo.	 Uno	 hace	 el	 anuncio.	 Repite	 sus	 intenciones	 hasta	 que	 otros	 empiezan	 a
repetirlas.	Cuando	uno	se	las	oye	a	los	demás,	puede	decir:	«Sí,	yo	también	pienso	lo
mismo».	Mientras	más	repites	la	intención,	más	verdadera	se	vuelve.

La	 clave	 es	 la	 fluidez	 de	 la	 formulación.	 Aun	 así,	 ella	 es	 tan	 encantadora,	 tan
dulce,	tan	amable.

—Y,	¿qué	hay	de	los	moretones?
—Puede	que	sólo	sea	una	fase.	La	gente	tiene	sus	fases.	A	menudo	se	les	pasa.
—Puede	que	entre	en	una	fase	maternal.
Dije	sin	convicción:
—Tal	vez	—y	añadí—,	me	preocupa	 la	niña.	 ¿En	qué	 se	convertirá	cuando	sea

mayor?	Lo	siento	especialmente	por	ella,	porque	se	parece	a	mí	en	el	carácter.	Creo
que	ha	heredado	de	mí	ciertos	presupuestos	básicos.

—¿Y	eso	hace	que	le	tengas	lástima?
—Me	temo	que	sí.	Y	creo	que	tengo	un	instinto	paternal.
—Podrías	 persuadir	 a	 Treckie	 si	 lo	 intentas.	 Si	 pudiese	 verte	 como	 eres	 en

realidad,	sus	sentimientos	serían	diferentes.
—El	 obstáculo	 es	 su	 psicología	 ultramoderna.	 Es	 como	 si	 no	 hablásemos	 el

mismo	lenguaje.
—La	 gente	 no	 está	 dispuesta	 a	 dejarle	 a	 uno	 concluir,	 a	 dejarle	 alcanzar	 sus

objetivos.	Parece	de	ley	el	que	estén	obligados	a	retener	lo	que	uno	quiere.	Al	final,	la
retención	 puede	 ser	 por	 nuestro	 propio	 interés,	 porque	 no	 queremos	 lo	 que
deberíamos	querer.	Físicamente,	de	todos	modos,	estás	loco	por	ella.	¡Qué	bueno	es
eso!	Imagina	que	Caroline	hubiese	sentido	lo	mismo	por	mí.

—Algo	debes	saber	del	asunto.	Hace	sólo	seis	semanas,	como	recordarás,	fuiste	a
recogerla	al	aeropuerto.	Estabas	esperando	en	la	salida	y	ella	te	pasó	por	el	lado	sin
verte.

—Uno	puede	ir	absorto	en	sus	pensamientos.	Ocurre	con	frecuencia.
—Absorta,	 ya.	 Estaba	 dopada.	 Si	 esa	 novia	 tuviese	 un	 arcón,	 estaría	 lleno	 de

cocaína.	 Oye,	 tío,	 ¿recuerdas	 La	 hija	 de	 Rappaccini,	 de	 Hawthorne?	 ¿Ese	 cuento
sobre	 la	hermosa	chica	que	era	 inmune	a	 las	plantas	mortales	porque	había	crecido
entre	 ellas?	Pero	 a	 su	 amante	 le	 supuso	 la	muerte.	Todo	 lo	que	hizo	 fue	 echarle	 el
aliento	y	el	tío	la	diñó.	¿Le	besó?	No	puedo	recordarlo.	De	todos	modos,	él	murió	de
aquello.

—Plantas	mortales,	¿eh?	Un	caso	bastante	extremo.
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No	 habría	 importado	 el	 tema	 sobre	 el	 que	 habláramos.	 Se	 sentía	 culpable	 por
haber	plantado	a	Caroline	en	lo	que	debía	haber	sido	el	día	de	su	boda	y	respondía
con	 lentitud	a	mis	 intenciones	de	 levantarle	el	ánimo.	Yo	había	 ido	a	América	para
completar	 mi	 educación,	 para	 absorber	 del	 tío	 ciertos	 poderes	 esenciales	 y	 en	 ese
momento	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 él	 recurría	 a	 mí	 en	 busca	 de	 ayuda.	 En	 aquellos
apartados	en	que	era	maestro,	no	necesitaba	a	nadie,	por	supuesto.	Era	uno	de	esos
tipos	especiales	que	están	bien	hasta	que	se	introducen	en	la	vida	ordinaria.	Una	vez
en	la	corriente,	sin	embargo,	no	pueden	seguir	sin	protección.

Bueno,	 yo	quería	 a	mi	 tío	 y	 no	 esperaba	que	 fuese	 perfecto.	Él	 tenía	 la	magia,
pero	en	el	dominio	de	la	corriente,	no	llegaba	a	ninguna	parte.	Hablando	en	sentido
amplio,	puede	que	hubiera	en	ello	una	decisión	política,	un	sacrificio	deliberado	de	la
astucia.	Sospecho	que,	por	naturaleza,	era	tan	astuto	como	otro	cualquiera.	Esto	no	lo
aceptarían	 los	 intensamente	astutos.	No	se	 lo	creerían.	Dirían	que	el	hombre	estaba
fingiendo	y	le	endilgarían	motivos	diabólicos.	Dirían	que	operaba	tras	una	pantalla	de
inocencia	y	que	era	un	superhipócrita.	¿Cómo	se	puede	esperar	que	gente	así	acepte
la	 magia	 y	 la	 incluya	 en	 sus	 cálculos?	 Por	 otra	 parte,	 el	 tío	 no	 se	 debía	 haber
desarmado	 unilateralmente	 dejando	 que	 los	 astutos	 conservaran	 la	 iniciativa.	 Su
política	estaba	equivocada.	Necesitaba	más	fibra	política	en	su	constitución.

Esto	 se	 verá	 con	 claridad	 a	 su	 debido	 tiempo.	Mientras	 tanto,	 me	 encontré	 en
situación	 de	 consejero	 y	 descubrí	 que	 yo	 era	 «consultivo»	 por	 temperamento	 a	 un
grado	de	fanatismo;	porfiado	hasta	en	lo	más	nimio.	Sólo	había	un	modo	de	poner	la
mesa,	de	quitar	las	grapas	de	los	paquetes,	de	recalentar	el	café.	Tal	vez	la	pasión	por
meterme	en	todo	llegase	a	mí	por	vía	hereditaria	de	mis	antepasados[43],	quienes	por
miles	de	años	prescribieron	normas	para	cualquier	cosa,	bendiciones[44]	para	partir	el
pan,	para	ir	al	lavabo,	para	regresar	de	un	funeral.	Un	vicio	menor,	cierto,	pero	puede
que	me	haya	perjudicado	con	Treckie.	Ella	arrancó	el	papel	con	el	que	yo	 le	había
forrado	las	repisas	de	los	armarios	de	la	cocina.	«Siempre	sabes	cómo	deben	hacerse
las	cosas».	Rechazaba	mi	estética.	En	Somalia,	mi	madre	dijo	que	nuestro	asunto	se
habría	quemado	solo	si	Treckie	no	se	hubiera	hecho	preñar.

—Ella	lo	hace	todo	como	ella	quiere.
La	«elucidación	útil»	era	otra	de	mis	inclinaciones.	A	menudo,	puede	que	también

me	diese	una	conferencia	a	mí	mismo.	En	el	avión,	por	ejemplo,	le	hablé	a	Benn	de
las	características	de	las	mujeres	que	tantos	problemas	nos	estaban	causando.

—Una	mujer	mira	a	un	 tipo	como	 tú	—dije—,	e	 intuye	que	en	 ti	hay	un	cierto
valor.	 Probablemente	 se	 dice:	 «He	 aquí	 un	 hombre	 que	 se	 propone	 algo	 especial».
Eso	va	con	lo	de	«formar	el	alma»,	un	curso	de	vida	que	muy	pocos	siguen.	Produce
emanaciones	y	estas	emanaciones	afectan	especialmente	a	las	mujeres	cultivadas.	Es
por	eso	por	lo	que	tantos	románticos	prefirieron	a	las	campesinas	y	a	las	prostitutas
antes	 que	 a	 las	 damas	 refinadas.	 Pues	 bien,	 el	 campesinado	 está	 desapareciendo	 y
quedan	muy	pocas	putas	que	no	tengan	dos	años	de	Universidad.	Otra	inercia	que	se
rompe	y	más	pedazos	que	se	lanzan	a	la	caldera	del	estado	de	conciencia	moderno.	A
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lo	que	uno	se	enfrenta,	entonces,	es	a	mujeres	modernas	que	están	orgullosas	de	su
educación	y	de	sus	mentes	desarrolladas,	pero	que	temen	en	secreto	no	tener	lo	que
hace	 falta	para	conservar	el	 interés	de	un	hombre	que	está	poderosamente	activado
por	una	tarea	importante…	No	tienen	por	qué	preocuparse	tanto,	no	hay	mucha	gente
que	se	dedique	a	cosas	importantes	con	miras	a	una	vida	más	elevada.	Pero	sí	que	se
preocupan.	 Y	 lo	 que	 temen	 es	 aburrir	 a	 un	 hombre	 así.	 Él	 acabará	 pronto	 por
descubrirlas.	De	modo	que	se	visten	y	hablan	y	se	mueven	 incitadoras.	Actúan	con
ligereza,	 pero	 se	 sienten	 pesadas.	 Mortalmente	 tristes	 y	 deprimidas.	 Sus	 padres,
especialmente	 sus	 madres,	 les	 predijeron	 tantas	 cosas:	 esas	 chicas	 eran	 tan
encantadoras,	graciosas,	talentosas,	preparadas	para	esperar	grandes	resultados.	Pero
¿dónde	están?	En	las	tinieblas	exteriores	donde	se	destrozan	los	pobres	corazones.	Y
ese	dolor	y	esa	desilusión	femeninos	pesan	mucho	sobre	los	hombres.	A	menudo	se
sienten	llamados	a	restituir	la	autoestima	perdida.

El	 tío	 no	podía	haber	 estado	 escuchando	 con	 atención	porque	 salió	 con	un	non
sequitur.

—¿Le	dijiste	algo	a	Treckie	sobre	los	moretones	de	sus	piernas?
—Le	 dije	 que	 me	 sugería	 abusos	 a	 menores	 y	 que	 pensaba	 que	 ella	 tenía	 un

talento	especial	para	escoger	a	ese	tipo	de	abusadores.
—¿Eso	le	dijiste?	No	creo	que	a	ella	le	gustase	ese	tipo	de	chiste.
Estaba	 algo	 decepcionado	 con	 Benn.	 Había	 tratado	 de	 decirle	 algo	 sumamente

fundamental	 y	 no	 me	 había	 seguido.	 Pero	 la	 gente	 tiene	 que	 estar	 preparada	 para
escuchar	y	uno	tiene	que	esperar	el	momento	propicio.	De	todos	modos,	el	sonido	de
mi	voz	le	había	levantado	el	ánimo,	aun	cuando	no	atendiese	a	mis	comentarios.

Mientras	nos	acercábamos	a	Japón,	no	me	gustó	su	chiste	sobre	la	posibilidad	de
perdernos	en	aguas	coreanas	y	de	que	nos	derribaran	el	avión.

—Tus	amigos	los	rusos	—dijo.
Al	aterrizar	en	Tokyo,	nos	inclinamos	ante	la	gente	inclinada	que	habían	enviado

a	recibimos.	Nos	fuimos	a	Kyoto	inmediatamente	en	el	tren	bala	y	nos	registramos	en
el	Tawaraya	 Inn.	Un	gran	 sitio.	Allí	 se	 lleva	kimono	y	 se	 duerme	 en	 el	 suelo	 y	 se
toman	 baños	 de	 agua	 hirviendo	 en	 una	 bañera	 de	 madera.	 El	 ambiente	 producía
placer	por	su	desnudez:	ni	sillas,	ni	mesas,	ni	papeles,	ni	libros;	eso	ya	constituía,	de
por	sí,	unas	vacaciones.

Una	mujer	entrada	en	años	servía	el	desayuno.	Por	la	mañana,	se	sentía	un	ruido
en	la	puerta	de	papel.	De	rodillas,	una	criada	se	inclinaba	sobre	la	bandeja	esperando
permiso	para	entrar.	Llevaba	el	pelo	estirado	hacia	atrás	con	una	tensión	que	sugería
penitencia	 o	 castigo.	 Sus	 pasos	 eran	 rápidos	 y	 cortitos.	Mi	 habitación	miraba	 a	 un
jardincillo.	En	otro	país,	ese	espacio	se	hubiese	desperdiciado,	un	pozo	de	ventilación
en	 el	 que	 los	 turistas	 echarían	 botellas	 de	 whisky	 y	 cajas	 de	 leche.	 Tenía	 una
musgosa,	un	árbol	enano.	La	tierra	estaba	cubierta	por	piedrecillas	blancas.	El	efecto
era	 de	 una	 curiosa	 continuidad,	 ni	 el	 jardín	 estaba	 verdaderamente	 afuera	 ni	 mi
habitación	completamente	adentro.	No	había	nada	en	que	sentarse	más	que	el	suelo.
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Si	uno	quería	hojear	el	Times,	tenía	que	llevárselo	al	baño.
Para	 el	 tío,	 todo	 eso	 era	 cultura	 antigua	 y	 le	 ponía	 de	 buen	 humor.	 Como

morfólogo,	prefería	estructuras	permanentes,	que	era	lo	que	allí	tenían	en	abundancia.
Además,	ya	no	le	remordía	la	conciencia.	Fui	capaz	de	aliviarle	algo	la	culpa	por	lo
de	 Caroline.	 Él	 había	 huido	 de	 Caroline	 y	 de	 sus	 mantras	 de	 Bucky	 Fuller	 como
David	había	huido	de	Saúl.	En	mi	mente,	ella	era	como	las	figuras	que	se	forman	en
un	 edificio	 en	 llamas,	 llamas	 de	 sexo	 saliendo	 del	 tejado	 y,	 sobre	 él,	 una	 nube	 de
humo	en	 forma	de	mujer	 tranquilamente	 acostada.	Estaba	dispuesto	 a	decirle	 al	 tío
que	tal	vez	al	final	habría	tenido	que	ingresarla	en	una	institución	y	luchar	luego	con
la	 familia	 porque	 era	 difícil	 imaginar	 la	 cuantía	 de	 su	 patrimonio	 y	 la	 cantidad	 de
litigios	en	los	que	podría	verse	envuelto	—finalmente	acusado	de	intentar	asesinarla,
como	en	el	caso	von	Bülow.	Pero	no	hubo	ocasión,	porque	después	de	llegar	a	Japón,
el	tío	casi	nunca	habló	de	Caroline.

Insistía	en	que	era	conveniente	dormir	en	una	esterilla.	El	cambio	de	perspectiva
le	introducía	a	uno	en	un	mundo	mental	diferente,	y	en	el	suelo,	se	tenían	sueños	más
interesantes.

El	diario	privado	que	Swedenborg	 llevaba	durante	 los	años	de	 su	crisis	 registra
sueños	que	van	de	la	«sexualidad	angélica»	a	la	terrenidad	erótica.	Me	preguntaba	si
era	eso	a	lo	que	el	tío	se	refería	cuando	hablaba	de	sueños	interesantes.	Sospechaba
que	era	o	que	alguna	vez	había	sido	un	sensualista.	Es	estúpido	decir	eso	de	«alguna
vez	había	sido».	El	que	 lo	es,	continúa	siéndolo	 toda	 la	vida	hasta	cierto	punto,	no
exageradamente,	como	el	barón	Hulot	de	Balzac	o	el	abuelo	centenario	de	Stravinski.
Benn	 no	 habría	 sufrido	 el	 abuso	 sexual	 de	 las	 mujeres	 si	 no	 hubiese	 tenido	 la
fortaleza	camal	para	atraer	a	los	tipos	abusivos	o	para	soportar	—¿incitar,	tal	vez?—
los	abusos.

Más	tarde,	aquel	mismo	año,	cuando	visité	a	mi	madre	en	el	África	Oriental,	traté
de	 que	me	 contase	 cuanto	 sabía	 sobre	 su	 hermano.	 Negó	 haberle	 abofeteado	 años
atrás	admitiendo,	sin	embargo,	que	era	un	sinvergüenza	con	un	gran	atractivo	sexual
y	que	las	madres	de	la	calle	Jefferson	no	dejaban	que	sus	niñas	jugasen	con	él.	Pero
tuvo	 un	 cambio	 en	 su	 adolescencia,	 dijo.	 No	 estaba	 dispuesta	 a	 hablar	 de	 eso
conmigo.	Le	parecía	extraño	hablar	de	la	historia	sexual	del	tío	en	aquel	ambiente	de
hambre	y	muerte.	¿Era	ése	el	lugar	apropiado?	Tomando	en	cuenta	su	propia	historia
con	mi	padre,	la	que	la	había	llevado	a	ese	campo	de	refugiados,	no	podía	culparla.	Sí
mencioné,	 tratando	de	parecer	circunspecto	y	objetivo,	que	aun	en	aquel	momento,
esas	multitudes	afligidas	estaban	concibiendo	y	dando	a	luz.

—Bueno	 —dijo	 ella—,	 eso	 no	 es	 lujuria,	 eso	 es	 procreación,	 resistirse	 a	 la
extinción.	 No	 como	 en	 Occidente,	 donde	 lo	 hacen	 porque	 están	 asquerosamente
mimados.

Era	vieja	y	frágil,	arriesgaba	su	vida	en	el	campo	de	refugiados	y	pensaba	que	no
era	serio	por	mi	parte	hablar	del	tío	Benn	en	su	pequeña	habitación.	Aun	así,	cuando
abrió	la	caja	de	golosinas	que	yo	había	traído	de	Fauchon	y	se	hubo	bebido	dos	vasos
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de	 aguardiente	 o	 calvados,	me	 contó	 que	 a	 la	 edad	 de	 diecisiete	 años	 el	 tío	 había
perdido	 la	 razón,	 tal	 vez	 un	 episodio	 esquizofrénico.	 Era	 imposible	mantenerle	 en
cama.	Se	levantaba	constantemente	para	acostarse	en	el	suelo.	El	médico	de	cabecera
no	podía	explicarlo.

—Puede	 haber	 sido	 esquizofrenia	 —dijo	 mi	 madre—.	 El	 doctor	 Clurman	 lo
mencionó	pero	en	aquellos	 tiempos,	¿qué	iban	a	saber	en	la	calle	Jefferson?	Habría
sido	igual	que	el	doctor	nos	hablara	de	la	Muralla	China.

La	 causa,	 aparentemente,	 era	 el	 amor.	 Benn	 se	 había	 enamorado	 de	 la	 hija	 de
Cohen,	el	sastre.	Era	delgada,	pálida,	bonita,	dijo	mi	madre.

—Sólo	 la	 desnutrición	 puede	 dar	 esa	 apariencia	 maravillosa.	 Después	 de	 unos
meses	aquí,	te	lo	puedo	decir.

La	chica	Cohen	tenía	un	exceso	de	tiroides	y	una	deficiencia	de	hierro.	Para	tener
esa	clase	de	encanto	hay	que	vivir	en	la	parte	trasera	de	una	sastrería	y	dormir	en	una
habitación	sin	ventanas.

—¿Y	qué?	—le	dije—,	él	la	amaba.	¿No	le	amaba	ella?
—La	niña	era	una	calentorra	—dijo	mamá—.	Y	creo	que	él	no	se	decidió	a	hacer

lo	que	ella	quería	que	le	hiciese.	Alguien	menos	idealista	fue	más	complaciente.	Ella
empezó	 a	 salir	 con	 el	 nuevo	 tipo.	 Tu	 tío	 perdió	 la	 cabeza	 de	 dolor,	 de	 desgracia
sexual.	Benn	era	tímido	con	las	chicas,	no	sabía	cómo	comportarse.

Mamá	 dijo	 eso	 con	 más	 impaciencia	 que	 compasión.	 Es	 una	 de	 esas	 mujeres
nerviosas,	desafiantes	y	agudas.	Si	uno	cumple	sus	 requisitos,	 le	querrá	mucho.	No
obstante,	 tendrá	 que	 superar	 algunas	 pruebas	 duras,	 como	 ella	 lo	 había	 hecho	 y	 lo
estaba	 haciendo.	 Como	 anfitriona	 de	 dos	 o	 tres	 generaciones	 de	 intelectuales
franceses	de	alta	potencia,	observando	cómo	comían,	cómo	bebían,	sus	gustos	en	el
vino	 y	 en	 el	 sexo,	 sus	 ideas	 atrevidas,	 sus	 tácticas	 cobardes	 con	 objetos	 de	 amor,
hembras	 o	 varones,	 perdió	 su	 femenina	 timidez	 del	 Mediooeste	 en	 cuanto	 a	 las
«Ideas».	 Estaba	 acostumbrada	 a	 oír	 discusiones	 sobre	 épocas	 y	 naciones.	 Historia
universal,	 categorías	 existenciales,	 nada	 de	 eso	 la	 deslumbraba.	 Había	 superado	 la
impresión	que	uno	pudiese	causarle	con	sus	pensamientos.

Temo	que	muchas	veces	era	precisamente	eso	lo	que	yo	trataba	de	hacer.	Como	si
ella	estuviese	dispuesta	a	permitir	que	su	único	hijo	volase	sobre	las	cabezas	de	tantos
sabios,	académicos,	autores	de	libros	sobre	la	Existenz	y	la	geopolítica.	La	madre	es
el	único	portero	al	que	uno	nunca	consigue	meterle	un	gol.

Mamá	y	yo	estábamos	sentados	en	la	pequeña	habitación	prefabricada.	Afuera,	la
gente	 moría	 cada	 minuto.	 Los	 alimentos	 que	 podían	 salvarla	 eran	 robados	 por
funcionarios,	vendidos	en	lugares	remotos,	Aspromonte,	Moltalbán,	Bizerta,	Catay	y
quién	sabe	dónde	más.	Gran	parte	servía	de	comida	a	las	ratas	y	a	los	pájaros	o	se	la
llevaban	los	insectos	o,	simplemente,	se	pudría.

Descubrí	que	muchos	de	los	etíopes	eran	personas	de	singular	belleza.	No	dejaba
de	 admirar	 la	 forma	 elegante	 de	 las	 cabezas,	 los	 vivos	 ojos	 oscuros.	 Por	 entonces
tenía	en	mente	la	idea	swedenborgiana	de	las	correspondencias	de	que	la	creación	es
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uno	 de	 los	 lenguajes	 en	 que	 Dios	 se	 comunica	 con	 el	 hombre.	 Algunos	 de	 mis
simbolistas	 rusos	 la	 habían	 heredado	 de	 predecesores	 franceses	 como	Baudelaire	 y
Rimbaud,	 o	 la	 habían	 sacado	 directamente	 de	 Aksakov,	 el	 traductor	 ruso	 de
Swedenborg.	Así	que	el	campo	era,	en	parte,	como	un	sueño,	como	lo	era	la	presencia
de	mi	madre,	con	la	apariencia	de	Madre	Teresa,	haciendo	todo	lo	posible	por	atender
a	los	enfermos	y	a	los	hambrientos.

Pero	con	todo,	yo	seguí	hablando	del	tío	Benn	y	tratando	de	sacarle	información	a
mamá.	Al	poco	tiempo,	se	enfadó	conmigo	y	con	razón.	Dijo:

—Cariño,	 no	 debes	 estar	 en	 tus	 cabales.	 ¡Mi	 hermano	y	 sus	 amigas!	Tu	 padre,
bien.	Pero	él	 tenía	cierto	gusto.	Tu	 tío	no	distingue	el	 revés	del	derecho.	Con	Lena
tuvo	suerte,	 la	que	merecía.	Era	una	mujer	decente,	pero	bajo	cualquier	criterio,	un
espantajo.	Cuando	murió,	él	hizo	tanto	drama	que	se	hubiese	podido	pensar	que	era
una	especie	de	santa.	Debería	limitarse	a	sus	hojas.	O	a	la	savia	o	a	lo	que	sea	eso	que
hace.

Naturalmente,	yo	no	estaba	de	acuerdo.	Cuando	se	pone	furiosa,	se	muestra	poco
compasiva.	 No	 se	 puede	 culpar	 a	 un	 hombre	 porque	 al	 fin	 quiera	 escuchar	 de	 su
propia	 madre	 algo	 instructivo	 sobre	 el	 sexo	 femenino.	 Alguna	 joya	 brillante	 de
sabiduría,	la	única	herencia	que	me	podía	interesar.	Pero	ella	no	pensaba	darme	nada.
Estaba	 decepcionada,	 hasta	 furiosa	 conmigo.	 Ella	 había	 querido	 que	 yo	 fuese	 un
hombre	 importante.	Debía	 haber	 sido	 el	 número	 uno	 del	Times	 en	 París	 o	 chef	 de
bureau	de	Le	Monde	en	Washington,	o	el	jefe	de	la	NBC	en	Europa	Occidental	con
treinta	 personas	 a	 mi	 cargo,	 o	 porte	 parole	 en	 la	 Embajada	 de	 Moscú.	 ¿Hubiese
sentido	 más	 la	 tragedia	 de	 los	 refugiados	 si	 hubiese	 sido	 un	 reportero	 de	 primer
orden?	 Estaría	 pensando	 únicamente	 en	 fotos	 y	 en	 télex	 y	 en	 cómo	 ganarle	 a	 la
competencia.

Ella	no	tenía	ni	idea	del	auténtico	significado	de	su	hermano,	no	sabía	que	era	un
Ciudadano	 de	 la	 Eternidad,	 en	 una	 jerarquía	 inferior	 a	 la	 de	 los	 Grandes	 que
mencioné	 anteriormente,	 pero,	 de	 todos	 modos,	 una	 persona	 de	 primerísima
importancia.

Culpaba	al	tío	por	desorientarme.	¿Por	qué	no	me	dejaba	en	paz?	Tampoco	quería
que	yo	fuese	como	mi	padre,	aunque	eso	lo	entendía	mejor:	cortejo,	danzas	sexuales
de	 historia	 natural,	 un	 par	 de	 pavos	 desnudos	 haciendo	 sus	 cosas	 en	 una	 cama	 de
París.	 Al	 menos,	 Rudi	 Trachtenberg	 respondía	 a	 un	 talento	 y	 esconder	 un	 talento
puede	causar	la	muerte.	Por	eso	mi	madre	le	dejó	hacer,	se	sometió,	hasta	se	humilló
y,	posiblemente	 con	un	cierto	orgullo	por	 el	 talento	de	 su	marido,	 colaboró	con	él.
¿Qué	otra	cosa	podía	hacer	con	una	fuerza	de	la	naturaleza?	Pero	su	hermano,	según
ella	le	veía,	no	entraba	en	la	misma	categoría	que	su	marido.	Su	talento	botánico	no
significaba	nada	para	ella.	Culpaba	a	mi	tío	de	conducirme	por	mal	camino.	¿De	qué
iba	 todo	 ese	 asunto	 académico?	 ¿Por	 qué	 tenía	 que	 convertirme	 en	 un	 asqueroso
profesor?	Compartía	 la	ducha	de	 la	 residencia	con	estudiantes	cuya	música	de	 rock
me	volvía	loco.	Mi	docilidad	con	Treckie	la	disgustaba.	Un	hombre	como	mi	padre
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jamás	hubiese	 soportado	 a	 una	 chica	 así.	Ella	 no	quería	 que	yo	 fuese	un	homme	 á
femmes	como	papá,	pero	tampoco	tenía	que	ser	todo	lo	contrario.	Mi	obsesión	por	el
tío	 me	 iba	 a	 atrasar	 una	 o	 dos	 generaciones.	 Amarga	 vejación	 para	 una	 madre
enérgica	que	tanto	había	sufrido	por	mí;	hasta	el	momento,	yo	no	valía	nada.

En	Somalia,	cometí	el	error	de	intentar	exponerle	mis	puntos	de	vista.	Sucumbí	a
esa	debilidad	obsesionante	de	querer	que	ella	supiese	lo	que	su	hijo	estaba	pensando.
No	pretendía	 ser	un	Kojéve,	ni	 siquiera	un	Georges	Bataille,	pero	mi	propósito	era
llevarla	más	 allá	 de	mi	 apariencia	 de	 estúpido	 y	 víctima	 de	 una	 chica	 estúpida,	 y
hacerle	un	esbozo	rápido	o	un	bosquejo	general	de	mi	proyecto.	No	hay	razón	para
existir	a	menos	que	nuestra	vida	sea	un	punto	decisivo.	No	sirve	de	nada	unirse	a	la
marcha	 general	 de	 la	 humanidad	 decadente.	 Le	 había	 enviado	 una	 copia	 de	 mi
artículo	—en	The	Russian	Review—	«El	amanecer	del	acmeísmo,	desde	Gumilyov	y
Gorodetsky	 a	Mandelstam»,	 subrayando	 la	 cita:	 «Ser,	 ése	 es	 el	 mayor	 orgullo	 del
artista.	No	 quiere	 otro	 paraíso	 que	 la	 existencia…»,	 etc.	En	mi	 ensayo	 discutía	 las
similaridades	 entre	 ese	 aserto	 y	 el	 punto	 de	 vista	 casi	 idéntico	 de	 Paracelso,
Swedenborg	 y	Blake.	 Puesto	 que	 es	 una	mujer	 inteligente,	 le	 di	 la	 oportunidad	 de
desarrollar	por	 sí	misma	 la	 indicación	de	que	yo	 estaba	unido	a	mi	 tío	porque	—y
esto	podrían	haberlo	visto	ustedes	por	sí	mismos	si	alguna	vez	le	hubiesen	observado
entre	 sus	 plantas—,	 claramente,	 él	 no	 deseaba	 ningún	 otro	 paraíso.	 Y	 debiera	 ser
posible	 hacer	 en	 otra	 parte	 lo	 que	 él	 había	 hecho	 con	 el	 carpelo	 estigmático
conduplicado,	 me	 refiero	 a	 la	 investigación	 que	 le	 valió	 la	 fama	 hace	 algunas
décadas.	Él	me	dio	la	esperanza	razonable	de	alcanzar	una	vida	de	elevada	energía.
Naturalmente,	yo	no	quería	ser	como	nadie	más	que	como	yo	mismo.	Pero	fue	una
tontería	 esperar	 que	 ella	 ampliase	 una	 sugerencia	 contenida	 en	 un	 trabajo	 de
erudición.	 Antes	 cabría	 imaginar	 a	 esa	 persona	 frágil	 de	 más	 de	 sesenta	 años
esperando	en	un	apeadero	para	saltar	a	un	tren	en	marcha	que	corre	a	250	kilómetros
por	hora.

De	todos	modos,	si	uno	tiene	una	madre	inteligente,	no	renuncia	con	facilidad	a	la
esperanza	de	una	comunicación	esencial.

Era	de	noche,	los	refugiados	acampaban	bajo	sus	matorrales,	no	se	podía	ver	su
sufrimiento.	Las	condiciones	eran	favorables	para	una	conversación	sobre	temas	más
amplios.	Esa	noche	no	teníamos	que	cenar	el	rancho	del	campamento.	Abrí	algunas
latas	de	charcuterie	de	Fauchon	y	terminamos	un	calvados	de	primera.	Me	olvidé	de
mí	 mismo	 y	 ensayé	 con	 ella	 algunas	 de	 mis	 ideas	 sobre	 el	 Este	 y	 el	 Oeste.	 La
combinación	de	hambruna	y	paté	me	lanzó.	Pero,	después	de	 todo,	Boccaccio	 tenía
jovencitas	 y	 caballeros	 que	 se	 entretenían	 mutuamente	 durante	 la	 peste,	 contando
chistes	e	historias	de	amor,	así	que	después	de	acabarnos	los	manjares	y	de	ponerme	a
tono	 con	 el	 buen	 calva,	 empecé	 a	 hablarle	 de	 la	 literatura	 rusa	 de	 los	 campos	 de
concentración,	del	trabajo	de	Solzhenitsyn,	Shalamov	y	otros.	Dije	que	en	el	Este,	la
humanidad	sufría	los	rigores	de	la	privación.	Se	eliminaban	muchas	de	las	funciones
humanas	más	elevadas.	En	los	Estados	Unidos	había,	por	el	contrario,	una	población

www.lectulandia.com	-	Página	75



confinada	 a	 los	 más	 bajos	 intereses	 humanos.	 El	 énfasis	 en	 Rusia	 estaba	 en	 la
abolición	de	lo	más	alto;	en	América,	en	la	satisfacción	de	lo	más	bajo.	Puede	parecer
así	desde	una	perspectiva	superficial.	En	los	Estados	Unidos,	la	opinión	culta	envidia
al	 Este	 sus	 oportunidades	 de	 mayor	 cultura	 y	 desarrollo	 porque	 allí	 se	 sufre	 más
profundamente.	Aquí	el	sufrimiento	es	trivial.	No	descuartizan	a	nadie	por	sus	ideas.
Eso	 significa	 que	 uno	 igual	 puede	 jugar	 backgammon.	 Bueno,	 puede	 ser.	 Pero	 el
homo	 sovieticus	 es	 un	 ente	 aburrido.	 No	 por	 su	 culpa,	 eso	 lo	 concedo.	 Sólo	 es
cuestión	 del	 modo	 en	 que	 el	 espíritu	 humano	 fue	 derrotado	 por	 la	 llamada
Revolución.	Sin	embargo,	hay	una	especial	ventaja	en	Rusia,	la	creencia	de	que	es	la
patria	 de	 las	 emociones	 más	 profundas,	 más	 sinceras.	 Dostoievski,	 entre	 otros,
promovió	esa	fama	de	pasión	sin	límites.	Occidente	no	es	más	que	un	hospital	para
amputados	de	congelación	emocional	y	otros	paralíticos.	Pues	bien,	algunos	rusos	nos
dicen	que	nos	han	dado	el	 timo.	Lev	Navrozov,	que	no	sirve	de	 tonto	a	nadie,	dice
que	en	cuanto	a	comportamiento	irracional	y	puramente	emotivo,	América	es,	en	el
siglo	XX,	lo	que	era	Rusia	en	el	XIX.	Hay	más	exhibición	de	sentimientos	aquí	que	en
la	 Unión	 Soviética.	 No	 son	 sentimientos	 completamente	 agradables,	 pero	 sí
abundantes.	Hasta	acusa	a	Dostoievski	de	ser	un	ideólogo	que	personalmente	era	un
racionalista	frío	y	calculador	bilioso	en	un	noventa	por	ciento.	Pero	si	quieres,	mamá,
podemos	pasar	eso	por	alto.

Ella	no	estaba	de	acuerdo	con	nada	de	lo	que	yo	decía.	Creía	que	estaba	tronado.
Por	lo	tanto,	en	vez	de	echar	atrás,	hice	otro	intento.	El	Este	sufre	la	tragedia	de	la

privación.	Occidente	sufre	la	tragedia	del	deseo.
Eso	también	le	chocó.	Pensando	tal	vez	en	la	carrera	amorosa	de	papá,	dijo	que

yo	 estaba	 loco.	 ¿Qué	 tragedia?	 ¡No	 era	 la	 tragedia	 de	él,	 era	 la	 de	ella!	Ella	 había
aguantado	 los	 líos	 de	mi	 padre	 durante	 años	 y	 ahora	 venía	 yo	 a	 decirle	 que	 quien
sufría	era	él.	Ya	era	malo	que	yo	hubiese	nacido	un	poco	sordo,	pero	no	tenía	por	qué
ser,	además,	idiota.

—¿Intentas	comparar	Londres,	París	y	Nueva	York	con	Magadan	y	Kolyma?	¿O
con	 este	mismísimo	 campo	 en	 el	 que	 estamos	 sentados?	No	 debí	 haberme	 comido
todas	esas	cosas	finas	que	trajiste.

De	pronto,	papá	desfiló	ante	nosotros	con	todas	sus	chicas	en	diversos	estados	de
desnudez.	¿Era	eso	una	tragedia?

Hay	aflicciones	y	 aflicciones.	Ella	no	había	 leído	el	 poema	de	D.	H.	Lawrence
sobre	 la	 tortuga	 que	 gritaba	 «crucificada	 al	 sexo».	 Tampoco	 había	 leído	 a	 Proust,
aunque	 los	 estantes	 de	 casa	 estaban	 llenos	 de	 Proust.	 Creía	 que	 al	 urdir	 teorías	 y
concederme	paradojas	en	un	ambiente	como	aquél,	yo	demostraba	no	tener	corazón.

Podía	haberle	dicho	—en	un	espíritu	de	cortés	corrección—	que	el	sufrimiento	de
Rusia,	desde	una	amplia	perspectiva	histórica,	era	el	sufrimiento	en	su	forma	clásica,
el	sufrimiento	que	la	humanidad	ha	conocido	siempre	mejor	en	la	guerra,	la	peste,	el
hambre	y	 la	esclavitud.	Esas	 formas	monumentales	y	universalmente	 familiares	del
sufrimiento	deben	hacer	a	 los	supervivientes	humanamente	más	profundos.	Tuve	 la
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tentación	de	hacer	comprender	a	mamá	que	 también	había	que	 tomar	en	cuenta	 los
sufrimientos	 de	 la	 libertad.	De	 otro	modo,	 estaríamos	 concediéndole	 un	 valor	más
alto	 al	 totalitarismo	al	decir	que	 sólo	 la	opresión	puede	mantenernos	honestos.	Las
personalidades	libres	que	no	reciben	ayuda	ni	del	cielo	sordo	ni	de	la	tierra	neutral,	se
enfrentan	 a	 elecciones	 mortalmente	 peligrosas	 que	 determinarán	 el	 futuro	 de	 la
civilización.	Aquí	mencioné	como	inciso	el	programa	de	dolor	del	tío.

Mamá	me	observaba	con	auténtica	preocupación,	como	si	yo	hubiese	perdido	la
chaveta.	No	era	tan	vieja	como	parecía.	Se	echó	años	encima	cuando	dejó	de	ser	una
mujer	 elegante.	De	 lo	 que	 ella	 quería	 hablar	 era	 del	 hacinamiento	 de	 cuarenta	mil
refugiados	 en	 un	 campo	preparado	para	 dos	mil;	 del	 agua	 que	 tenía	 que	 traerse	 en
camiones	desde	una	distancia	de	quince	kilómetros;	de	la	escasez	de	las	tiendas;	de
las	familias	que	trataban	de	cobijarse	bajo	un	techo	de	ramas;	de	la	milicia	etíope	que
en	el	otro	 lado	de	 la	 frontera	 secuestraba	a	 los	niños	de	 los	cromos	y	violaba	a	 las
niñas;	de	los	funcionarios	somalíes	que	trataban	de	obligar	a	los	refugiados	a	volver
para	que	las	tropas	de	Mengistu,	organizadas	para	atrocidades	aún	mayores,	pudiesen
terminar	el	trabajo.	En	cambio,	su	único	hijo	llegaba	para	darle	una	conferencia.	En
este	aspecto,	era	como	su	padre,	en	cuya	lista	de	placeres,	dar	conferencias	aparecía
inmediatamente	 después	 del	 sexo.	 El	 hijo	 visitante	 hablaba	 hasta	 por	 los	 codos	 de
1905,	del	miedo	 ruso	al	mogolismo	en	 los	últimos	años	del	 antiguo	 régimen;	de	 la
Rusia	medieval	que	rechazó	a	la	Horda	Dorada	de	asiáticos	en	la	batalla	de	Kulikovo.
Blok	 había	 escrito	 un	 gran	 poema	 sobre	 eso.	 Bely	 admiraba	 apasionadamente	 su
significado	 profético,	 el	 peligro	 de	 hundirse	 en	 las	 profundidades	 primordiales	 del
caos	 a	 menos	 que	 brillase	 un	 sol	 espiritual,	 a	 menos	 que	 el	 Caballero	 de	 Bronce
hubiese	salvado	con	éxito	el	obstáculo	de	la	historia.	El	significado	de	la	Revolución
era	que	Rusia	había	intentado	aislarse	de	la	lucha	del	estado	de	conciencia	moderno.
La	 Revolución	 la	 cerró	 herméticamente.	 Dentro	 del	 país	 herméticamente	 cerrado,
Stalin	vertió	la	antigua	muerte.	En	Occidente	se	padece	una	muerte	nueva.	No	existen
palabras	para	 lo	que	ocurre	al	alma	en	el	mundo	libre.	Olvidemos	los	«derechos	en
alza».	 Olvidemos	 el	 lujoso	 «estilo	 de	 vida».	Nuestro	 sepultado	 juicio	 va	más	 allá.
Todo	 eso	 es	 detectado	 por	 remotos	 centros	 de	 conciencia	 que	 luchan	 contra	 la
completa	 vigilia.	 La	 completa	 vigilia	 nos	 haría	 enfrentarnos	 a	 la	 nueva	muerte,	 la
peculiar	 tragedia	de	nuestra	parte	del	mundo.	La	apertura	de	 la	conciencia	a	 lo	que
realmente	está	ocurriendo,	sería	un	purgatorio.

—Nunca	debí	haberte	dejado	estudiar	ruso	con	aquel	viejo	de	la	Rué	du	Dragón
—dijo	mamá—.	Te	marcó	de	por	vida.

Supongo	 que	 no	 debí	 haber	 llevado	 mis	 preocupaciones	 a	 aquella	 tierra	 de
hambruna	y	genocidio.	Mi	madre	estaba	escandalizada	de	oírme	teorizar.	Cuando	yo
hablaba,	ella	aún	escuchaba	al	chiquillo	medio	sordo.	Pude	verlo	a	su	manera.	Ella
hubiese	preferido	con	mucho	que,	como	señal	de	que	al	fin	había	crecido,	le	dijese:
«Tengo	un	plan	para	sacar	a	Flora	Lewis	de	la	página	editorial	para	quedarme	con	su
puesto».	Yo	era	demasiado	tonto	para	hacer	eso.	Tal	vez	el	viejo	Yermelov	—y	mi	tío
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—	me	habían	incapacitado	para	una	vida	productiva.
Pero	no	voy	a	quedarme	en	Somalia.
El	tío	y	yo	estábamos	en	Kyoto	—me	voy	de	una	parte	a	otra	de	la	tierra—	y	el

anfitrión	del	 tío,	 el	 profesor	Komatsu,	otro	gigante	de	 la	botánica,	 fue	 al	Tawaraya
Inn	para	llevarnos	a	recorrer	los	santuarios	famosos	y	los	jardines	del	templo.

Era	 un	 caballero	 de	 unos	 ochenta	 años,	 flaco	 y	 oscuro;	 llevaba	 un	 kimono	 que
distaba	mucho	de	ser	nuevo	y	sandalias.	Unas	manchas	de	melanina	cubrían	su	cuero
cabelludo.	Sus	gafas	de	metal	eran	de	una	época	pretérita.	Había	estudiado	en	Oxford
en	1925.	La	 limusina	 alquilada	 en	que	 llegó,	 también	pertenecía	 a	 esa	 época.	Creo
que	era	una	Vauxhall	y,	excepto	en	películas	mudas,	nunca	había	visto	nada	igual.	El
ánimo	del	tío	había	cambiado.	Hacía	comentarios	triviales	y	no	dejaba	de	expresar	su
felicidad.	Parecía	como	si	quisiera	proteger	las	cosas	con	sus	manos	sin	llegar	a	tocar
los	objetos	que	le	gustaban.	Era	primavera,	el	tiempo	era	húmedo,	pero	suave,	nada
parecido	 a	 las	 lluvias	 torrenciales	 de	 Seattle.	 Caía	 una	 llovizna	 intermitente	 de	 un
cielo	luminoso,	nada	triste.	Cuando	se	estaba	bajo	los	árboles,	se	la	oía	caer	a	través
de	las	transparentes	hojas	nuevas.	El	profesor	Komatsu	había	traído	un	gran	paraguas
marrón.

No	 había	 horizontes	 amplios,	 sólo	 colinas	 de	 bosques,	 pequeños	 campos.	 El
Japón	industrial	estaba	completamente	fuera	de	vista.	Sabía	cuál	era	su	lugar	que,	por
supuesto,	 era	 enorme,	 pero	 no	 llegamos	 a	 ver	 ni	 el	 pestañeo	 de	 la	 ventana	 de	 una
fábrica.

El	profesor	había	preparado	un	agasajo	especial.	Había	traducido	algunos	de	sus
poemas	 y	 cuando	 estábamos	 encerrados	 en	 la	 vieja	 Vauxhall,	 pidió	 permiso	 para
leerlos.	Sus	versos	tenían	un	tema	único:	la	niñera	del	viejo,	su	ama	de	cría	a	quien
había	amado	profundamente	hacía	setenta	y	cinco	años	y	que	había	muerto	en	1912
cuando	él	tenía	seis	o	siete.

—¿El	amor	de	su	vida?	—preguntó	el	tío.
El	viejo	Komatsu	no	podía	aceptar	esa	formulación	occidental.
El	 chófer	 disminuyó	 la	 velocidad	 durante	 la	 declamación.	 Yo	 me	 cambié	 al

asiento	 de	 enfrente	 para	 quitarme	 de	 en	 medio.	 La	 cara	 del	 tío	 se	 contraía	 con
atención	cortés.	Ambos	observamos	el	juego	de	los	dientes	inferiores	del	viejo,	trozos
de	dientes	como	semillas	de	granadas	secas	y	marrones.	Cuando	me	presentaron	al
profesor,	el	tío	me	aseguró	en	la	voz	profunda	con	la	que	hacía	sus	afirmaciones	más
auténticas,	 que	Komatsu	 era	 un	 biofísico	 que	 había	 dado	 al	mundo	 estudios	 de	 un
gran	valor	 científico.	Que	una	persona	 así	 escribiese	versos	 dedicados	 a	 una	mujer
que	llevaba	tantos	años	muerta	demostraba	que	el	amor	tenía	un	valor	elevado	entre
los	 científicos	 —gente	 entrenada	 para	 leer	 en	 el	 libro	 de	 infinito	 misterio	 de	 la
naturaleza.	Así	como	subió	la	popularidad	de	Dios	cuando	Einstein	lo	mencionó,	así
el	valor	crediticio	del	amor,	ahora	en	una	baja	sin	precedentes,	subió	al	ser	avalado
por	el	profesor.

El	coche	antiguo,	construido	a	base	de	líneas	perpendiculares	—mucho	antes	de
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que	el	tráfico	aéreo	fuese	comercial—,	entró	en	un	claro	del	bosque	donde	un	grupo
de	 mujeres,	 todas	 de	 marrón	 oscuro,	 realizaba	 tareas	 manuales.	 Aquellos	 que
conozcan	las	cadenas	de	montaje	americanas	donde	la	gente	a	veces	realiza	sus	tareas
cubierta	por	el	humo	de	la	marihuana,	tendrán	un	concepto	muy	distinto	del	trabajo
en	 Japón,	 donde	 la	 gente	 parece	 sumergirse	 en	 él	 sin	 reservarse	 nada	 para	 sí.	Esas
mujeres	bajitas	 inclinadas	 sobre	 caballetes	 en	 los	que	descansaban	unos	 troncos	de
árboles,	 habían	 quitado	 las	 cortezas	 y	 estaban	 restregando,	 lavando,	 rascando	 y
puliendo	la	madera.	El	viejo	Komatsu	explicó:

—Ésos	 son	 postes	 de	 especial	 significado	 en	 la	 construcción	 de	 viviendas
tradicionales.

—Ah,	ya.	Cultivados	especialmente,	supongo	—dijo	el	tío.
—Inspeccionados	y	madurados.	Preparados	luego	por	estas	mujeres	con	material

prescrito,	 probablemente	 piedra	 pómez	 y	 aceites.	 Todo	 a	mano.	 Es	 una	 especie	 de
rito.

El	comentario	del	tío	fue	espontáneo:
—Las	mujeres	que	hacen	ese	trabajo	podrían	ser	excelentes	esposas.
El	 rostro	de	Komatsu	cambió	gradualmente	de	 forma	palpable	 a	medida	que	 lo

iban	 surcando	 grandes	 arrugas	 de	 admiración.	Levantó	 la	 cara	 hacia	 el	 techo	 de	 la
limusina	y	rió.	Creía	que	iba	a	coger	el	tubo	para	traducirle	el	chiste	al	chófer,	pero
cruzó	los	brazos	—tenía	el	regazo	lleno	de	poemas—	y	dijo:

—Ése	 es	 uno	 de	 los	 comentarios	 humorísticos	 por	 los	 que	 tiene	 usted	 fama,
doctor	Crader.	Transferir	ese	tratamiento	de	postes	a	maridos.	Si	el	marido	estuviese
dispuesto	a	ponerse	en	el	lugar	de	un	tronco.

—Ay,	 profesor,	 en	 ciertos	 momentos	 lo	 haría	 con	 gusto.	 Hoy	 me	 parecería
edénico.

Cosas	que	Caroline	ciertamente	no	le	hubiese	hecho.	Ni	la	pobre	Della	Bedell.
—Esas	 señoras	 tendrían	 las	manos	 callosas	—dijo	Komatsu—.	Llevaría	 tiempo

ablandárselas.	 Creo	 que	 se	 ha	 descolgado	 usted	 con	 una	 idea	 de	 cuento	 de	 hadas,
como	en	La	flauta	mágica,	donde	una	criatura	fea	y	vieja	se	transforma	en	una	esposa
joven	y	hermosa.

—Aun	así,	 las	elecciones	planeadas,	racionales,	no	parecen	ir	bien	—dijo	el	tío.
Yo	conocía	bien	sus	estados	de	ánimo.	¿Que	el	tío	hablaba	de	elecciones	racionales?
Es	que	estaba	eufórico,	se	divertía.

El	viejo	profesor	Komatsu	se	puso	a	bromear	con	él.
—Nuestro	 feudalismo	 les	 seduce	 mucho	 a	 ustedes,	 pero	 los	 americanos	 que

vienen	aquí	a	buscar	mujeres	dóciles,	a	menudo	salen	decepcionados.	Después	de	un
año,	más	o	menos,	en	los	Estados	Unidos,	las	señoras	se	americanizan.	Los	roles	se
invierten.	En	poco	 tiempo,	profesor	Crader,	usted	podría	convertirse	en	el	 sirviente
que	diera	masajes	a	una	esposa	supina	cada	vez	que	ella	se	lo	ordenase.

Sí,	bueno,	pero	aun	eso	habría	sido	mejor	que	lo	que	le	ocurrió	a	Benn	más	tarde.
Supongamos	que	le	hubiese	pedido	a	Komatsu	que	me	recomendara	una	casamentera
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japonesa	de	confianza.	No	habría	habido	entonces	ni	Matilda	ni	familia	Layamon.
Un	 pueblo	 gracioso,	 quiero	 decir	 el	 nuestro,	 no	 el	 japonés.	 Bueno,	 también	 el

suyo	 es	 bastante	 gracioso.	 Tokyo	 y	 Osaka	 son	 villes	 fourmillantes;	 bullen.	 De
cualquier	puerta	que	uno	tire,	salen	disparadas	cientos	de	personas.	No	se	puede	abrir
un	armario	sin	encontrar	alguien	sentado	dentro.	Se	levanta	la	tapadera	de	una	cloaca
y	salen	a	borbotones.	Pero	en	nuestro	país,	somos	más	graciosos,	con	esa	búsqueda
para	 gratificar	 tantos	 deseos,	 libres	 por	 el	 mundo	 para	 vivir	 plenamente.	 O	 para
conseguir	el	dinero	con	que	vivir	plenamente.	O	para	demostrar	que	uno	puede	vivir
plenamente	con	el	dinero	de	los	demás.	Poniendo	el	dedo	en	mi	propia	llaga,	Treckie
me	 había	 dicho	 en	 Seattle:	 «Me	 he	 acostumbrado	 a	 elecciones	 múltiples».	 ¿Qué
quería	decir?

Me	 hizo	 pensar	 en	 ese	 amigo	 que	 Stendhal	mencionaba	 en	 sus	memorias	 para
quien	el	acto	sexual	era	placentero	sólo	una	vez	con	la	misma	mujer.	A	lo	sumo,	dos.

Pero	estamos	en	Kyoto	en	medio	de	una	excursión	con	guía.
La	 limusina	 aparcó	 bajo	 un	 antiguo	 templo	 y	 subimos	 a	 los	 jardines	 parando	 a

menudo	para	descansar.	Yo	acusaba	el	cansancio	del	viaje.	El	 tío,	 trotamundos	más
experimentado,	no	sentía	el	esfuerzo.

Nada	 resultó	 luego	 tan	 agradable	 en	 Japón.	 Mis	 mayores,	 los	 dos	 botánicos,
intercambiaban	información	sobre	las	hojas	y	las	flores	mientras	caían	de	los	árboles
pesadas	 gotas	 de	 lluvia	 sobre	 el	 paraguas	 del	 profesor	 con	 la	 rapidez	 del	 código
Morse.	Finalmente,	 salió	el	 sol.	Cuando	 las	nubes	se	 retiraron,	 recordé	 la	 forma	en
que	Treckie	se	cepillaba	el	pelo	hacia	un	lado	sobre	la	frente.	Cuando	aparecen	de	esa
forma	 las	 imágenes	de	una	 chica,	 señal	 del	 cielo	de	que	 lo	han	 elegido	 a	uno	para
tener	problemas.	O	que	se	ha	elegido	uno	mismo,	como	si	los	demás	no	causaran	ya
suficientes	dificultades.

El	 viejo	 profesor	 japonés	me	 dijo,	mientras	 Benn	 caminaba	 delante,	 que	 el	 tío
tenía	un	talento	especial	para	la	observación.	Puede	que	no	fuese	un	talento	científico
en	el	sentido	aceptado	del	término.	Había	algo	de	«visionario»	en	la	claridad	con	que
las	plantas	aparecían	ante	él.	Uno	podía	 tener	un	pensamiento	absolutamente	claro,
pero	había	un	estadio	más	allá	en	el	que	no	sólo	está	el	pensamiento	absolutamente
claro,	sino	que	además	se	hace	visible	como	si	fuese	dibujado	o	pintado	ante	el	ojo
interior.

No	estaba	yo	muy	seguro	de	entender	aquello.	El	profesor	 tampoco	estaba	muy
seguro	de	poderlo	 entender.	 ¿Podía	un	pensamiento	 ser	 también	un	objeto?	Bueno,
Euclides	hizo	diagramas	del	pensamiento.	Los	franceses	tienen	unas	flores	a	las	que
llaman	pensées,	dijo.	Eso	no	cuenta,	es	una	costumbre	sentimental.	¿El	lenguaje	del
amor	en	las	flores?	Es	conmovedor	en	la	escena	de	la	locura	de	Ofelia,	pero	aparte	de
la	pena	amorosa	y	del	dolor	filial,	no	hay	en	eso	nada	más	que	folklore.	Tuve	cuidado
de	no	ofender	a	Komatsu	que	tal	vez	utilizaba	lenguaje	floral	en	sus	poemas.	Lo	que
el	viejo	sí	confirmó	fue	mi	corazonada	de	que	el	tío	no	veía	las	cosas	como	las	veía	el
resto	de	nosotros.	No	era	extraño	que	a	menudo	me	dijese	que,	desde	su	perspectiva,
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las	 plantas	 eran	 seres	 extraños,	 una	 rama	 de	 la	 vida	 para	 la	 cual	 uno	 necesitaba
poderes	especiales,	 casi	adivinatorios.	Muy	bien	estructuradas,	no	daban	señales	de
tener	 conciencia	 tal	 como	 la	 entendemos	 nosotros.	 Sobre	 un	mundo	 de	 roca,	 eran
suculentas,	 respiraban,	 se	 extendían	 al	 exterior.	 Nosotros,	 por	 el	 contrario,	 nos
plegábamos	hacia	dentro;	por	ejemplo,	los	intestinos	o	el	cerebro.

Junto	a	aquel	templo,	el	 tío	estaba	ocupado	y	feliz.	Yo	le	observaba	mientras	se
inclinaba	 a	 inspeccionar	 las	 hojas	 y	 las	 flores.	 Su	 espalda	 rusa	 tenía	más	 y	más	 la
apariencia	 de	 encubrir	 un	 élitro	 bajo	 la	 chaqueta	 y,	 de	 apetecerle,	 habría	 podido
quitarse	algo	de	ropa	y	echarse	a	volar	por	el	jardín	de	ese	santuario.	Pero	no	habría
sido	correcto	dejar	atrás	a	sus	amigos	humanos.	Él	era	muy	cortés.

Otra	vez	surgió	la	pregunta:	¿Y	si	hubiesen	poderes	similares	para	penetrar	en	el
interior	 de	 las	 personas?	 ¿Y	 si	 él	 mismo	 los	 tuviese?	 Puede	 que	 hubiera	 una
influencia,	 una	 especie	 de	 superposición	 verde,	 por	 así	 decirlo,	 cuando	 las	 caras
humanas	 entraban	 en	 su	 campo	 de	 visión.	 Sin	 embargo,	 él	 no	 podía	 hacer	 la
transferencia	 psíquica	 a	 las	 relaciones	 humanas.	 Eso	 se	 puso	 rápidamente	 de
manifiesto	en	su	segundo	matrimonio.

Me	ocuparé	de	eso	muy	pronto	al	presentar	a	Matilda	Layamon.
Antes	debo	describir	un	panorama	muy	diferente	en	Kyoto.
Algunos	de	los	colegas	jóvenes	del	viejo	profesor	nos	llevaron	a	pasar	la	noche	en

la	 ciudad.	Dijeron	 riendo	 que	 nos	 resarcirían	 de	 los	 poemas	 de	 niñera	 con	 los	 que
Komatsu	fastidiaba	a	todo	el	mundo,	y	preguntaron	si	el	doctor	Crader	tenía	algo	que
objetar	 a	 un	 espectáculo	 de	 chicas.	 Así	 que	 imaginen	 esto:	 un	 vidente	 del	 reino
vegetal	invitado	a	un	espectáculo	de	strip-tease.

—Caliente	de	verdad	—dijo	uno	de	ellos.
El	tío	comentó:
—Creí	que	ésta	era	una	de	las	ciudades	sagradas	de	Asia.
Aquello	les	pareció	muy	gracioso.	Pude	darme	cuenta	de	que	la	reputación	de	mi

tío	 como	 humorista	 podía	 basarse	 en	 una	mala	 interpretación	 cultural.	 Los	 colegas
jóvenes	 se	 rieron	mucho,	 tal	 vez	 por	 cortesía	—otra	 vez	 la	 cortesía;	 la	 cortesía	 se
vuelve	más	meticulosa	mientras	más	se	desintegran	las	reglas	del	orden.

La	 experiencia	 del	 tío	 en	 espectáculos	 impúdicos	 era	 muy	 limitada.	 Esas
exhibiciones	 no	 eran	 santos	 de	 su	 devoción.	 De	 hecho,	 aquellos	 académicos	 lo
estaban	 poniendo	 a	 prueba.	 Querían	 ver	 cómo	 reaccionaba	 el	 famoso	 botánico
americano	 ante	 las	 chicas.	 Yo	 mismo	 tenía	 curiosidad	 por	 saberlo.	 Aun	 ahora,	 no
puedo	decir	 realmente	 cuán	 sensual	 era	 el	 tío	 por	 naturaleza.	 Sabía	 que	 tenía	 a	 las
mujeres	en	su	mente,	pero	no	sabía	para	qué	estaban	allí.	No	 tenía	 los	 intereses	de
papá,	 eso	 podría	 jurarlo	 ante	 un	notario.	 ¿Tenía	 gustos	 paganos?	 ¿Estaba	motivado
eróticamente	en	el	sentido	griego,	era	dionisíaco?	Bueno,	para	empezar,	era	judío,	un
judío	 de	 apariencia	 rusa.	 Supongo	 que	 siempre	 ha	 habido	 judíos	 como	 él.	Y	 como
papá.	También	como	yo,	oscuros	y	flacos,	agudos	para	llegar	al	fondo	de	las	cosas,
mezcla	 de	 candor	 y	 astucia.	 Pero,	 sexualmente	 nunca	 hemos	 tenido	 un	 momento
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histórico	como	éste:	distinto	al	de	Babilonia	o	al	de	Roma,	diferente	 al	de	 la	 India
antigua.	Valdría	 la	pena	hacer	de	eso	un	 tema	de	 investigación.	Hay	tan	poca	gente
con	suficiente	inteligencia	para	encontrar	un	tema	de	verdad.

El	 teatro	 al	 que	 nos	 llevaron	 los	 colegas	 jóvenes	 después	 de	 cenar	 no	 tenía
asientos.	Sólo	se	podía	estar	de	pie.	En	el	mismo	centro,	había	un	escenario	rodeado
por	una	multitud	de	hombres.	La	habitual	numerosidad	japonesa.	La	densidad	de	la
muchedumbre.	La	mayor	parte	del	público	 la	 formaban	 jóvenes	ejecutivos	vestidos
como	sus	homólogos	americanos,	con	esos	trajes	de	negocios	que	los	ingleses	llaman
lounge	 suits[45],	 como	 si	 hubiese	 alguien	 ocioso	 en	 IBM,	Mitsubishi	 o	 Sony.	 Una
multitud	 de	 lo	 que	 parecían	 ser	 japoneses	 de	 elevados	 ingresos,	 bien	 vestidos,	 con
pelo	negro,	de	lo	más	intenso,	pero	también	de	lo	más	reprimido,	miraban	fijamente
el	 escenario.	 Las	 chicas	 llevaban	 carteles	 que	 las	 identificaban	 como	Miss	 Osaka,
Miss	 Tokyo,	 Miss	 Nara,	 Miss	 Yokohama,	 Miss	 Nagasaki.	 Llevaban	 kimonos	 de
brocado	y	 obis	 ceremoniales,	 zuecos	 y	 unas	 sombrillas	 de	 papel;	 el	 pelo	 alto	 y	 las
caras	 blanqueadas	 y	 pintadas.	Cada	 una,	 con	 la	 apariencia	 de	 jovencita	 de	 colegio,
cantaba	un	dulce	trémolo.	Después	de	este	número	preliminar,	fueron	directamente	a
su	 asunto	 como	 todas	 las	 chicas	 de	 strip-tease	 del	 mundo	 entero.	 Aquéllas	 eran
particularmente	hermosas	y	delicadas.	Entonces,	esos	entes	 jóvenes	entraron	de	dos
en	dos	en	una	jaula	de	plexiglás.	La	jaula	fue	elevada	hasta	el	techo	donde	quedaba
conectada	 a	 un	 monocarril.	 Mientras	 circulaban	 por	 el	 teatro,	 unos	 focos	 de	 luz
seguían	a	las	artistas	que	retozaban,	se	agarraban,	se	abrazaban,	se	besaban,	sacaban
la	lengua,	morían	de	éxtasis.	Para	ellas,	era	un	juego.	Eran	los	hombres,	con	todas	las
cabezas	recién	salidas	de	la	barbería	vueltas	hacia	arriba,	 los	que	estaban	sombríos.
Abajo,	la	cosa	estaba	que	ardía,	especialmente	cuando	la	celda	de	amor	de	plexiglás
volvió	al	escenario.	Entonces,	cada	una	de	las	chicas	por	turno,	se	inclinó,	abrió	las
rodillas	y	se	acarició	con	los	dedos.	Silencio	mortal.	Una	especie	de	locura	extática
descendió	sobre	 la	casa.	Podían	haberse	dibujado	 las	 líneas	de	 fuerza,	directamente
de	 los	 ojos	 de	 los	 hombres	 al	 centro	 interior	 del	 deseo,	 con	 el	 casto	 tesoro
completamente	 abierto.	 Todos	 tenían	 que	 ver,	 ver	 la	 cosa	 de	 las	 cosas,	 el	 pequeño
órgano	rojo	como	un	acerico	de	satén.	Los	hombres	estaban	apelotonados,	demasiado
disciplinados	 para	 empujar.	 Esos	 magos	 de	 los	 negocios	 y	 los	 laboratorios	 que
rivalizaban	 con	 los	 alemanes,	 los	 ingleses	 y	 los	 americanos;	 esos	 tipos	 de
administración	y	de	 alta	 tecnología,	 ninguno	de	 ellos	borracho,	habían	 ido	a	ver	 lo
que	 esas	 chicas	 estaban	 exhibiendo.	Miss	 Osaka	 y	Miss	 Nara	 se	 lo	 ponían	 a	 uno
delante,	 tan	 literal	 como	 podía	 serlo,	 y	 mientras	 más	 literal,	 más	 misterio	 parecía
encontrarse	en	él.	Los	colegas	jóvenes	que	habían	llevado	al	tío	allí	para	estudiar	sus
reacciones,	no	le	miraban	en	absoluto.	A	todos	esos	botánicos,	ingenieros,	inventores
de	instrumentos	visuales	maravillosos,	desde	microscopios	electrónicos	al	equipo	que
había	enviado	las	fotografías	de	las	lunas	de	Saturno,	no	les	importaba	otra	cosa	que
esas	aberturas	tensas.	No	se	cansaban	de	mirar.	Las	chicas	sentían	sobre	ellas	el	peso
de	la	atención	y	parecían	saber	cuánto	sufrimiento	estaban	causando	y	cuán	turbado
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estaba	 el	 público.	 Yo	 también	 estaba	 turbado.	 No	 se	 podía	 evitar.	 Y	 el	 tío,
voluminoso,	con	su	elegante	traje	gris	claro,	estaba	con	los	nervios	de	punta.

Era	más	de	lo	que	podía	soportar.	Perdió	mucho	terreno	en	Kyoto.	No	se	anduvo
con	rodeos.	A	la	mañana	siguiente,	dijo	que	estaba	dispuesto	a	marcharse.

—¿No	dormiste	bien?
—Me	 tomé	 una	 cápsula	 de	 Dalmane.	 Ahora	 ya	 estoy	 listo	 para	 marcharme.

Míranos,	desajamando	por	el	suelo.	Con	una	semana	de	esto	ya	tengo	suficiente.
—Tú	ya	habías	 visto	 espectáculos	 de	 chicas.	Un	hombre	 con	más	de	 cincuenta

años	como	tú.	Ésas	no	eran	las	primeras	artistas	de	strip-tease	que	veías.
—Claro	que	no,	pero	no	me	gusta	la	forma	en	que	me	sentí	ayer.
—¿Cuántas	veces	has	dado	la	vuelta	al	mundo?
—Más	que	Julio	Veme.
—¿Cómo	te	sentiste	ayer?
—Como	si	me	encendieran	y	me	apagaran	y	luego	me	volvieran	a	encender	y	me

volvieran	a	apagar	hasta	el	punto	de	la	desintegración.
—La	visión	japonesa	del	sexo	es	intricada.	Sus	premisas	son	diferentes.
—Estoy	seguro	de	que	eso	es	cierto,	pero	no	es	asunto	mío.
—Los	hombres	de	negocios	japoneses	se	montan	excursiones	internacionales	de

sexo.	Las	mujeres	se	quedan	en	casa	y	los	maridos	viajan	a	Latinoamérica	en	busca
de	entretenimiento	especial.

—Eso	resultaría	muy	interesante	para	un	antropólogo,	pero	no	es	mi	especialidad.
Que	hagan	con	eso	lo	que	les	plazca.	Para	mí,	es	demasiada	tensión.

—Nuestros	amigos	de	anoche	quieren	llevamos	a	un	cabaret.	Hay	un	artista	allí
que	se	hace	un	nudo	en	la	verga.

—Bueno,	pues	yo	no	quiero	verlo	—dijo	el	tío—.	Cuando	la	gente	decide	dedicar
su	 inventiva	 a	 un	 campo	 especial,	 cualquiera	 que	 sea,	 siempre	 va	 demasiado	 lejos.
Puede	transformarse	en	una	especie	de	infierno.

Tenía	que	estar	muy	nervioso	para	expresarse	de	un	modo	tan	fuerte.	Debía	haber
presentido	 que	 buscaba	 protección.	 Tal	 vez	 recordaba	—como	 yo	mismo—	 a	 esas
doncellas	 japonesas	 cuyos	 vellos	 púbicos	 crecían	 rectos	 hacia	 delante,	 un	 negro
abundante	y	sedoso	alrededor	de	las	lustrosas	grietecillas.

El	tío	no	tenía	distancia	irónica,	carecía	de	humor	mundano.	Todos	tienen	ahora	al
mundo	 entero	 ante	 su	 juicio	 con	 la	 implicación:	 «Mala	 suerte	 si	 no	 lo	 entiendes».
Pues	 bien,	 entonces	 la	mala	 suerte	 es	 universal	 porque	 nadie	 lo	 entiende	 bien.	 En
cuanto	 al	 sexo,	 el	 tío	 no	 era	 uno	 de	 esos	 jugadores	 verdaderamente	 cualificados.
Nunca	sería	un	auténtico	contendiente.	Y	no	es	que	fuese	un	inocente.	No	existe	tal
cosa.	No	hay	más	que	pensar	en	los	niños	de	guardería	que	testifican	en	los	tribunales
contra	 matronas	 ancianas	 en	 casos	 de	 abuso	 sexual,	 tal	 vez	 enviando	 personas
respetables	a	la	cárcel.	¿Cuál	es	el	origen	de	los	ardides	de	esos	niños?	Y	las	prácticas
decadentes	 de	Remy	 de	 Gourmonts,	 los	 vicios	 «ingleses»	 del	 grupo	 Sinburne,	 los
Jardins	des	Supplices	del	siglo	pasado.	Todo	eso	es	 tan	común	y	divertido	como	el
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cereal	 seco	 en	 el	 desayuno.	 En	 cuanto	 a	 la	 «inocencia»,	 no	me	 trago	 nada	 de	 eso
desde	que	me	enteré	de	 lo	que	dijo	Ponomarenko,	 lugarteniente	de	Stalin	y	 jefe	de
Bielorrusia,	 sobre	 la	 preservación	 de	 la	 inocencia	 de	 las	masas.	 La	 «pureza»	 es	 el
camuflaje	 favorito	 de	 las	 variedades	más	 profundas	 de	 criminalidad	—y	 de	 ciertas
formas	de	demencia	también.

Así	que,	volviendo	al	tío,	él	no	era	un	inocente.	Era	extrañamente	delicado,	hasta
cierto	 punto	 quisquilloso;	 difícil	 de	 interpretar,	 eludía	 las	 categorías	 a	 las	 que	 yo
podía	 acceder.	 Por	 supuesto,	 había	 leído	 a	 clásicos	 como	 Forel	 y	 Havelock	 Ellis,
Kinsey	y	 el	 otro	Ellis	 sexual	—Albert,	 el	Thomas	Paine	de	 la	 revolución	 sexual—
además	 de	 Master	 y	 Johnson	 y	 todo	 eso.	 Estoy	 seguro	 de	 haber	 mencionado	 las
molestias	 que	 se	 tomaba	 por	 estar	 al	 día	 en	 cuanto	 al	 herpes,	 el	 sida	 y	 otras
infecciones	venéreas.	Y,	¿podría	yo	imaginar	sin	fingimiento	que	a	él	no	le	gustaban
las	 Dellas,	 las	 Carolines	 y	 otras	 más?	 Una	 vez	 me	 dijo	 que	 en	 el	 abrazo	 sexual,
Caroline	 gritaba:	 «¡Ay,	 eres	 un	 ángel!».	 ¿Por	 qué	 iba	 a	 contarme	 eso	 a	menos	 que
tuviese	el	propósito	de	caracterizarse	a	sí	mismo?	Era	ella	la	que	estaba	chiflada.	Él
era	 el	 científico	 y	 el	 hombre-niño,	 el	 inocente,	 el	 ángel	 que	 se	 prestaba	 a	 sus
necesidades…	Yo	no	podía	estar	de	acuerdo	con	eso	en	modo	alguno.

Él	había	estado	auténticamente	unido	a	 la	 tía	Lena	y	había	 sido	un	marido	 fiel.
Pero	me	permito	 consignar	 aquí	 una	de	 sus	 confidencias,	 ahora	ya	no	hay	nada	de
malo	 en	 ello.	 Una	 vez,	 cuando	 estaba	 por	 los	 treinta	 años,	 hizo	 un	 pequeño
experimento,	 no	 con	 otra	 mujer,	 sino	 con	 una	 droga.	 Uno	 de	 sus	 colegas	 de	 la
facultad	 de	 medicina	 le	 había	 puesto	 varias	 inyecciones	 de	 testosterona.
Experimentalmente.	Durante	un	 tiempo,	no	notó	ningún	efecto,	pero	un	día	—Lena
estaba	de	compras—	se	sintió	atacado	por	violentas	sensaciones	sexuales.

—Me	acosté	 sin	 saber	qué	hacer.	De	pronto	me	puse	 infantil.	Un	par	de	puños
pequeñitos,	un	par	de	pies	de	niño	y	todo	el	resto	de	mi	cuerpo	como	un	solo	bulto,
nada	más	que	tumescencia	para	 transformarte	en	un	bebé	que	llora,	 llora	porque	no
puede	hacer	nada	para	aliviarse.

—¿Qué	hiciste?
—Esperé	a	que	pasara.	¿Qué	otra	cosa	podía	hacer?	Nunca	más	volví	a	ponerme

esa	cosa.
En	 mi	 opinión,	 no	 la	 necesitaba.	 Y	 ahora	 estaba	 en	 los	 cincuenta	 y	 aún

atormentado,	 un	 ejemplo	 a	 gran	 escala	 del	 sufrimiento	 del	 deseo.	 Yo	 lo	 tenía	 en
mente	al	hablar	con	mamá.	En	la	última	mitad	de	la	vida,	la	gente	aún	vive	encantada
por	 los	 brillantes	 fuegos	 artificiales	 del	 sexo,	 de	 los	 que	 se	 apartaba	 en	 otras
civilizaciones	 al	 llegar	 el	 momento.	 Entonces,	 se	 tomaba	 la	 vida	 por	 etapas,	 con
dignidad	 —eso	 me	 han	 dicho—,	 sin	 sollozar	 de	 dolor	 como	 hacen	 algunos	 de
nuestros	 poetas,	 hasta	 los	 más	 grandes,	 en	 este	 período	 de	 anarquía	 sexual.	 Pero
también,	cada	época	tiene	sus	grandes	peligros:	hay	muchas	probabilidades	de	que	al
ganar	 ímpetu,	 esos	 peligros	 acaben	 con	 uno.	 Piensen	 en	 la	Muerte	Negra	 o	 en	 las
guerras	 mundiales	 o	 en	 los	 trabajos	 forzados.	 Cuando	 se	 desatan,	 pocos	 tienen
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esperanzas	de	escapar.	Puede	parecer	extraño	que	 junto	a	 la	guerra	o	a	 los	 trabajos
forzados	se	de	una	lista	de	nuestros	grandes	peligros,	los	eróticos,	por	ejemplo,	pero
cualquier	cosa	que	se	lleve	a	las	almas	por	cientos	de	millones	se	tiene	que	tomar	en
cuenta.	Esto	hay	que	decirlo	en	un	momento	en	que	los	«observadores	inteligentes»
advierten	 a	 América	 de	 que,	 para	 dejar	 de	 ser	 un	 monstruo	 superficial,	 debe
prepararse	 para	 malos	 tiempos.	 América	 requiere,	 por	 lo	 tanto,	 un	 sufrimiento	 de
mayor	envergadura.	Un	sufrimiento	al	estilo	antiguo.	Si	los	ángeles	de	M.	Yermelov
vienen	a	infundimos	el	más	elevado	amor	y,	por	no	encontramos	preparados,	nos	lo
inyectan	directamente	en	el	cuerpo	físico	de	modo	que	caemos	de	 inmediato	en	 las
formas	 más	 brillantes,	 pero	 terribles,	 de	 corrupción	 —¡que	 en	 nuestra	 ceguera
tomamos	por	placer!—,	 la	única	excusa	para	no	considerarlo	un	sufrimiento	es	que
no	estamos	conscientes	de	ello.	De	esto	pueden	deducir	por	qué	me	fío	tan	poco	de
los	«observadores	 inteligentes»,	de	 los	 intelectuales.	Un	pobre	hatajo	de	 individuos
con	inteligencia,	pero	sin	idea	de	los	fundamentos.

Pero	no	voy	a	seguir	aquí	con	esto.	Aquí	me	limito	a	exponer	el	hecho	de	que	el
tío	 estaba	 profundamente	 disgustado	 por	 una	 sucesión	 de	 desgracias	 sexuales.	 No
había	 ninguna	 razón	 para	 que	 Miss	 Yokohama	 y	 Miss	 Nagasaki	 le	 dejaran	 tan
abatido,	le	causaran	tanto	dolor	como	para	decidirle	a	establecer	su	vida	de	una	vez
por	 todas.	En	ese	asunto,	no	se	confió	a	mí.	Supongo	que	no	quiso	ponerse	en	mis
manos.	 Ésas	 son	 elecciones	 que	 cada	 hombre	 debe	 hacer	 por	 sí	 mismo.	 Puedo
comprenderlo.	 Puedo	 comprender	 por	 qué	 el	 hablar	 de	 matrimonio	 con	 Kenneth
Trachtenberg	podía	volverle	loco.	Lo	que	no	puedo	comprender	es	por	qué	tuvo	que
elegir	una	mujer	como	Matilda	Layamon	si	lo	que	quería	era	calme	u	ordre,	por	no
hablar	de	volupté.

Sea	como	fuere,	en	Navidades,	mientras	yo	estaba	en	el	extranjero,	se	casó	con
esa	señora	en	una	ceremonia	privada	que	se	celebró	en	casa	de	sus	padres,	el	doctor
William	Layamon	y	señora.
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Yo	había	 ido	al	África	Oriental	a	ver	a	mi	madre,	y	a	 la	Rué	Bonaparte	a	ver	a	mi
padre.	 Cuando	 volví,	 después	 de	 año	 nuevo,	 me	 encontré	 con	 la	 participación	 de
boda.	Indicaba:	«No	se	haga	seguir».	Pues	bien,	las	participaciones	de	la	calidad	de
aquélla	 tienen	 que	 encargarse	 con	 meses	 de	 antelación.	 Esas	 invitaciones	 estilo
Tiffany	 no	 se	 improvisan.	 Estaba	 suficientemente	 claro	 que	 las	 habían	 encargado
antes	 de	 que	 yo	 me	 fuese.	 Cuando	 el	 tío	 me	 llevó	 al	 aeropuerto,	 ya	 estaba	 todo
planeado.	 Y	 sin	 embargo,	 no	 se	 dijo	 ni	 una	 palabra	 de	 Matilda	 Layamon.	 Yo	 ni
siquiera	sabía	que	estaba	saliendo	con	ella.	Y	él	había	conocido	a	esa	mujer	por	mí.
Mi	madre	me	había	presentado	a	Matilda.	A	mamá	 le	gustaba	asesorar	a	 las	chicas
americanas	que	vivían	en	París	y	Matilda	era	una	de	sus	protegidas.	Después	de	vivir
tantas	décadas	en	Europa,	mamá	era	una	valiosa	 fuente	de	 información	y	consejos,
también	de	contactos	útiles.	Si	uno	lograba	congraciarse	con	ella,	le	presentaba	gente,
hasta	 daba	 pequeñas	 fiestas	 para	 sus	 favoritas.	 Al	 abrir	 sus	 puertas	 a	 mujeres
hermosas,	puede	que	mamá	también	le	estuviese	demostrando	a	mi	padre	lo	temeraria
que	 era.	 Quién	 sabe.	 No	 creo	 que	 tuviese	 en	 mente	 ser	 su	 cómplice.	 Ella	 sabía,
naturalmente,	 que	 se	 había	 casado	 con	 un	 genio,	 un	 genio	 amoroso	 que	 aún	 sigue
siéndolo.	¿Cuántas	personas	auténticamente	excepcionales	conoce	uno	en	su	vida?	El
caso	 del	 tío	 Benn	 ofrece	 un	 paralelo.	 Él	 también	 era	 excepcional,	 aunque	 en	 este
preciso	instante	de	mi	relato,	no	tenga	muchas	ganas	de	reconocerlo.	De	algún	modo,
aún	estoy	dolido	porque	me	traicionó,	rompió	las	reglas	de	nuestra	relación.

Matilda,	dicho	sea	de	paso,	nunca	se	lió	con	mi	padre.	Estaba	de	parte	de	mamá,
aunque	no	se	le	había	pedido	apoyo.	Las	relaciones	de	mamá	con	papá	entraban	en	la
categoría	de	secretos	oficiales.	Matilda	le	escribió	a	mi	madre	al	África	Oriental,	pero
en	 ninguna	 de	 sus	 cartas	mencionó	 a	Benn	 y	 la	 invitación	 a	 la	 boda	 no	 le	 llegó	 a
mamá	 hasta	 febrero,	 lo	 que	 significaba	 que	 Matilda	 quería	 asegurarse	 de	 que	 no
hubiese	 interferencias	 por	 ese	 lado.	Mamá	 se	 había	 burlado	 con	 frecuencia	 de	 los
problemas	que	Benn	tenía	con	las	mujeres.	Como	Crader	que	era,	había	heredado	su
parte	del	ingenio	familiar,	y	una	vez	había	dicho:	«En	el	amor,	mi	hermano	es	como
un	hemofílico	que	se	afeita	a	oscuras	con	una	navaja».	Cuando,	finalmente,	Matilda
informó	a	mamá	de	que	ella	y	Benn	se	habían	enamorado	y	de	que	la	boda	navideña
había	sido	hermosa,	también	dijo	que	era	una	bendición	especial	haberse	convertido
en	 la	 cuñada	 de	 tan	 buena	 amiga.	Hasta	mamá,	 con	 su	 debilidad	 por	 la	 adulación,
pensó	 que	 aquello	 era	 excesivo,	 y	 cuando	 me	 lo	 refirió	 por	 carta,	 rechazó	 toda
responsabilidad	concluyendo:	«Nunca	se	me	pasó	por	la	cabeza	que	una	chica	como
Matilda	viese	posibilidades	de	matrimonio	con	Benn».

En	una	larga	posdata,	mamá	comentaba	el	matrimonio	con	animadversiones	sobre
mi	relación	con	el	tío	y	mi	tendencia	a	imitarle.	Creía	que	el	tío	dependía	de	mí.	«Te
ha	atado	mediante	las	emociones	—y	los	engaños—	y	te	ha	impedido	desarrollar	tus
ambiciones.	 Ahora	 no	 os	 veréis	 con	 tanta	 frecuencia	 y	 tú	 también	 puedes	 tener	 la
tentación	de	casarte.	Treckie	no	sería	 la	esposa	adecuada.	Pertenece	a	 la	cultura	del
ácido	 de	 Ken	 Kesey	 y	 de	 toda	 esa	 locura	 que	 ahora	 está	 passé	 y	 que	 no	 quiere
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reconocerlo.	No	ha	creado	avant	garde	alguna,	lo	que	hubiera	sido	su	única	excusa.
Cuando	estuviste	aquí,	hablaste	de	una	 joven	 llamada	Dita	Schwartz.	Tal	vez	no	 te
das	cuenta	de	lo	mucho	que	la	mencionaste.	Evidentemente,	a	ella	le	gusta	escucharte
por	el	bien	de	su	propia	formación.	Tú	tuviste	en	París	toda	clase	de	oportunidades,
mientras	que	ella	no	es	más	que	una	chica	americana	y,	encima,	del	Mediooeste,	así
que	 tiene	 todas	 las	 de	 ganar.	 Esto	 puede	 significar,	 en	 consecuencia,	 que	 tú	 tienes
todas	 las	 de	 perder.	Decirle	 al	 único	 hijo	 que	 sea	 prudente	 provoca,	 de	 costumbre,
más	temeridad.	Pero	ahora	tu	tío	te	necesitará	mucho	menos	que	antes…».

Esa	 última	 afirmación	 demostraba	 que	 ella	 estaba	 en	 Somalia	 no	 sólo
geográficamente;	mentalmente	 también.	El	 tío	 no	me	 había	 necesitado	 nunca	 tanto
como	entonces.

Volviendo	 atrás	 brevemente,	 a	 fin	 de	 situarnos:	 Matilda	 había	 ido	 a	 París	 a
recabar	 información	 sobre	 las	 actividades	 culturales	 que	 tuvieron	 lugar	 bajo	 la
ocupación	nazi.	Estaba	 interesada	 especialmente	 en	 las	grandes	 figuras	 como	Ernst
Junger	 en	 el	 bando	 alemán	 y	 Céline	 en	 el	 francés,	 junto	 a	 Drieu	 La	 Rochelle,
Brasillach	y	Ramón	Fernández,	una	lástima	que	Fernández,	un	hombre	de	talento,	se
aliase	a	los	fascistas	literarios.	Mamá	pudo	presentarle	a	Marguerite	Duras	—mucho
antes	de	que	la	Duras	se	hiciese	famosa—,	y	Matilda	pasó	semanas	enteras	tomando
notas	 para	 su	 tesis	 doctoral.	 Para	 ser	 una	 estudiante	 graduada,	 hablaba	 francés
extraordinariamente	bien;	 para	 ser	 americana,	 tenía	 referencias	 de	primera;	 era	 una
mujer	hermosa	y	también	uno	de	esos	oyentes	que	dedican	toda	su	atención	a	quien
les	 habla,	 el	 tipo	 perfecto	 para	 un	 informador	 locuaz.	 No	 se	 cansaba	 de	 recoger
información	 y	 por	 ser	 ella	 misma	 algo	 exaltada,	 se	 ganaba	 la	 confianza	 de	 las
personas	histéricas	que	entrevistaba,	casi	todas	ellas	criminales	con	la	extraña	idea	de
reconciliar	 las	 atrocidades	 de	 la	 guerra	 con	 los	 objetivos	 más	 elevados	 de	 la
civilización	francesa.	Por	ejemplo:	para	obtener	información	para	la	resistencia,	uno
tenía	 que	 acostarse	 con	 un	 colaborador	 o,	 cuando	mataban	 a	 un	 traidor,	 uno	 podía
descubrir	que,	a	pesar	de	todo,	le	amaba	de	verdad,	de	esa	manera,	lo	conseguía	todo:
pornografía,	 douleur	 de	 corazón,	 amor	 corrupto,	 patriotismo	 y	 un	 elegante	 estilo
literario,	 preservando	 así	 la	 pureza	 de	 la	 cultura	 francesa.	 Podrido	 de	 arriba	 abajo.
Ninguna	persona	sensata	se	dedicaría	a	ese	tema.

Cuando	Matilda	 regresó	a	 su	base	—su	padre	era	un	médico	muy	 importante	y
muy	 rico—	me	 buscó	 y	 fue	 a	 través	 de	mí	 que	Benn	 llegó	 a	 conocerla.	Ambos	 la
llevamos	 a	 cenar	 juntos.	 Él	 hizo	 la	 observación	 de	 que	 era	 guapa,	 un	 comentario
objetivo	 sin	 ninguna	 emoción	 particular.	 No	 es	 posible	 que	 haya	 intentado
despistarme.	 En	 aquellos	 momentos,	 la	 idea	 del	 matrimonio	 aún	 no	 le	 había
penetrado	 en	 la	 cabeza.	 Era	 a	 comienzos	 del	 verano	 y	 estaba	 trabajando	 en	 sus
líquenes	árticos,	aliviado	por	haber	dejado	atrás	 las	duras	experiencias	 sexuales	del
año	anterior.	Ocasionalmente,	y	evitando	complejidades	técnicas,	me	explicaba	cómo
los	 líquenes	 podían	 nutrirse	 de	 la	 atmósfera	 a	 medida	 que	 las	 masas	 de	 aire	 se
desplazaban	 de	 una	 zona	 a	 otra	 llevando	 una	 mezcla	 de	 sustancias	 nutritivas	 y
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tóxicas.	Me	gustaba	verle	de	nuevo	en	 su	 trabajo;	no	 sospechaba	nada.	Él	 estaba	a
salvo	en	medio	del	verde.	No	había	muchas	cosas	que	pudieran	perjudicar	a	Benn	el
botánico.	 El	 día	 que	 la	 invitamos,	 Matilda	 me	 dijo	 durante	 la	 cena	 que	 seguía
manteniendo	 correspondencia	 con	 la	 Duras,	 aunque	 había	 abandonado	 su
investigación.	Se	había	dado	cuenta	de	que	estaba	fuera	de	su	alcance	a	menos	que
estuviese	dispuesta	 a	 sumergirse	en	el	 tema	durante	cinco	o	 seis	 años.	Deduje	que,
con	anterioridad,	debía	haber	abandonado	un	cierto	número	de	proyectos	semejantes.
Llegué	a	suponer	que	no	necesitaba	concluir	esas	empresas.	Su	verdadero	propósito
era	 la	 exploración	 social.	 Pasaba	 de	 los	 treinta,	 no	 se	 había	 casado	 nunca,	 no	 era
demasiado	vieja	para	tener	hijos	y	lo	que	estaba	buscando	era	un	marido.	Nunca	se
me	pasó	por	 la	 cabeza	que	aquella	brillante	y	nerviosa	afrancesada	del	Mediooeste
pudiese	considerar	al	tío	como	candidato	para	el	matrimonio.	Ahora	comprendo	que
el	 peso	 académico	 del	 tío	 y	 su	 fama	 científica	 le	 ofrecían	 una	 base	 estable	 de
operaciones.	 Había	 corrido	 mucho,	 demasiado	 para	 casarse	 impulsivamente	 como
una	joven	enamorada.	En	cualquier	caso,	le	había	pedido	al	tío	que	no	me	hablase	de
sus	relaciones.	Le	resultaría	embarazoso	que	tratáramos	el	asunto	entre	nosotros.	Le
horrorizaba	pensar	que	el	hombre	que	amaba	hablase	de	ella.	Yo	podía	ser	muy	buena
persona	y	era	evidente	que	el	tío	me	adoraba,	pero	nadie	podía	negar	que	yo	era	un
poco	raro	y	notorio	por	lo	enrevesado	de	mis	teorías.	Hasta	mi	madre	había	sugerido
—más	que	sugerido—	que	yo	era	un	poco	desequilibrado.

—Y	en	el	amor,	un	hombre	debe	hacer	su	propia	elección	sin	que	nadie	le	influya
—dijo	Matilda	al	tío—,	y	seguir	sus	instintos	más	profundos.

—Así	 que	 no	 me	 dije	 nada	—dijiste	 como	 admirando	 su	 habilidad.	 No	 iba	 a
decirle	 que	me	 había	 traicionado,	 que	 había	 violado	 un	 acuerdo	 que	 era	 el	mismo
fundamento	de	nuestra	relación.	Que	estaba	indignado.

Bueno,	y,	¿qué	es	eso	de	una	«relación»	y	su	fundamento?
Para	decirlo	tal	como	yo	lo	entiendo	y	tan	brevemente	como	sea	posible,	se	trata

de	la	monotonía	de	lo	que	Swedenborg	llamaba	«la	pura	naturaleza»;	el	aburrimiento
del	 encierro	 eterno	 en	 un	 círculo	 fijo,	 sea	 cósmico	 o	 personal,	 que	 nos	 hace
prisioneros.	Un	mundo	fijo	de	materia	y	energía,	¿no	lo	ven?	La	sabiduría	salomónica
del	«nada	nuevo	bajo	el	sol»	o	de	la	«recurrencia	eterna»	—un	círculo	cerrado,	y	un
círculo	cerrado	es	una	cárcel.

Mis	padres,	con	todo	mi	respeto	filial,	eran	prototipos	de	círculo	cerrado.	De	ahí
la	 atracción	 que	 el	 tío	 ejercía	 sobre	 mí.	 Aparentemente,	 él	 no	 estaba	 dentro	 de	 la
habitual	 circunferencia;	 hacía	 incursiones	 en	 el	 reino	vegetal	 y,	 algunas	veces,	más
allá.	Pues	bien,	hicimos	un	pacto.	A	un	nivel	elemental,	ninguno	de	los	dos	permitiría
que	 el	 otro	 se	 encaminase	 hacia	 un	motor	 que	 tuviese	 las	 aspas	 en	movimiento.	Y
nuestro	hábito,	desarrollado	a	 lo	 largo	de	 los	años,	era	decirnos	mutuamente	—con
una	naturalidad	liberadora—	todo	cuanto	nos	ocurría	a	cualquier	nivel.	Para	empezar
con	un	ejemplo	elemental,	el	tío	me	decía:

—No	puedo	librarme	de	este	pruritus	ani.
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—Prueba	baños	de	seltz.
Pues	bien,	sorprendan	a	un	Otelo	hablando	de	sus	picores.
Pero	ya	no	estamos	en	el	glorioso	escenario	de	las	grandes	guerras.	Empezamos

por	 el	 extremo	 opuesto.	 Sin	 embargo,	 sigue	 siendo	 el	 mismo	 poder	 humano	 de
penetración,	 tanto	 si	 se	 empieza	por	 arriba	 como	por	 abajo.	La	 intervención	 de	 un
Yago	 lo	baja	 a	uno	 al	 triste	nivel	 de	 los	monos,	 pueden	 contar	 con	 ello.	Sea	 como
fuere,	el	tío	y	yo	tratábamos	de	cubrir	entre	nosotros	todo	el	espectro	de	los	intereses
humanos.

Nosotros,	las	criaturas,	tendríamos	que	jugar	ante	el	Señor;	mientras	más	elevado
sea	 el	 juego,	 más	 agradará	 a	 Dios.	 Dudo	 que	 a	 Él	 le	 puedan	 interesar	 mucho	 los
juegos	de	 los	mierdas.	No	me	 refiero	 ahora	 al	 tipo	Yago,	 sino	 a	 la	 gente	que	 tiene
atrofiadas	sus	potencias	imaginativas	ordinarias.	La	tarea	de	la	psicología	es	explicar
y	excusar	a	esos	mierdas,	pero	el	Espíritu	Santo	sabe	que	las	condiciones	principales
son	epistemológicas	y	metafísicas	y	 se	 relacionan	con	 la	cárcel,	 con	el	 infierno	del
círculo	cerrado.	«Antes	de	que	la	tierra	fuese	creada»,	dice	el	libro	de	los	Proverbios,
yo	estaba	con	el	Señor	«formando	 todas	 las	cosas	y	me	deleitaba	cada	día	 jugando
ante	Él	a	todas	horas,	jugando	con	el	mundo.	Y	hacía	mis	delicias	estar	con	los	hijos
de	los	hombres».

—Tuve	 que	 restarle	 algunas	 horas	 al	 trabajo	—dijo	 el	 tío	 retomando	 sus	 bien
ensayadas	 racionalizaciones—.	 La	 recogía	 de	 su	 clase	 de	 baile	 o	 después	 de	 su
psicoanálisis	y	pasábamos	una	hora	en	el	invernadero	del	parque	o	en	el	laboratorio
de	genética	de	Frankenthaler.

—Lugares	en	los	que	nunca	os	encontraríais	conmigo.
—De	veras	que	no	pensaba	en	eso.
—Alguien	lo	pensaba.
—No	tienes	por	qué	sentirte	traicionado,	Kenneth.	O	como	si	yo	tuviese	tres	años

y	me	hubieras	pescado	jugando	con	cerillas.
Eso	 lo	 encajé	bien.	Cambié	 el	 tono.	Me	 sorprendió	 la	 irritación,	 la	 vejación,	 lo

volcánico	de	mi	reacción.	Me	sentí	como	un	padre	que	hubiese	soltado	la	mano	de	su
hijo	y	el	chico	se	hubiese	lanzado	inmediatamente	al	tráfico	para	ser	arrollado	por	un
camión.	Con	dolor	y	furia	desproporcionados	no	era	la	forma	de	tratar	con	el	tío.	Pero
al	 volver	 a	 casa,	 la	 participación	 de	 boda	 me	 había	 dado	 un	 golpe	 muy	 fuerte.
Reaccioné	con	una	«dignidad»	anticuada.	Hice	que	le	llamasen.	Por	la	secretaria	de
su	departamento,	me	enteré	de	su	nuevo	teléfono	y	dejé	un	arrogante	mensaje	en	su
contestador	 automático.	 Estaba	 viviendo	 con	 sus	 suegros	 en	 el	 ático	 dúplex	 de	 un
edificio	 recientemente	 construido	 en	 una	 zona	 que	 en	 esta	 ciudad	 pasa	 por	 ser	 un
«elegante	barrio	antiguo»,	un	conjunto	de	edificios	residenciales,	muchos	de	ellos	de
un	rosa	leonado,	de	modo	que	cuando	el	sol	les	da	de	frente,	recuerdan	a	los	Hijos	de
la	Mañana	que	gritaban	de	alegría	(alegría	por	toda	la	pasta	que	han	amasado).	Por	el
lado	de	papá,	tengo	otros	tíos	que	hubiesen	encajado	bien	allí.	Sin	embargo,	aquel	tío
en	particular	no	tenía	nada	que	hacer	en	un	lugar	como	ése.	Me	devolvió	la	llamada
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muy	 pronto.	 Naturalmente,	 se	 había	 pensado	 bien	 mis	 reacciones,	 había	 dedicado
muchas	horas	de	insomnio	a	decidir	cómo	arreglar	el	asunto	conmigo.

No	quise	 verle	 en	 su	 antiguo	 piso,	 justo	 bajo	 las	 habitaciones	 en	 las	 que	 había
muerto	Della	Bedell.	Él	fue	a	mi	habitación	de	la	residencia,	desnuda	y	desprovista
de	 comodidades.	 Mientras	 le	 esperaba	 en	 mi	 estropeada	 butaca,	 no	 estaba
simplemente	 disgustado,	 estaba	 agresivo,	 preparando	 y	 corrigiendo	 acusaciones	 y
acorralando	 al	 tío	 en	 un	 rincón	 tras	 otro	 de	 culpabilidad.	 Por	 todos	 los	 demonios,
¿quieres	 decirme	 qué	 has	 hecho?	 ¡Si	 hubieses	 pensado	 que	 sabías	 lo	 que	 estabas
haciendo,	no	me	lo	habrías	ocultado…!	Pero	de	pronto,	me	sorprendí	aprovechando
al	 máximo	 aquella	 oportunidad	 para	 vapulear	 a	 un	 hombre	 que	 ya	 tenía	 bastantes
problemas.	Cansado	del	viaje	en	esos	momentos,	en	una	habitación	sin	alfombras	ni
cortinas,	tal	vez	las	publicaciones	rusas	que	cubrían	el	suelo	me	tentaron	a	adoptar	la
postura	rusa	de	vivir	y	dejar	vivir.	En	la	Unión	Soviética,	ésa	habría	sido	una	vivienda
de	lujo…	la	habitual	diversión	con	las	privaciones,	jugando	con	ellas	sólo	porque	mi
ánimo	estaba	por	los	suelos.	La	sensación	que	tenía	de	mí	mismo	era	la	de	una	figura
en	un	boceto,	entre	Cruikshank	y	Rembrandt,	flaco,	con	la	cara	larga,	amarillenta	y
verdosa	 (reflejos	 del	 canal	 holandés).	La	 vida	moderna	 agota	 si	 uno	 se	 la	 toma	 en
serio,	y	yo	sólo	estaba	 traduciendo	 la	pobreza	 interior	en	pobreza	exterior	debido	a
que	 ciertas	 esperanzas	 habían	 sufrido	 un	 revés.	 Si	 hubiese	 sido	 una	 jovencita,	 me
habría	puesto	a	llorar	para	aliviarme.	Además,	esa	mañana	todo	parecía	ir	mal.	Hasta
mi	 aparato	 de	 audición	 se	 había	 desconectado	y	 cuando	metí	 el	 dedo	bajo	mi	 pelo
largo	y	le	di	un	golpecito,	algo	parecido	a	un	bombazo	sónico	me	estalló	en	la	cabeza.
Entonces	 —no	 sabría	 decir	 por	 qué—	 me	 acordé	 de	 un	 viejo	 chiste	 sobre	 un
programa	de	Ed	Sullivan.	Probablemente	no	es	más	que	 leyenda.	Era	aquél	de	una
pobre	chica	espástica.	Sullivan	había	recogido	fondos	entre	el	público	americano	de
buen	 corazón	 para	 pagarle	 la	 terapia.	 La	 chica	 había	 recibido	 tratamiento	 e	 iba	 a
mostrar	 su	mejoría	 en	 televisión.	Para	demostrar	 los	progresos	 realizados	y	 lo	bien
que	 coordinaba,	 Sullivan	 le	 entregó	 un	 helado	 de	 barquillo.	 Ella	 le	 dijo,	 «gracias,
Ed»,	y	cogió	el	barquillo.	Pero	en	lugar	de	llevárselo	a	la	boca,	se	lo	metió	en	un	ojo.
Un	 poco	 de	 diversión	 cruel	 dirigida,	 no	 contra	 los	 compadecibles	 espásticos,	 sino
contra	mí	mismo,	contra	mi	deteriorada	audición;	una	ráfaga	de	ingenio	enfurecido.

Al	llegar,	el	tío	confirmó	que	me	veía	verde	por	el	cansancio	del	viaje,	tal	vez	la
bilis.	 Sólo	 iba	 a	 quedarse	 unos	 minutos	 para	 que	 yo	 pudiera	 dormir.	 Se	 quedó
bastante	rato.

—¿No	te	pondrías	enfermo	en	Etiopía?
—Ese	campo	de	refugiados	no	está	en	Etiopía,	está	en	Somalia,	en	Tug	Wajale.

Veo	que	no	recibiste	mi	postal.
—Ah,	sí,	la	recibí.
Por	lo	común,	el	tío	no	se	mantenía	al	tanto	de	la	política	internacional	y,	desde

luego,	no	sabía	lo	que	Mengistu	estaba	haciendo	en	Etiopía.	Para	empezar,	Mengistu
era	 un	 terrorista.	 Había	 hecho	 asesinar	 a	 los	 hijos	 adolescentes	 de	 sus	 opositores
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dejando	 los	 cadáveres	 en	 las	 puertas	 de	 sus	 padres.	Después	 de	 eso,	 organizó	 otra
clase	 de	 infierno.	Mientras	 tanto,	 allá	 en	 el	Medio-oeste,	 el	 doctor	Benn	Crader	 se
casaba	con	Matilda	Layamon,	la	hija	de	un	médico	prominente.	(Hay	sufrimientos	y
sufrimientos).	Ahora	 bien,	mi	 objetivo	 es	 ser	 completamente	 veraz	 sobre	 el	 tío.	A
menudo	le	había	envidiado	su	vida	en	el	campo	de	la	ciencia.	Estaba	envuelto	por	la
Naturaleza.	Todo	el	reino	vegetal	le	servía	de	atuendo	—era	su	bata,	su	abrigo—,	y
eso,	 para	 mí,	 significaba	 verse	 fundamentalmente	 libre	 de	 la	 vileza	 humana,
significaba	universalidad.	Aun	así,	el	atuendo	del	tío	estaba	incompleto,	no	abotonaba
bien.	En	París,	durante	un	concierto	de	música	rusa	moderna,	escuché	un	cuarteto	de
Shostakovitch,	el	catorce,	que	me	hizo	sentir	cuán	incompleto	era	el	atuendo	del	arte.
El	 lecho	 de	 estar	 incompleto	 lo	 expone	 a	 uno	 de	 un	modo	 trágico.	 El	 ser	 humano
simplemente	 no	 puede	 abotonarse	 ahora	 el	 atuendo	 elegido.	 Los	 compromisos	 con
sus	semejantes	 tal	vez	impiden	que	los	artistas	puedan	abotonarse	por	completo.	Es
así	 como	 interpreto	 los	 gritos	 de	 las	 cuerdas	 en	 el	 catorce,	 los	 pasajes	 rotos,	 la
imposibilidad	de	concluir	o	cerrar.	¿Cuántos	pueden	llegar	tan	lejos	en	su	trabajo	o	en
sus	palabras?

Dejando	de	lado	reflexiones	más	remotas,	el	tío	no	estaba	envuelto	ese	día	en	la
Naturaleza,	 llevaba	 un	 traje	 a	 la	 medida	 —ochocientos	 dólares,	 por	 lo	 menos.	 Y
cuando	 empezó	 a	 hablar	 de	 Matilda,	 no	 era	 el	 tipo	 que	 podía	 reclamar	 un	 lugar
decente	entre	la	más	alta	jerarquía,	era	simplemente	un	arribista[46].	El	genio	que	 le
había	 inducido	 a	 darle	 la	 moneda	 al	 trapero	 por	 Great	 Mother	 Forest	 estaba	 de
permiso	o	algo	así.	Lo	que	Benn	decía	 sobre	Matilda	era	 lo	que	podía	 leerse	en	 la
columna	de	Ann	Landers[47].	Vi	cómo	estaba	 luchando,	pero	en	esos	momentos	me
sentía	implacable.

—¿Así	que	amas	a	esa	señora?
—Sí,	la	quiero	de	verdad.	Es	única.
No	 es	 que	 sea	 cínico	 en	 cuanto	 al	 amor,	 todo	 lo	 contrario.	 Quería	 investigar

aquello	detenidamente	por	el	bien	del	amor,	para	cerciorarme	de	que	el	amor	del	tío
era	 un	 ejemplo	 auténtico.	 Aquel	 hombre	 había	 estado	 casi	 comprometido	 con	 una
señora	(Caroline)	que	llegaba	a	la	ciudad	con	una	maleta	llena	de	vídeos	X	que	luego
él	veía	pasivamente,	sin	comentarios.	Cierto	que	tuvo	cabeza	suficiente	para	escapar
cuando	ella	lo	acorraló;	después	de	todo,	resultó	que	no	era	tan	pasivo,	pero	yo	habría
tenido	que	ser	idiota	para	tragarme	lo	que	decía	Matilda.	No	era	que	él	fuese	incapaz
de	amar	a	una	mujer	o	de	que	estuviese	mutilado	por	esta	época	mezquina	y	egoísta.
Era	que	tenía	muy	poca	experiencia.	Esa	gente,	los	Layamon,	no	eran,	precisamente,
personas	de	una	película	de	Bing	Crosby	—las	campanas	de	Santa	María	o	algo	así
de	sentimental.

—Durante	todo	este	tiempo,	tú	y	yo	hemos	tenido	un	proyecto,	tío.
—¿Lo	he	olvidado	alguna	vez?	Para	mí	ha	 sido	 la	máxima	consideración.	Pero

hay	 cosas	 que	 no	 puedes	 consultar	 con	 nadie.	 Imperativos	 diferentes,	 eso	 podrás
comprenderlo.	 ¿Y	 si	 hubiese	 dejado	 que	 esta	 oportunidad	 se	 me	 escapase	 de	 las
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manos	sólo	porque	tú	estabas	en	Etiopía?
Por	 el	 momento,	 era	 mejor	 asumir	 que	 él	 respondía	 con	 honestidad,	 de	 lo

contrario	me	hubiese	visto	obligado	a	sospechar	que	Matilda	le	había	proporcionado
las	excusas.	O	estaba	realmente	entusiasmado	o	quería	creer	con	toda	su	alma	en	lo
que	estaba	diciendo.	Esto	debe	enfatizarse	porque	el	tío	poseía	la	profunda	capacidad
de	 saber	 exactamente	 lo	 que	 sentía.	 No	 debía	 forzarle,	 por	 lo	 tanto,	 a	 hipocresías
insoportables.

—Bueno,	pues	si	era	 tan	 imperativo,	está	bien,	un	 imperativo	es	un	 imperativo.
Ahora,	dime,	¿has	dejado	tu	antiguo	piso?

—Todavía	no.
—Así	que	lo	del	ático	dúplex	de	los	Layamon	es	sólo	una	visita.
—Para	conocernos	mejor.	Es	su	única	hija	y	todo	eso.
—Quieren	inspeccionarte	de	cerca.
—¿Para	ver	lo	que	Matilda	ve	en	mí?	Puede.	Yo	también	los	estoy	observando.
—Se	supone	que	eres	un	morfologista	genial,	pero	con	las	plantas.
—También	tengo	una	cierta	intuición	con	las	personas.	Contigo,	por	ejemplo…
No	se	puede	negar	algo	así,	sería	demasiado	cruel.
Pero	si	había	encontrado	la	felicidad	con	Matilda	y	los	Layamon,	faltaban	algunos

signos	externos.	El	traje	hecho	a	medida	no	le	sentaba	cómodo.	Estaba	pálido	y	sus
mejillas	estaban	cargadas	de	problemas	y	dudas.	Cuando	le	examinaba,	caía	en	frases
hechas.	Y	durante	un	intervalo	de	silencio,	lo	que	leí	en	las	luces	y	las	sombras	de	su
cara	—traducido	aproximadamente—	fue:	no	puedes	quedarte	quieto;	hay	que	hacer
algo.	Todos	tenemos	que	morir,	unos	antes	que	otros	y,	como	hombres	condenados,	es
natural	 que	 busquemos	 la	 paz	 —dos	 seres	 humanos	 unidos	 en	 el	 amor	 y	 la
benevolencia	y	todo	eso.	No	le	gustaba	oírme	decir	que	había	sufrido	abuso	sexual,
que	era	una	simple	víctima	de	las	Della	Bedells	y	Carolines,	por	no	mencionar	a	las
Rajashwaris	y	a	otras	señoras	del	tercer	mundo.	Nunca	le	hubiese	dicho	eso.	Muchas
causas	le	habían	forzado	a	buscar	refugio	en	una	esposa,	del	modo	en	que	uno	corre	a
meterse	en	la	fresca	iglesia	del	matrimonio	en	medio	de	un	tórrido	verano	sensual	de
Sicilia.

—Y,	¿no	te	parece	que	Matilda	es	un	buen	partido?	—preguntó.
—¿A	mí?	Yo	no	he	dicho	nada	contra	ella.
—No	 puedes	 negar	 que	 es	 hermosa…	Aunque	 las	mujeres	 delgadas	 no	 son	 tu

tipo.	Ahí	tienes	a	Treckie,	de	estructura	contraria.	Y	tu	amiga,	Dita	Schwartz.
—¿Quién	ha	dicho	que	la	vida	sea	un	concurso	de	belleza?
Pero	le	concedí	que	Matilda	era	una	mujer	muy	hermosa.	No	era	su	belleza	lo	que

yo	cuestionaba,	era	la	tabarra	que	me	estaba	dando	sobre	ella	con	lo	de	Edgar	Allan
Poe	—la	antigua	barca	de	Nicea	en	mares	perfumados.	Demasiada	estatua	de	mármol
en	nicho	de	cristal	coloreado.	Se	lo	pasé	por	alto	una	o	dos	veces,	y	luego	dije:

—Es	 contraproducente,	 Benn.	 Poe	 en	 prosa	 es	 un	 maníaco	 en	 cuanto	 a	 las
mujeres.	Además,	esa	chica	con	la	que	se	casó,	Clemm,	nunca	llegó	a	la	pubertad.	Me
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estás	citando	el	autor	equivocado.
—¿A	quién	recomendarías	en	su	lugar?
—A	William	Blake,	 por	 ejemplo.	 «Anublada	 de	 plagas,	 la	 fúnebre	 carroza	 del

matrimonio…».
—¿A	eso	llamas	tú	apropiado?
—No.	Lo	retiro.	Je	rétracte.	Pero	no	me	has	dicho	nada	de	la	vida	con	tus	suegros

en	ese	ático	tan	elegante.	¿Cuántos	sirvientes	tienen?
—No	más	de	los	que	tu	madre	tenía	en	París.
—Puedes	apostar	a	que	ésos	cuestan	mucho	más	que	los	nuestros.
—Tienen	una	cocinera	y	una	criada	para	todo:	una,	polaca;	la	otra,	mexicana.	A

mí	me	resulta	muy	incómodo	que	me	sirvan.	De	todos	modos,	nos	vamos	dentro	de
unas	semanas.

—¿Adónde?
—A	Brasil,	por	una	temporada	corta.
—¿Otra	 vez	 corriendo?	 Creí	 que	 el	 matrimonio	 significaba	 que	 ibas	 a

establecerte.	Y	la	primera	vez	que	fuiste	a	Brasil	no	te	gustó.
—¿Que	no	me	guste	 todo	un	país?	Habría	que	estar	muy	mal	para	 rechazar	un

trozo	 tan	 grande	 del	 continente.	De	 todos	modos,	 debo	 haberme	 portado	 bien	 allí,
porque	tengo	en	pie	una	invitación	para	volver.

—Matilda	quiere	ir	—dije.
—Para	huir	del	invierno.	Para	pasar	la	luna	de	miel	en	un	clima	cálido.
—También	para	tenerte	dos	o	tres	semanas	para	ella	sola.
No	añadí:	«para	quitarme	de	en	medio».
—Y,	además,	hay	que	arreglar	el	nuevo	piso	—dijo	él—	y	estaríamos	viviendo	en

un	desorden.
—¿Tienes	que	dejar	tu	antiguo	piso	después	de	veinte	años?
—Ha	llegado	el	momento.
—Un	cambio	en	tu	posición	social.	También	para	alejarte	de	los	fantasmas	de	las

señoras	que	entretuviste	allí.
—Ésas	son	cosas	que	no	he	dicho	a	nadie	más	que	a	ti	—dijo	el	tío.
—No	tienes	por	qué	preocuparte,	aquí	se	 respetan	 tus	confidencias.	¿Adónde	 te

mudas?
—A	esa	enorme	comunidad	de	propietarios,	el	Roanoke.	Una	tía	vieja	de	Matilda

se	lo	dejó	en	su	testamento.
—¡El	Roanoke!	Dieciséis	palacios	venecianos,	uno	encima	del	otro	 en	una	pila

altísima.	 Es	 bastante	 atrevido,	 barroco	 estilo	 corredores	 de	 bolsa	 de	 hacia	 1910.
Como	el	cielo	de	los	burgueses.	Unas	veinte	habitaciones	por	piso,	¿no?

—No	 las	 he	 contado.	Todavía	 no	he	 estado	 allí.	De	 todos	modos,	 nos	vamos	 a
Brasil.	Podrías	quedarte	en	mi	piso	y	librarte	por	un	tiempo	de	estas	desnudas	paredes
de	residencia.

—Podría	regarte	las	plantas.
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—Eso	no	es	justo,	Kenneth.	Eso	lo	hace	mi	asistente.
—Claro.	Me	he	adaptado	a	esta	desolación.	A	pesar	de	la	música	rock	de	abajo,

ésta	es	mi	guarida.
—Sería	estupendo	que	cogieses	mi	piso.	Se	quedaría	en	familia.	Me	dirás	que	no

puedes	pagar	el	alquiler.	Pero	voy	a	echarlo	de	menos.
Yo	observaba	al	tío	con	mucha	atención.	Conocía	su	cara	de	arriba	abajo.	Cuando

él	se	encontraba	bien,	era	como	la	luna	antes	de	que	aterrizásemos	en	ella;	cuando	no,
su	mirada	 se	 veía	 perturbada	por	 una	 especie	 de	burbujeo	o	 efervescencia	 y	 por	 la
hiperactividad	 de	 su	 ocho	 tumbado,	 de	 sus	 órbitas	 de	 diablo	 que	 trabajaban	 y
parpadeaban.	Lo	interpreté	como	un	intento	de	hacer	pasar	su	delirio	por	estabilidad.
Ahí	estaba	el	 significado	de	 las	 respuestas	que	él	daba	a	mis	preguntas.	Lo	que	yo
tenía	que	determinar	era	si	ese	delirio	—o	llamémoslo	mejor,	la	realidad	fantástica—
era	 agradable,	 desagradable	 o	 una	mezcla	 que	 aún	 estaba	 por	 probar.	 Por	 ejemplo,
quería	que	me	quedase	su	piso,	¿pensando	en	la	fuga?

—No	puedo	mudarme	ahora	—dije—.	Mucho	menos	a	tu	antiguo	ambiente.
—¿Por	la	historia	de	 todos	 los	errores	que	cometí	allí?	Pero	a	 ti	 también	podría

resultarte	en	un	matrimonio	feliz.
—No	somos	exactamente	iguales.	Tú	te	las	apañabas	para	conceder	igualdad	de

tiempo	a	todas	las	señoras	que	te	lo	pedían.	Yo	no	hago	eso.
Después	de	pensarlo	un	momento,	dijo:
—No	 todo	 fueron	 errores.	 Muchas	 fueron	 relaciones	 humanas	 importantes.

Caroline	me	gustaba.
—Una	mujer	que	se	rellenaba	de	papeles	y	se	maquillaba	toda	antes	de	meterse

en	la	cama	contigo.
—Eso	es	una	exageración.
—No	he	dicho	ni	una	sola	palabra	que	no	saliese	de	ti.	Más	aún,	durante	el	mismo

acto,	 ella	 aparecía	y	 se	 comportaba	como	si	 estuviese	en	 la	platea	de	 la	ópera	y	 tú
fueses	el	tenor	protagonista.

—Y,	¿qué	me	dices	de	las	veces	en	que	ella	decía:	Eres	un	ángel?	—se	atrevió	a
preguntar	el	tío.

—Eso	tendrás	que	explicártelo	tu	mismo.	A	muchos	hombres	les	tiene	sin	cuidado
cómo	se	comporte	 la	mujer,	 les	 importa	un	bledo.	Pero	 tú	no	eres	uno	de	ésos.	De
todos	 modos,	 Caroline	 ya	 no	 es	 una	 opción	 real.	 Ahora	 eres	 un	 hombre	 casado.
Felizmente	 casado,	 por	 una	 especie	 de	milagro,	 tomando	 en	 cuenta	 lo	 quisquilloso
que	eres.

Cuando	dije	«felizmente	casado»,	me	escuchó	con	atención	para	cerciorarse	de	si
era	eso,	en	realidad,	lo	que	quería	decir,	de	si	aceptaba	su	propaganda.	Puesto	que	soy
un	conversador	errático,	era	posible	que	yo	mismo	me	la	hiciese	tragar	con	un	poco
de	incitación	por	su	parte.	Trataba	de	que	mis	preocupaciones	actuasen	a	su	favor.

Pero	yo	aún	no	había	llegado	a	ese	punto,	de	ninguna	manera.
Dije:
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—Así	 que	 ahora	 vives	 en	 Parish	 Place.	Es	 un	 barrio	 de	 lujo.	 ¿Cómo	 te	 sientes
allí?

—¿Dónde	se	siente	más	fuera	de	lugar	un	trotamundos?
—¿En	su	propio	país?
—En	 su	 propia	 ciudad	 —dijo	 el	 tío—.	 Para	 los	 chicos	 de	 la	 calle	 Jefferson,

Parrish	Place	estaba	fuera	de	sus	límites.	Teníamos	que	tomar	tres	tranvías	para	llegar
allí	y	ver	cómo	vivían	los	ricos.

—Eso	 era	 antes	 de	 que	 construyeran	 esas	 altísimas	 residencias	 de	 ventanas
oscuras.

—Los	edificios	antiguos	aún	están	 intactos:	entoldados,	porteros.	Han	agregado
vídeo-monitores	 de	 seguridad.	 En	 los	 viejos	 tiempos,	 cuando	 saltábamos	 de	 los
tranvías,	 los	policías	no	nos	quitaban	 los	ojos	de	encima	para	asegurarse	de	que	no
estropeásemos	las	cosas	y	de	que	no	nos	orinásemos	en	el	paseo.	La	mañana	después
de	 la	 boda,	 al	 despertar	 en	 su	 habitación,	 le	 dije	 a	 Matilda:	 «Esto	 es	 todo	 un
acontecimiento	para	alguien	que	procede	del	otro	lado	de	las	vías».

—¿Qué	te	dijo	ella?
—Bueno,	me	miró	con	los	ojos	muy	grandes.
Matilda,	con	su	cara	delgada,	tenía	los	ojos	enormes,	tan	notables	como	los	ojos

del	tío	—monstruosamente	grandes,	ojos	impresionantes.	Benn	no	estaba	equivocado
en	lo	del	rostro	clásico.	A	uno	le	podía	gustar	o	no,	pero	su	belleza	era	indiscutible.

—¿De	qué	color	son	esos	ojos?	—dije—.	Ese	loco	de	Poe	dice	«pelo	de	jacinto».
El	jacinto	es	una	clase	de	amatista	o	de	zafiro.

Al	tío	le	complació	esa	señal	de	interés,	quizás	un	prólogo	a	la	aceptación	o	a	la
cordialidad.

—Son	de	un	color	liláceo.
—Lila	esmerilado.	Un	lila	pálido.	Es	una	mujer	de	una	apariencia	extraordinaria

—dije.
—Eso	de	las	vías…	probablemente	lo	repetí	con	más	frecuencia	de	la	que	debía	y

a	ella	no	le	gusta	que	diga	cosas	extrañas.	Mejor	dicho,	no	le	gusta	oírme	decir	que
las	cosas	me	parecen	extrañas.

—¿No	le	interesa	la	imaginativa	música	de	tu	pasado?
—No	hay	nada	tan	imaginativo	en	el	punto	de	vista	de	un	niño	pobre.	Ella	me	lo

recordó.	«Las	vías	han	desaparecido.	Ya	no	existe	un	lado	malo	de	las	vías».
—No	le	interesan	las	cosas	de	mucho-tiempo-atrás-y-lejos-muy-lejos.
—Eso	es	—dijo	el	tío.
La	 ciudad	 es	 la	 expresión	 de	 la	 experiencia	 humana	 que	 ella	 encarna,	 y	 eso

incluye	toda	historia	personal.	Pero	a	Matilda	no	le	gustaba	que	el	tío	mirase	atrás	y
se	aferrase	al	pasado.	No	era	como	para	llamarla	una	futurista	—aquello	del	primer
Mussolini	sobre	la	era	de	la	máquina	y	de	la	alta	velocidad—,	pero	parecía	tener	una
orientación	progresista.

El	 tío	 estaba	 sentado	 en	 mi	 incómoda	 silla	 de	 lona	 con	 sus	 macizas	 rodillas
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ampliamente	separadas.
—Dijo	 que	 conocía,	 por	 su	 padre,	 esos	 disparates	 sobre	 los	 desaparecidos

tranvías.	El	doctor	creció	cerca	del	viejo	mercado	de	hortalizas.	«Créeme,	amigo	—
me	dijo—,	ésta	no	es	la	ciudad	en	la	que	creciste».	Claro,	el	viejo	Mediooeste	urbano
se	 ha	 terminado.	 Yo	 le	 contesté:	 «Si	 buscas	 lo	 auténticamente	moderno,	 la	 ciudad
modelo	de	hoy	en	día	es,	probablemente,	Beirut».

Me	tomé	el	trabajo	de	anotar	las	conversaciones	de	Benn	sobre	su	otra	vida	—la
vida	Layamon—	a	medida	que	se	producían	y	he	conservado	las	notas.	Al	principio
se	mostraba	reservado,	resuelto	a	causar	una	determinada	impresión;	con	el	 tiempo,
sin	 embargo,	 empezó	 a	 dar	 más	 detalles	 en	 consistencia	 con	 su	 forma	 de	 pensar
habitual.

Matilda	empezó	rápidamente	a	corregirle.	Le	dijo:
—Te	gusta	verte	 como	un	 forastero,	 como	un	auténtico	 recién	 llegado.	Y	no	es

que	hayas	venido	como	emigrante,	fueron	tus	padres.	Pero	tú	tienes	esa	mentalidad	de
entrepuentes,	cargas	con	todo	el	número	ruso-hebreo-arameo	y	eso	incluye	Egipto	y
el	cautiverio	de	Babilonia.	Tratemos	de	ser	un	poco	más	reales.	Claro	que	mis	padres
tienen	 aquí	 un	 tinglado	 de	 lujo.	 Son	 propietarios	 absolutos	 de	 este	 dúplex	 y	 cada
pocos	 años	 lo	 reforma	 un	 decorador	 por	 billetes	 largos.	 Y,	 ¿qué?	 Cuando	 estabas
dando	las	conferencias	en	el	Hoschule	de	Zurich	y	nos	hospedamos	en	el	Gran	Hotel
Dolder,	 te	 observé.	Con	 todo	 y	 esas	 colchas	 de	 seda	 y	 ese	 lujo	 y	 esos	 oros	 y	 esos
brillos	 y	 un	 funicular	 privado	 para	 los	 huéspedes,	 no	 te	 impresionó	 ni	 un	 poquito.
Estás	 tan	 lejos	 de	 los	 barrios	 bajos	 como	 cualquier	 otro.	 Te	 crees	 obligado	 a
recordarte	que	aún	eres	un	niño	pobre…

Matilda	 no	 estaba	 completamente	 equivocada.	 Se	 negaba	 a	 dejar	 que	 el	 tío	 se
mantuviese	distante	o	que	hiciese	el	paleto:	«¡Caray!,	no	entiendo	como	viven	estos
ricos».	Le	decía:

—No	sigas	haciendo	el	mismo	número,	Benn.
Y	era	absolutamente	cierto	que	Benn	no	se	sentía	intimidado	por	el	ático	de	los

Layamon.	Vagaba	por	interminables	extensiones	de	muebles;	un	ambiente	extraño,	sí,
pero	no	estaba	tan	impresionado	como	la	señora	Layamon	posiblemente	esperaba	que
lo	estuviese.	No	era	la	diferencia	de	posición	social	lo	que	le	impresionaba,	ni	la	idea
de	clase:	«Son	burgueses»;	su	mente	no	operaba	de	esa	forma.	No	eran	los	objetos	lo
que	le	molestaba,	sino	la	persistente	sensación	de	encontrarse	en	una	situación	falsa.
Eso	 era	 lo	 que	 simbolizaban	 para	 él	 aquellos	muebles.	 Registraba	 todo	 eso	 con	 el
objeto	 de	 contármelo,	 lo	 desvalorizaba,	 pero	 estaba	 excitado	 por	 la	 novedad	 de	 su
ambiente.	Confesaba	que	allí	tenía	que	«vivir	a	la	altura»	de	aquello,	es	decir,	que	no
salía	de	su	habitación	sin	bata	o	sin	afeitar.	Ese	día	llevaba	un	traje	que	le	había	hecho
el	 sastre	 del	 doctor,	 un	 tweed	 irlandés	 color	 de	 espesa	 salsa	 de	 carne	 con	 hilos	 de
verde	hierba	por	todas	partes.	Por	una	vez,	la	tela	se	adaptaba	a	sus	hombros	de	modo
que	la	joroba	de	élitro	no	sobresalía	cuando	se	abotonaba	la	chaqueta.

—Es	cierto	que	mis	suegros	me	miran	con	lupa	—confesó.
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Yo	mismo	no	puedo	llevar	esos	 tweeds	 lanudos	que	irritan	 la	piel.	En	pisos	con
exceso	de	calefacción,	pueden	resultar	un	infierno.

—Todo	 cuanto	 intentaba	 explicarle	 a	Matilda	 era	 que	 de	 niño	 yo	 estaba	 afuera
mirando	hacia	adentro.	De	pronto,	estoy	contemplando	la	ciudad	desde	la	cumbre,	en
Parrish	Place,	mirando	hacia	 abajo	desde	 el	 piso	 cincuenta.	Y	 la	 ciudad	 está	mejor
cuando	 se	 la	mira	 que	 cuando	 se	 está	 en	 ella.	 Las	 calles	 huelen	 tan	mal	 en	 todas
partes.	El	agua	de	las	cloacas	está	baja;	es	eso	lo	que	las	hace	fétidas.	He	desistido	de
encontrar	la	calle	Jefferson.	Todo	lo	que	puedo	ver	es	ese	Ecliptic	Circle	Electronic
Tower	 dominando	 todos	 esos	 kilómetros	 de	 cascotes.	 Y	 todo	 el	 mundo	 está	 tan
orgulloso	de	ese	edificio.

—Construido	en	 tierra	que	era	nuestra	y	con	 la	que	Vilitzer	hizo	un	montón	de
dinero	—dije.

—Eso	dicen	siempre	los	Layamon.	Es	tema	obligado	en	la	cena.	En	cuanto	a	ese
edificio,	 les	conté	una	vez	cómo	nos	mudamos	allí	desde	 la	calle	Jefferson	y	cómo
era	la	vida	cuando	papá	murió	y	mi	madre	transformó	el	lugar	en	una	residencia	para
ancianos	inválidos.	Eso	me	ayudó	a	pagarme	los	estudios	posgraduados.	Y	ahora,	ese
rascacielos	 de	 propiedad	 japonesa	 se	 yergue	 en	 ese	 lugar.	 Esas	 torres	 dobles	 de
televisión	que	emiten	programas	a	toda	la	región.	Pilares	de	fuego	en	la	noche,	como
aquellos	que	veían	los	hijos	de	Israel[48]…

—Ése	no	es	el	tipo	de	lenguaje	que	los	Layamon	utilizan	en	la	cena	—dije.
—No,	 pero	 no	 puedo	 sentarme	 ahí	 y	 reprimirlo	 todo.	 Si	 lo	 hiciese,	 no	 podría

sostener	una	conversación	en	absoluto.	Parecería	tonto.
—¿Cómo	podías	esperar	interesarles,	tío,	con	la	visión	que	tienen	de	la	vida?
—No	me	digas	que	no	tenemos	nada	en	común.	¿Nada?	No	puede	ser.
—¿En	común?	Tú	y	Matilda	os	casasteis	por	amor.	Eso	de	partida.
El	 tío	 no	 quiso	 cuestionar	 ese	 comentario.	 Parecía	 nervioso.	 Aún	 no	 había

empezado	 a	 comprender	 que	 al	 entrar	 por	matrimonio	 en	 la	 familia	 Layamon,	me
había	llevado	consigo.	Yo	había	esperado	desarrollar	mi	personalidad	a	través	de	mi
relación	 con	Benn.	Por	 el	 contrario,	 nos	movíamos	 en	direcciones	opuestas.	Yo	no
tenía	 intención	 de	 discutir	 con	 él	 ese	 aspecto	 de	 las	 cosas.	 No	 debo	 aumentar	 sus
problemas:	ésa	fue	mi	política	durante	aquellos	días	y	aun	después.

Él	dijo:
—A	menos	que	 se	corran	 las	cortinas,	 el	Electronic	Tower	 te	mira	desde	arriba

durante	toda	la	cena.	Así	que	es	tema	obligado.	Yo	tengo	mi	propia	relación	con	él.
Les	cuento	que	yo	era	el	manitas	de	mamá	en	los	cincuenta.	En	aquel	lugar	cómodo	y
destartalado,	yo	me	ocupaba	de	la	caldera	de	la	calefacción.	Algunas	veces	dormía	en
el	sótano.

—Y	 ahora,	 en	 ese	 espacio	 está	 esa	 enorme	 construcción	 y	 tú	 te	 refieres	 a	 la
extrañeza	de	la	experiencia	humana.

—Sí,	eso	es	lo	que	dije.	Yo	tenía	plantas	en	muchas	de	esas	habitaciones.	Algunos
de	nuestros	inválidos	las	detestaban,	a	otros	les	gustaba	tener	una	gloxínea	y	algunos
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tiestos	de	lirios.
Al	 tío	 nunca	 le	 sentarían	 los	 tweeds	 irlandeses	 tan	 bien	 como	 le	 sentaba	 la

«extrañeza	de	la	vida».	Matilda	objetaba	levantando	ambas	manos	y	mirando	al	cielo.
«¡Otra	vez	con	la	extrañeza!».	Esos	enormes	ojos	suyos	con	frecuencia	producían	al
tío	una	sensación	estremecedora	precisamente	de	esto:	de	«fuentes	 incognoscibles».
Y	esa	reacción	frecuente	estaba	definitivamente	relacionada	con	la	botánica.	Ante	una
planta	que	absorbiese	su	atención,	a	menudo	decía:

—Ahí	 tienes	 una	 existencia	 curiosa.	 Trata	 de	 concebir	 esa	 planta,	 no	 como	 un
resultado	 de	 la	 evolución,	 sino	 como	 el	 invento	 de	 alguien.	 ¿Qué	 clase	 de	 mente
soñaría	eso?

Cuando	me	describió	la	ceremonia	de	la	boda,	mencionó	que	se	había	realizado
cerca	 del	 árbol	 de	 Navidad	 de	 los	 Layamon.	 Aunque	 empolvado	 con	 nieve	 de
plástico,	el	árbol	era	natural.	Al	tío	no	podían	engañarle	en	materia	de	árboles.	Era	un
bálsamo	de	Canadá	y	con	esa	erizada	plantita	estableció	una	especie	de	relación.	Fue
como	 la	 hermana	 del	 novio,	 lo	 más	 cercano	 a	 un	 pariente	 que	 tuvo	 en	 su	 boda.
Pensándolo	bien,	era	una	transferencia	significativa,	la	sangre	de	sus	venas	salía	hacia
el	fluido	de	una	conífera.	Si	Benn	cerró	los	ojos	y	se	balanceó	ligeramente	mientras	él
y	Matilda	eran	unidos	por	el	juez,	fue	porque	su	imaginación	estaba	ampliando	en	la
cabeza	la	epidermis	fuertemente	cutinizada	de	las	hojas	de	aguja,	las	estomas	bajo	la
superficie,	 la	 mesofina,	 las	 proyecciones	 trabeculares,	 los	 canales	 de	 resina,	 el
procambio.	Si	uno	no	le	conociese	bien,	podría	preguntarse	por	qué	un	hombre	con
tan	amplias	simpatías	hacia	un	reino	diferente	de	la	naturaleza	tenía	que	convertirse
en	un	novio	y	ofrecerse	en	matrimonio.	La	pregunta	es	justa	y	tengo	que	contestarla.
Para	él,	los	vínculos	humanos	tenían	una	clara	prioridad.	Si	uno	se	lleva	a	la	cama	un
árbol	 de	 Navidad,	 éste	 no	 responde	 cuando	 se	 le	 abraza.	 Olvidemos	 que	 las
relaciones,	 también	 conocidas	 como	 enredos	 humanos,	 solían	 ser	 melancólicas,
inconstantes,	 caprichosas,	 demoníacas,	 calculadoras,	 sin	 corazón	—todo	 eso	 hacía
que	 las	afinidades	desapasionadas	 (con	 las	plantas)	 fuesen	más	atractivas	de	 lo	que
debían	ser.	El	tío	creía	firmemente	que	la	naturaleza	tenía	un	interior	y	que	un	jazmín
trompeta	podía	tenerlo	de	igual	modo	que	un	perro;	de	eso	estaba	seguro.	Piensen	en
las	 náuseas	 que	 la	música	 provocaba	 a	Darwin;	 o	 en	Mathew	Arnold,	 con	 sus	 tres
cuartas	partes	congeladas;	o	en	M.	Yermelov	insistiéndome	en	que	hay	en	cada	uno
de	nosotros	un	pequeño	glaciar	que	pide	ser	descongelado.	Llevando	un	glaciar	así	en
el	 pecho,	 uno	 puede	 sentirse	 atraído	 por	 las	 savias	 de	 la	 flora.	 El	 tío	 lo	 decía	 con
frecuencia.	La	savia	es	una	tentación	porque	no	tiene	pasión.	¿Qué	exigencias	puede
hacerte?	 Limitadas.	 La	 sangre	 está	 cargada	 de	 anhelos.	 La	 sangre	 roja	 es	 egotista,
tiene	 poderes	 terribles,	 impulsos	 y	 deseos	 perversos	 y	 extraños	 deseos	 que	 exigen
purgación.	 La	 sangre	 es	 aquello	 en	 lo	 que	 habita	 el	Yo.	Uno	 de	 los	 factores	 de	 la
«extrañeza»	del	tío	era	mantener	los	diferentes	reinos	en	equilibrio.	Supongamos	que
los	contenidos	vitales	se	vierten	en	la	personalidad	y	tienen	que	ser	asimilados.	Debe
haber	 algo	 dentro	 que	 realice	 ese	 trabajo.	 Era	 por	 eso	 por	 lo	 que	 el	 tío	 ponía	 un
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énfasis	 especial	 en	 lo	 «extraño».	 Con	 el	 tiempo,	 dejó	 de	 repetirlo	 cuando	 vio	 que
ponía	a	Matilda	de	malhumor.

—Así	que	el	arbolito	te	dio	las	fuerzas	para	soportarlo.
—Había	 una	 turba	 en	 la	 recepción:	 doctores,	 abogados,	 agentes	 de	 bolsa,

constructores,	gente	de	la	prensa,	políticos.
—¿Invitaste	al	tío	Vilitzer?
—Naturalmente,	 estaba	 en	 la	 lista	 de	 invitados	 y	 fue	 una	 especie	 de	 estrella

ausente.	Por	lo	que	a	la	gente	se	refería,	era	la	boda	de	Matilda	L.	con	el	sobrino	del
jefe	 Vilitzer.	 El	 maldito	 Electronic,	 al	 otro	 lado	 del	 distrito	 del	 centro,	 se	 fue
acercando	sigilosamente	hacia	nosotros	hasta	que	pareció	estar	en	la	calle	de	enfrente.
Al	oscurecer,	cuando	lo	encienden,	se	suelta	y	flota	hacia	Parrish	Place.

—El	padre	de	Matilda,	el	médico,	parece	estar	también	en	política	—dije.
—Es	 un	 hombre	 poderoso.	—El	 tío	 tenía	 un	 concepto	 elevado	 de	 sus	 suegros.

Estaba	impresionado,	entusiasmado.	Ellos	lo	estaban	presentando	en	sociedad	como
si	fuese	una	debutante.	El	doctor	Layamon	pertenecía	a	la	gran	red	de	influencias	de
la	ciudad.	Se	 relacionaba	con	 los	agentes	del	poder.	Algunos	eran	amigos	suyos—.
Las	 relaciones	 del	 doctor	 son	 fantásticas.	 No	 pongas	 esa	 cara	 de	 escepticismo,
Kenneth.

—¿Quién,	 yo?	 No	 tengo	 ni	 una	 pizca	 de	 escepticismo.	 Leo	 los	 periódicos.
Probablemente,	 estoy	más	 al	 tanto	 que	 tú,	 tío.	 Si	 no	 siguiese	 las	 noticias	 de	Wall
Street,	 los	 deportes,	 la	 televisión,	 Washington	 y	 el	 escenario	 político	 desde	 aquí
mismo,	 no	 podría	 comprender	 mi	 propia	 asignatura.	 —Quería	 decir,	 el	 San
Petersburgo	de	Blok	y	Bely	en	1913.	Y	sus	preocupaciones:	la	oscuridad	satánica,	el
abismo	 del	 Anticristo,	 las	 horribles	 islas	 de	 tristeza,	 hielo	 y	 granito;	 el	 inminente
Juicio	Terrible,	los	crímenes	de	Immanuel	Kant	contra	la	conciencia	humana	y	todo
lo	 demás.	 Tengo	 un	 gran	 interés	 por	 seguir	 el	 curso	 de	 la	 América	 triunfante.	 El
complejo	dinero-y-poder	del	doctor	no	me	sorprendía	en	absoluto.

—Está	bien,	tío	—dije—.	Quieres	que	capte	tu	nueva	situación.	La	capto.	Te	has
casado	con	una	mujer	hermosa	que	 tiene	unos	padres	 ricos	de	elevada	posición.	Te
montaron	una	 recepción	de	 todos	 los	demonios.	Pero	no	 te	 sentiste	exactamente	en
casa	con	todo	su	bombo,	así	que	te	aferraste	al	árbol	de	Navidad.

—Cuando	 te	 hago	una	 confesión,	 se	 entiende	que	no	 la	 volverás	 contra	mí.	En
cuanto	a	la	parte	rica	del	asunto,	no	te	equivoques,	los	Layamon	no	piensan	soltar	la
pasta.	Tenían	planeado	el	presupuesto	de	la	boda	hasta	el	último	centavo.

—Todo	lo	que	tienes	que	hacer	es	vivir	un	poco	más	que	los	viejos.	Ya	llevas	los
mejores	tweeds	de	la	ciudad	y	una	corbata	de	verdad,	no	uno	de	esos	trapos	de	cuarto
de	máquinas.

Hubo	 un	 intervalo	 de	 silencio	 mientras	 ambas	 partes	 consideraban	 cómo
entenderse	 mejor.	 Durante	 un	 rato,	 nuestros	 ojos	 quedaron	 cautivados	 por	 la
exhibición	 de	 nevada	 que	 ofrecía	 el	 invierno.	 Copo	 a	 copo,	 las	 partículas	 blancas
hacían	todo	lo	acrobáticamente	posible;	los	copos	más	grandes	sugerían	la	tormenta
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astral	de	uno	de	los	cielos	nocturnos	de	Van	Gogh.
—¿De	verdad	esperabas	que	el	viejo	Vilitzer	fuese	a	la	boda?
—Pensé	que	podía	darle	un	voto	de	confianza	para	variar.	No	es	que	le	echase	de

menos.
—Te	 tiene	 por	 un	 científico	 mentecato	 y	 por	 eso	 te	 ha	 repudiado.	 Tu	 mayor

preocupación	 es	 eso	 que	 le	 da	 el	 color	 verde	 al	 césped.	 Imagino	 que	 es	 ése	 el
argumento	que	utilizaría	un	tipo	de	esa	índole	para	repudiarte.

—No	 creo	 que	 me	 haya	 repudiado	 personalmente.	 No	 nos	 ha	 perdonado	 por
demandarle.	Ahora	tengo	un	hecho	más	que	contarte.

—¿Sí?
—El	juez	que	nos	casó,	bueno,	era	el	mismo	juez	del	pleito,	¡el	mismo	juez!
Ante	eso,	mis	piernas	se	cayeron	de	 la	extensión	de	 la	butaca	y	me	incorporé	y

volví	la	cabeza	para	oír	mejor.
—Eso	no	puede	ser,	tío	Benn,	debes	haber	entendido	mal.
—No.	Puedes	creerme.	El	mismo	tipo.	El	juez	Chetnik.
—¿Estás	seguro?	¿Uno	de	los	jueces	de	las	cuadras	de	Vilitzer?	¿Le	reconociste?
—Olvidas	 que	 yo	 estaba	 en	 Assam	 y	 nunca	 fui	 al	 juicio.	 Pero	 el	 nombre	 era

Amador	Chetnik.	No	habría	olvidado	algo	así.
—¿Lo	descubriste	antes	o	después	que	hubiese	atado	el	nudo?	¿Estuvo	amable?
—Esa	gente	siempre	es	superamable	sin	importarle	lo	que	ha	hecho	o	lo	que	está

a	punto	de	hacer	—dijo	Benn—.	Estaba	pomposo.	Una	cara	vulgar:	especialmente	la
nariz,	 desfigurada,	 pero	 por	 más	 toscos	 que	 se	 vean,	 todos	 ellos	 tienen	 modales
suaves.

—¿Conocían	tus	suegros	el	asunto?
—Bueno,	 no	 estoy	 seguro.	 Todo	 lo	 que	 puedo	 suponer,	 siendo	 justo	 con	 las

partes,	es	que	no	relacionaron	el	nombre	con	el	hecho.	Me	gustaría	estar	en	situación
de	hacer	una	conjetura	probable.

—Bueno,	si	me	dejas	a	mí,	tío,	yo	diría	que	al	menos	tu	suegro	lo	sabía.
—¿Es	ésa	la	manera	de	empezar	una	época	de	cordialidad?
—Puede	 que	 su	 intención	 fuese	 velar	 por	 tus	 intereses	 desde	 una	 amplia

perspectiva.	No	 podemos	 adivinar	 las	 interioridades	 del	 asunto.	Aun	 así,	 no	 se	me
ocurre	otra	forma	de	encajar	las	piezas.	De	hecho,	el	hombre	falló	contra	vosotros,	y
a	 ti	 y	 a	mi	madre	 se	 os	 birló	 una	 gran	 cantidad	 de	 dinero.	 Era	 un	 caso	 arreglado.
Mamá	lo	supo	de	muy	buena	tinta.	El	término	legal	para	eso	es	cohecho.	Si	fue	eso	lo
que	 ocurrió,	 ¿cómo	 te	 explicas	 que	 estuviese	 dispuesto	 a	 realizar	 la	 ceremonia?
¿Nada	de	hostilidad?	¿Nada	personal?	¿Sólo	la	forma	en	que	las	cosas	se	han	hecho
siempre	en	esta	ciudad?

—No	 estoy,	 precisamente,	 en	 situación	 de	 interpretarlo.	Comprendo	 que	 tendré
que	hablar	de	esto	con	Matilda	más	adelante.

—Si	lo	sabía	su	padre,	¿no	lo	sabría	también	ella?
Aunque	eso	tenía	que	decirse	y	debía	esperarse,	el	tío	parecía	febril,	inquieto.	Se
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estiró	 la	correa	elástica	de	su	reloj,	 luego	tiró	de	 la	manga	hasta	cubrirlo.	Murmuró
entre	dientes:	«Burocrático».

¿Era	burocrático	mirar	 la	hora?	Pero	quedarse	bruscamente	clavado	en	una	sola
palabra	 sí	 que	 era	 el	 tío	 Benn	 en	 su	 quintaesencia.	 Lo	 que	 demostraba	 que,	 en	 el
fondo,	él	se	daba	cuenta	de	los	hechos	reales.	Dijo:

—Antes	de	que	pueda	sacar	temas	desagradables,	ella	y	yo	necesitamos	poner	en
orden	la	parte	agradable	del	matrimonio.	Antes	hay	que	establecer	buena	voluntad.

—Espero	que	sepas	cuidarte	—dije	sin	creerlo—.	Bueno,	esperemos	que	eso	de
Chetnik	no	obedezca	al	concepto	que	tiene	el	doctor	de	lo	que	es	una	broma.

—El	 doctor	 es,	 en	 efecto,	 una	 especie	 de	 humorista.	 No	 es	 un	 tipo	 fácil,	 en
absoluto.	 Pero	 puede	 que	 eso	 tenga	 un	 significado	 tácito	 que	 aún	 no	 podemos	 ver.
Una	especie	de	reparación	de	la	valla[49].

—Espero	que	no	sea	la	clase	de	valla	que	el	abuelo	de	Stravinski	estaba	trepando
cuando	se	rompió	el	cuello.

El	tío	no	se	encontraba	del	todo	bien.	Estaba	bajo	influencias	extrañas.	El	blanco
de	los	ojos	tenía	un	tinte	de	medicamento.	Al	convertirse	en	el	marido	de	esa	mujer
elegante	 y	 extraordinariamente	 deseable	—como	 una	 fotografía	 de	Vogue—	estaba
entusiasmado,	 como	 ante	 un	 desafío.	 Era	 ambicioso,	 reclamaba	 poderes	 que	 no
habían	sido	convocados	nunca	antes	y	quería	que	yo	comprendiese	que	él	era	capaz
de	 mantenerse	 firme	 contra	 aquellas	 influencias.	 Le	 ayudé	 pidiéndole	 que	 me
describiese	la	recepción.

—Supongo	que	había	más	de	cien	personas.	Una	empresa	de	primera	preparó	el
banquetazo.

—Bastante	 concurrencia.	 Para	 la	 ciudad,	 debe	 haber	 sido	 un	 enigma	 durante
mucho	tiempo	con	quién	se	casaría	Matilda	a	la	larga	y	la	gente	sólo	fue	a	ver	cómo
era	el	tipo.	Una	muñeca	tan	delicada…

—Con	bastante	experiencia.	Una	mujer	moderna	con	más	de	treinta	años,	¿qué	se
podía	esperar?

—Bueno,	derrotaste	a	todo	el	equipo,	así	que	algo	debes	tener.
El	tío	bajó	la	cabeza	para	ocultar	su	sonrisa	—con	la	sombra	de	la	tristeza	en	ella.
—En	la	fiesta,	deben	haber	estado	antiguos	amigos.	Me	di	cuenta	de	eso.
—¿Y	la	novia?
—Llevaba	 una	 cosa	 larga,	 verde	 con	 reflejos	 dorados,	 y	 la	 cara	 blanca	 con

reflejos	dorados	también.	Estaba	en	toda	su	potencia.	Contra…
—Bien,	¿contra	qué?
—Un	fondo	de	dudas,	probablemente.	Es	natural	que	una	mujer	las	tenga	en	un

caso	como	el	mío.
—No	 veo	 por	 qué.	 Es	 una	 señora	 inteligente.	 Las	 señoras	 inteligentes	 nunca

pierden	los	nervios.	Puede	que	tiemblen,	pero	son	resueltas.	Supongo	que	los	padres
estarían	contentos,	¿verdad?

El	tío	dijo:
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—No	creo	que	tengan	mucho	contra	mí.	El	padre	sí	que	habla	de	los	matrimonios
que	ella	pudo	haber	hecho	y	no	puedo	engañarme	a	mí	mismo	suponiendo	que	yo	era
el	marido	que	deseaban.

—Vamos,	tío,	sueñas	como	Jean	Austen	con	tus	matrimonios.
En	lo	que	respecta	al	período	histórico,	marcaste	el	número	equivocado.	¿Por	qué

no	cuelgas	y	vuelves	a	marcar?
—Es	la	actitud	de	los	padres.	Me	pediste	que	la	describiese.
Bueno,	 la	 boda	 había	 quedado	 atrás,	 pero	 la	 magnificencia	 continuaba	 y	 allí

estaba	 el	 tío	 en	 aquella	 fantasía	 de	 opulencia,	 vagando	 cada	mañana	 por	 las	 largas
habitaciones	 de	 alfombras	 persas	 y	 cortinas	 de	 diseño,	 gabinetes	 iluminados	 de
Wedgwood	 y	 Baccarat	 y	 pinturas	 schlock	 del	 siglo	 XVIII	 de	 personajes	 no
identificados	—y	yo	diría	que	no	circuncidados—	de	Austria	o	de	Italia.	¡Eso	sí	que
estaba	 fuera	de	 lugar!	Y	el	 tío	estaba	 tal	vez	más	desplazado	que	 los	 individuos	de
esos	retratos,	adquiridos	por	compra.	Por	sensaciones,	de	todos	modos,	a	juzgar	por
lo	que	contaba	del	«estilo	de	vida»	de	los	Layamon.

—No	 puedes	 imaginarte	 lo	 gruesas	 que	 son	 las	 toallas	 de	 baño	—dijo	 con	 la
intensidad	propia	de	una	confidencia—	y	la	fuerza	de	los	grifos.	Todos	los	asientos	de
los	inodoros	están	tapizados,	asientos	de	plástico	rellenos.	Los	gabinetes	de	la	cocina
son	color	canela	con	un	borde	rojo	y	hay	un	foco	de	luz	sobre	el	bloc	de	notas.

—¿Dices	que	la	cocinera	es	polaca?
—Una	persona	decente,	 con	 sentido	común.	No	 sabe	mucho	 inglés.	Y	 la	mujer

mexicana	tiene	un	marido	que	atendió	el	bar	en	la	recepción.
Benn	 no	 se	 sentía	 cómodo	 con	 sirvientes.	 Le	 pesaba	 estarse	 sin	 hacer	 nada	 o

leyendo	mientras	ellos	 trabajaban.	Cualquier	persona	bien	 informada,	al	presionarla
para	que	defina	«burgués»	y	«posburgués»,	dirá	que	«burgués»	implica	una	clase	de
sirvientes.	Pero	a	los	Layamon	no	les	importaba	mucho	lo	que	eran.	Tenían	pasta	y	no
escatimaban,	 eran	 pródigos,	 al	menos	 con	 el	Baccarat	 y	 con	 la	 decoración	 interior.
Estaban	 pensando,	 sin	 duda	 alguna,	 en	 un	 buen	 partido	 para	 su	 única	 hija.	 —
Olvidemos	mi	broma	sobre	Jane	Austen	y	los	comentarios	del	tío	sobre	la	gente	que
ignora	 a	 Balzac	 y	 que	 no	 habla,	 por	 lo	 tanto,	 el	 mismo	 lenguaje	 que	 los	 lectores
cultos.	Básicamente,	él	ni	siquiera	deseaba	lo	que	deseaban	ellos:	el	dinero—.	Ellos
no	tendrían	suficiente	ni	con	todos	los	billetes	necesarios	para	llenar	el	Gran	Cañón.
A	 él	 le	 satisfacía	 la	 morfología	 de	 las	 plantas.	 Entonces,	 ¿cómo	 iban	 a
comprenderme?	A	mi	modo	de	ver,	 él	 era,	 simplemente,	 el	último	problema	que	 la
hija	les	había	llevado	a	casa.

Tratarían	de	hacerle	encajar	en	sus	vidas	si	al	menos	mantenía	la	boca	cerrada.
—¿Cómo	se	portan	contigo?	—dije	yo.
—De	un	modo	 absolutamente	 amistoso.	La	 señora	Layamon	es	 reservada,	 pero

correcta.	Bueno,	 es	 considerada.	Pero	 recuerda,	 ella	 sólo	me	 lleva	ocho	años,	 tiene
casi	la	misma	edad	que	tu	madre.	En	vez	de	yerno,	podría	ser	su	hermano.	No	espero
que	demuestre	afecto	hasta	asegurarse	de	que	saldrá	bien.
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—¿Y	el	doctor	Layamon?
—El	 doctor	 se	 muestra	 afectuoso,	 pero	 en	 él,	 eso	 es	 más	 bien	 cosa	 de	 estilo

personal.
—Tienen	 que	 analizar	 tu	mente.	 Eso	 es	 natural.	 Al	mismo	 tiempo,	 no	 es	 nada

agradable.
—Yo	no	diría	que	es	desagradable.	Su	conversación	no	es	la	que	yo	acostumbro.

Tengo	 que	 prepararme	 para	 eso	 y	 si	 no	 hojeara	 el	Times	 o	 el	Wall	 Street	 Journal
tendría	que	sentarme	ahí	a	tragar	sin	nada	que	decir.	Afortunadamente,	no	tengo	que
hablar	mucho	porque	el	doctor	es	un	gran	parlanchín.	¡Cómo	habla!	Gracias	a	Dios
que	 habla	 tanto.	 Sobre	 la	 clínica	 privada	 de	 la	 que	 es	 socio	 principal,	 sobre	 el
hospital,	 sobre	 los	 pacientes	 que	 son	 tan	 importantes:	 promotores,	 banqueros,
expertos	en	junk	bond,	«green	mail	raiders»,	por	cierto,	¿qué	son	ésos?[50]	Matilda	se
mantiene	 a	 la	 expectativa	 y	 me	 cubre.	 Tiene	 eso	 que	 siempre	 llamas	 «distancia
irónica»	con	sus	padres	y	me	está	enseñando	cómo	sentirme	divertido	y	no	oprimido.
Pero	estoy	adquiriendo	conocimientos.	¡Qué	país	éste!	Debí	haber	sabido	estas	cosas
hace	tiempo.

—Tío,	 si	 estuviese	 en	 tu	 lugar,	 antes	 que	 nada	 trataría	 de	 averiguar	 por	 qué
trajeron	a	ese	 juez	corrupto	para	que	te	casara.	Me	gustaría	hablar	de	eso	con	Fishl
Vilitzer.

—Dudo	que	su	padre	le	dijese	algo	sobre	jueces.	No	quiere	ni	verle.
—Pero	 no	 hay	 mucho	 que	 valga	 la	 pena	 saber	 del	 viejo	 que	 Fishl	 no	 sepa.

Habiendo	invitado	al	tío	Vilitzer,	no	habrás	invitado	a	tu	primo,	eso	se	supone.
La	justificación	del	tío	para	todo	era	que	se	estaba	educando	en	una	nueva	rama

del	conocimiento	y	la	«educación»	podía	reconciliarse	con	casi	cualquier	especie	de
abuso.	 Creo	 que	 el	 doctor	 Layamon	 lo	 descubrió	 intuitivamente	 y	 exhibió	 de
inmediato	 sus	 inclinaciones	 y	 sus	 potencias	 confundiendo,	 hasta	 cierto	 punto,	 la
cortés	y	atenta	«experiencia	de	aprendizaje»	con	 la	 inercia	o	 la	sumisión.	Layamon
era,	a	su	modo,	un	hombre	 listo	y	agresivo.	Tenía	mucho	que	exhibir.	Fíjense	en	el
cuadro:	 un	 ático	 dúplex	 de	 doce	 habitaciones;	 una	 residencia	 de	 invierno	 en	 Palm
Springs.	Entre	los	conocidos	y	compañeros	de	golf	del	doctor	estaban	Bob	Hope	y	el
presidente	 Ford.	 Norman	 Lear	 había	 invitado	 a	 los	 Layamon	 a	 cenar.	 Matilda,
ligeramente	sarcástica	al	respecto,	dijo	que	el	doctor	se	había	visto	obligado	a	dar	una
contribución	 a	 la	 Unión	 de	 Libertades	 Civiles.	 «Como	 soborno».	 Aun	 así,	 era	 un
contacto	espectacular.	Tilda,	por	lo	tanto,	hubiera	podido	elegir	marido	en	cualquiera
de	esas	esferas.	Según	el	doctor,	le	había	dado	calabazas	al	ancorman	de	una	cadena
de	 televisión	 nacional,	 luego	 a	 un	 tipo	 que	 ahora	 estaba	 en	 el	 Tribunal	 Federal	 de
Apelaciones	 y	 además,	 a	 un	 genio	 en	 la	 asesoría	 de	 impuestos	 que	 había	 sido
consultado	por	Richard	Nixon.	La	lista	era	bastante	larga.

La	señora	Layamon,	al	aceptarle	a	prueba,	ofreció	a	Benn	toda	su	cortesía	formal.
El	doctor	era	más	afable	con	su	yerno	y	yo	le	veía	más	problemático.	Físicamente,	era
enjuto,	 delgado,	 de	 movimientos	 más	 mecánicos	 que	 orgánicos,	 de	 construcción
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plana,	casi	bidimensional,	de	hombros	amplios,	con	un	toque	febril	en	su	color,	casi
hipertenso,	 con	 una	movilidad	 y	 una	 inteligencia	 perentorias	 en	 la	 expresión	 de	 su
rostro	 y	 con	 una	 tendencia	 a	 apabullar	 en	 la	 conversación,	 casi	 como	 si	 estuviera
sometiendo	a	uno	al	interrogatorio	previo	al	juicio.	Tenía	la	boca	fina	y	parlanchína	y
cuando	no	hablaba,	tenía	a	veces	una	apariencia	de	violenta	tensión,	como	un	actor	en
un	drama	de	Bernard	Shaw	que	se	ve	obligado	a	escuchar	brevemente	al	otro,	pero
que	está	pensando	en	la	forma	en	que	habrá	de	cortarle	al	cabo	de	un	minuto.

—Lo	 suyo	 es	 sacarte	 la	 grasa	 a	 golpes	—dijo	 Benn—.	 Se	 enorgullece	 de	 ser
recto,	 aun	 en	 lo	 referente	 a	 su	 hija.	 Dice	 que	 quiere	 informarme.	 Es	 una	 cuestión
ética.	Su	responsabilidad	hacia	su	hija	está	terminando,	la	mía	empieza;	es	justo,	por
lo	tanto,	que	se	sincere	conmigo.	Matilda	sabe	que	lo	está	haciendo	y	lo	tolera	porque
comprende	los	principios	de	su	padre,	su	sistema	de	honor.	Todo	por	delante.	No	debe
haber	sorpresas	desagradables	más	tarde	ni	ocasión	de	reproches.

Era	 perfectamente	 correcto	 que	Benn	 compartiese	 aquello	 conmigo.	 El	 tío	 dijo
que	ni	siquiera	podría	entender	los	fenómenos	—la	lógica	del	doctor	y	su	sinceridad
—	hasta	que	los	describiese.	Así	que	por	eso	 los	sometía	a	mi	 juicio.	Benn	daba	la
impresión	de	estar	contento	con	su	nueva	 familia,	orgulloso	de	ellos.	Esa	gente	 tan
interesante	y	bien	colocada	le	tomaba	en	serio,	le	daba	la	bienvenida	a	su	círculo,	le
invitaba	a	participar	de	sus	fascinantes	vidas.

Él	y	el	doctor	habían	tenido	varias	conversaciones	privadas	de	hombre	a	hombre.
Había,	o	había	habido,	un	constructor	de	Texas	que	había	volado	desde	Houston	en	su
jet	privado	sólo	para	llevarla	a	cenar.	¿Y	qué	pasó?	Que	en	aquellos	momentos	ella
estaba	liada	con	un	macho	croata	que	necesitaba	una	tarjeta	de	residencia	y	prefirió	a
ese	loco	inmigrante	ilegal.	¿Cómo	se	entiende?	Algo	debe	haber	tenido	que	el	tío	del
sombrerazo	no	podía	igualar.	Pero	es	que	Matilda	atraía	naturalmente	a	los	hombres.
Hay	que	considerar	sus	cualidades	—no	sólo	su	figura,	sino	su	gusto	en	el	vestir—.
Sustituye	 a	 la	 naturaleza	 por	 el	 Cajero:	 tienes	 en	 tu	 poder	 una	 bomba	 atómica	 de
belleza	 y	 en	 lugar	 de	 una	 estúpida	 superpotencia,	 eres	 una	 mujer	 brillante	 e
independiente.	Al	principio,	ella	no	se	daba	cuenta.	No	tenía	por	qué	deambular	por
París	con	toda	aquella	chusma	de	la	posguerra.	Esa	chica	tenía	suficiente	inteligencia
para	ser	el	más	alto	ejecutivo	de	una	empresa	de	blue-chip.	Con	su	mentalidad,	uno
podría	dirigir	la	NASA.	Cuando	Móndale	se	anunció	como	candidato	a	la	Presidencia
ella	 le	 envió	 un	 anteproyecto	 de	 campaña	 y	 si	 él	 hubiese	 sido	 lo	 suficientemente
inteligente	 como	 para	 darle	 la	 dirección,	 ahora	 podría	 estar	 en	 la	 Casa	Blanca.	 Su
cabeza	 es	 como	 un	 banco	 de	 datos	 y	 sólo	 la	 ha	 utilizado	 para	 buscarse	 problemas
personales;	para	sus	padres,	una	migraña	que	había	durado	más	de	tres	décadas.	Por
si	la	educación	superior	le	ofrecía	menos	problemas	en	los	que	meterse,	la	enviaron	a
las	mejores	 instituciones.	El	 resultado	es	que	 tiene	más	grados	que	un	 termómetro;
todos	inútiles,	mierda.	Fue	admitida	a	las	escuelas	de	Derecho	de	Harvard	y	de	Yale,
pero	 prefirió	 aventuras	 croatas,	 hablar	 francés	 a	 toda	 velocidad	 y	 escribir	 ese	 libro
que	 nunca	 terminó.	 Toda	 la	 noche	 en	 vela	 golpeando	 su	 minúscula	 máquina	 de
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escribir	en	la	madrugada	y	saturando	las	cortinas	de	tabaco	y	de	porros.	Y	de	paso,
¿qué	pensaba	el	sobrino	de	Benn	de	su	francés?

El	marco	de	 todo	ese	modelo	 libre	de	conversación	era	 la	 jactancia.	Primero,	el
doctor	se	jactaba	de	sí	mismo,	de	su	fortuna,	de	sus	contactos	y	luego	se	jactaba	de	su
hija.	 Echaba	 jactancia	 a	 raudales.	 Cuando	 la	 corriente	 se	 ponía	 demasiado	 fuerte,
perdía	 temporalmente	 el	 control.	 Volvía	 a	 su	 hija	 y	 empezaba	 a	 quejarse	 de	 ella.
Desde	 la	 infancia	 —¡qué	 demonios!,	 ¡desde	 su	 nacimiento!—	 ella	 era	 exigente,
veleidosa,	 terca,	 enojadiza,	 quejumbrosa	 e	 intrigante.	 En	 el	 bachillerato	 ya	 era
bastante	mala,	 pero	 cuando	 la	 enviaron	 a	Vassar	 se	 lió	 con	 punks	 de	 la	 ciudad	 en
Poughkeepsie	e	hizo	 todas	esas	cosas	que	 se	 leen	en	 la	prensa	—por	prensa	quería
decir	el	National	Enquirer	y	otras	publicaciones	sensacionalistas—.	Podría	jurar	que
en	Italia	se	habría	unido	a	las	Brigadas	Rojas.	La	gente	normal	como	tú	y	como	yo	no
podemos	 ni	 imaginar	 la	 clase	 de	 actividades	 sexuales	 que	 tenían.	 Nosotros	 nunca
combinamos	el	sexo	con	el	LSD.	Mientras	que	los	jóvenes	apenas	empiezan	a	tener
visiones	cuando	llevan	dos	horas	con	el	ácido.	Era	así	como	los	asesinos	de	Manson
practicaban	 en	 un	 saco	 los	 apuñalamientos	 y	 los	 sacrificios	 humanos.	 Parece	 que
también	 los	 Gobiernos	 están	 en	 eso	 y	 es	 así	 como	 un	 turco	 tipo	 Manson	 dispara
contra	 el	Papa.	Bueno,	 volviendo	 a	Tilda,	 gracias	 a	Dios	que	 finalmente	ha	dejado
todo	eso	atrás.	Cuando	digo	atrás,	no	estoy	haciendo	un	chiste	de	doble	sentido.	Sólo
soy	franco.	Al	elegirte	a	ti	demostró	que	por	fin	quería	estabilizar	su	vida.	Por	fin.	Así
que	Dios	los	bendiga	y	buena	suerte.

Ésa	 no	 era	 la	 conversación	 que	 Benn	 y	 yo	 debíamos	 haber	 tenido	 allí,	 en	 la
residencia,	en	semejante	ocasión.	La	charla	del	doctor,	aunque	era	divertida,	también
era	insidiosa.	Inyectaba	temores.	Benn	tenía	que	haberme	descrito	su	gozo,	radiante
de	felicidad,	o,	si	la	«felicidad»	resulta	algo	demasiado	romántico	para	estos	tiempos
de	angustia,	al	menos	radiante	de	madura	satisfacción.	Benn	y	yo	hubiésemos	podido
reírnos	de	la	forma	en	que	se	sacó	de	encima	a	su	escéptico	sobrino	y	luego	vendrían
unas	copas	y	 las	felicitaciones/Sólo	que	ya	estoy	harto	de	ver	a	gente	de	gran	valía
cagarla	 en	 su	 vida	 práctica	 para	 satisfacción	 de	 los	 vulgares./Pero	 no,	 la	 gente	 de
calidad	siempre	está	metida	hasta	las	rodillas	en	la	basura	de	su	vida	personal.	Qué,
¿el	tío	también?	Pero	tal	vez	me	amargaba	prematuramente,	adelantaba	conclusiones.

Mis	pensamientos	privados:	Swedenborg	separaba	estrictamente	el	Bien	del	Mal,
el	Cielo	del	 Infierno.	La	visión	de	William	Blake	 era	que	 el	 bien	y	 el	mal	 estaban
mezclados.	Su	radical	declaración	al	respecto	puede	encontrarse	en	El	matrimonio	del
cielo	y	la	tierra.	El	angelismo	conyugal	no	es	lo	que	generalmente	experimentamos
nosotros,	las	criaturas.	En	cualquier	caso,	yo	no	estaba	dispuesto	a	darme	por	vencido
con	el	 tío	en	base	a	aquella	primera	evidencia.	Ni	se	 rendía	él,	de	ninguna	manera.
Después	 de	 todo,	 había	 hecho	 bien	 en	 casarse,	 en	 librarse	 de	 la	 tiranía	 del	 abuso
sexual.	Era	demasiado	pronto	para	juzgar	a	Matilda	—a	pesar	del	doctor—	y	tal	vez
nunca	llegaría	ese	momento.	Como	dijo	algún	sabio	romano	—tal	vez	Cato—:	«Sólo
el	marido,	el	hombre	que	lleva	el	zapato,	puede	decir	dónde	le	hace	daño».
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Mientras	tanto,	en	unas	cuantas	sesiones,	el	tío	me	dio	una	versión	más	completa
sobre	 el	 juicio	 ambivalente	 del	 doctor	 Layamon	 sobre	 su	 hija.	 Layamon	 no	 podía
resistir	la	doble	tentación	de	jactarse	de	ella	y	de	echarla	por	tierra	después.	Alababa
a	su	madre,	se	alababa	a	sí	mismo,	tenía	buenas	cosas	que	decir	sobre	Benn.	Entonces
se	desquiciaba	un	poco.	Su	fluidez	era	embriagante	y	empezaba	a	soltar	halagos	que
no	tenían	una	referencia	específica,	como	un	virtuoso	que	tocara	todas	las	variaciones
posibles	 cruzando	 las	manos	 sobre	 el	 teclado,	 cabeza	abajo,	 con	 los	hombros	 en	 el
respaldo	 de	 la	 silla,	 como	 el	Mozart	 borracho	 que	 entretenía	 a	 las	 furcias	 con	 sus
trucos	 en	 aquella	 película.	Las	 fanfarronadas,	 las	 diatribas	 y	 las	 quejas	 seguían	 los
movimientos	internos	del	carácter	y	de	la	manera	de	pensar	del	doctor,	y	a	la	larga	se
veía	surgir	la	realidad	—un	cierto	tipo	de	realidad—	del	modo	en	que	los	granos	de
arena	siguen	al	viento	en	ondas	y	forman	dunas	y	desiertos	ondulados.	Antes	de	que
uno	 se	 lo	 esperara,	 antes	 de	 que	 él	 mismo	 pudiera	 darse	 cuenta,	 el	 doctor,	 ese
individuo	 de	 edad,	 elegantemente	 vestido,	 se	 encontraba	 haciendo	 confidencias,
profesando	 amor	 y	 admiración,	 haciéndose	 superíntimo,	 acercando	 a	 Benn	 con	 su
brazo	a	medida	que	hablaba.	Era	muy	físico	con	la	gente.	Le	ponía	a	uno	la	mano	en
la	 rodilla,	 le	 cogía	 las	 mejillas,	 le	 ponía	 la	 mano	 en	 el	 hombro.	 Tocaba	 todos	 los
instrumentos	emotivos	de	la	banda.	No	se	podía,	sin	embargo,	confiar	en	la	música.
De	repente,	un	ruido	estrepitoso	rompía	la	melodía.	Alababa	a	Benn	por	su	eminencia
en	 botánica.	 Y	 luego	 decía:	 «¡Qué	 pena	 que	 no	 te	 corrigiesen	 esos	 dientes	 que	 te
sobresalen!».	O:	«Llevas	una	camisa	demasiado	apretada,	o	es	que	tu	pectoral	mayor
está	subdesarrollado;	en	otras	palabras,	tetas	grandes».	En	la	cena,	cuando	el	doctor
pasaba	 por	 detrás	 de	 Benn	 tomándose	 su	 tiempo,	 el	 tío	 no	 podía	 dudar	 de	 que	 le
estaba	 inspeccionando	 su	 punto	 de	 calvicie.	 Y	 cuando	 en	 el	 club	 utilizaron	 unos
orinales	de	los	antiguos,	el	doctor	puso	la	mejilla	en	el	tabique	y	miró	a	través	de	sus
caídas	 gafas	 para	 ver	 cómo	 tenía	 el	 tío	 lo	 que	 le	 colgaba.	 Su	 comentario	 fue:	 «El
equipo	de	extinción	de	incendios	parece	adecuado,	a	pesar	de	todo».

Benn	quedó	lo	suficientemente	turbado	como	para	comentarlo	con	Matilda	que	se
rió	a	carcajadas.	Ella	le	dijo:

—Me	di	cuenta	de	que	te	seguía	muy	rápidamente	a	los	lavabos.	—Un	poco	más
seria,	 añadió—:	 Los	 genitales	 son	 una	 fijación	 común	 entre	 los	 médicos.	 Así	 que
muchos	están	obsesionados	con	las	herramientas	de	 los	hombres	y	con	las	cosas	de
las	mujeres.

Benn	 se	preguntaba:	«¿Será	 así?».	Ésa	 era	una	de	 las	 cosas	 con	que	Matilda	 le
fascinaba:	puntos	de	vista	inesperados,	nuevos	horizontes.	Además,	le	daba	a	Matilda
la	satisfacción	de	hacer	comentarios	y	frases	ingeniosas,	memorables,	como	las	debe
hacer	una	criatura	estupenda.

—¿Cómo	son	los	botánicos	en	ese	sentido?	—le	preguntó.
—Es	 cierto	 que	 los	 órganos	 reproductivos	 de	 las	 plantas	 tienen	 nombres

ginecológicos,	pero	algunos	de	nosotros	nos	preguntamos	si	esa	proyección	no	será
engañosa.
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—Papá	tiene	curiosidad	sobre	mi	sexualidad.	¿Te	ha	preguntado	cómo	soy	en	la
cama?

—No,	todavía	no.
—Siempre	he	sido	el	canal	de	sus	fantasías	turbias.
Las	ocurrencias	rápidas	eran	su	estilo.	Su	inteligencia	complacía	a	Benn	y	lo	que

más	le	intrigaba	era	el	aspecto	sexual	de	esa	inteligencia.	Puede	haber	pensado	que	se
casaba	 para	 librarse	 de	 distracciones	 perjudiciales	 —riesgos	 de	 salud,	 abusos.	 Yo
tenía	una	opinión	diferente.	El	tío	se	había	metido	en	el	movimiento	del	«nuevo	modo
de	experiencia»	que	mencioné	anteriormente.	Se	sentía	compelido	a	explorar	materias
camales.	En	aquello	había	algo	especialmente	patético,	puesto	que	era	un	hombre	que
verdaderamente	 tenía	algo	que	hacer	que	no	 fuese	a	causar	problemas	a	 los	demás,
como	parece	ser	la	razón	por	la	que	exclusivamente	estamos	aquí	tantos	de	nosotros.
Él	 era	 una	 persona	 noble,	 íntegra	 y	 apasionada.	 La	 cuestión	 era	 si	 valoraba	 sus
propios	 talentos	 y	 si	 por	 ellos	 sería	 capaz	 de	 defenderse	 a	 sí	 mismo.	 La	 defensa
propia	ni	siquiera	constituía	la	principal	consideración	para	un	individuo	como	él.	La
autopreservación	 darviniana	 me	 parece	 una	 ideología	 vulgar.	 Sus	 principales
exponentes	son	sádicos	que	siempre	están	diciendo	que	para	el	bien	de	la	especie	y	en
conformidad	con	la	ley	de	la	naturaleza,	 tienen	que	cargarse	a	los	espíritus	amables
que	se	encuentran	en	el	camino	de	la	vida.

El	 comentario	 del	 doctor	 en	 el	 lavabo	 escoció	 a	 Benn	 y	 a	Matilda,	 en	 vez	 de
teorizar	 sobre	 las	 fijaciones	 de	 los	 médicos,	 debía	 haberle	 dicho	 unas	 palabras	 de
consuelo	y	apoyo.	La	Elena	de	Edgar	Allan	Poe,	desde	su	nicho,	no	tenía	nada	que
decir.	La	representante	de	la	belleza	era	muda,	una	estupenda	ventaja	para	un	sensible
devoto	de	las	figuras	clásicas.	Especialmente,	si	el	devoto	tiene	planes	de	correr	en	la
gran	maratón	moderna	del	sexo.

Yo	recurro	al	 tío	buscando	 la	guía	del	maestro	y,	¿qué	es	 lo	que	me	da?	Me	da
vulnerabilidad	en	un	campo	en	el	que	mi	padre	obtuvo	los	mayores	triunfos.	Todo	lo
que	 puedo	 hacer	 ahora	 es	 tratar	 el	 fenómeno	Layamon	 como	 un	 lapso,	 predecible,
venial	y	que	requiere	paciencia.	(Y	la	paciencia	no	es	mi	punto	fuerte).	Si	lo	que	yo
necesitaba	eran	clases	de	maestría	 erótica,	no	 tenía	que	haber	venido	a	 los	Estados
Unidos.	 Podía	 haberlas	 recibido	 de	 mi	 padre.	 En	 ese	 apartado,	 un	 americano
encuentra	 sus	mayores	 ventajas	 en	Europa.	De	 todos	modos,	 no	 importuné	 a	Benn
con	mis	opiniones.	Al	final,	él	me	lo	diría	todo	voluntariamente.	Una	vez	empezaba,
ya	 no	 era	 capaz	 de	 ocultarme	 nada.	 Hasta	 predije	 que	me	 llamaría	 por	 teléfono	 a
media	noche	para	agregar	alguna	trivialidad	al	dossier.	Así	que	no	pude	estar	mejor
informado.

Benn	insistía	y	repetía:
—Soy	feliz	con	esta	mujer.
—Muy	bien.	Me	alegro	mucho	por	ti.
Lo	que	le	había	dicho	a	Benn	sobre	Treckie	ahora	se	aplicaba	a	él:	el	poder	de	la

declaración	 repetida.	 Uno	 anuncia	 lo	 que	 va	 a	 hacer.	 Luego	 lo	 hace.	 Entonces	 lo
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publica.	Al	 fin,	 se	 convierte	 en	 un	 hecho.	 En	 el	 lenguaje	 de	 los	 abogados	 es	 cosa
juzgada[51].

Mientras	tanto,	el	doctor	martillaba	sobre	Benn	y	no	había	nadie	que	le	hiciera	de
escudo	al	pobre	tipo.

—Tú	eres	un	científico	de	primer	orden	y	yo	soy	un	médico	experimentado.	No
sólo	 podemos	 hablarnos	 libremente,	 sino	 que	 debemos	 hacerlo.	 Las	mujeres	 no	 lo
harán	nunca.	Es	importante	que	lo	hagamos	nosotros.	Tú	quieres	a	Matilda.

—Claro	que	sí.
—Por	supuesto.	Te	veo	como	un	follador	que	al	final	tuvo	cabeza	suficiente	para

dejar	la	caza.	Tal	vez	un	día	me	cuentes	de	las	mujeres	a	las	que	les	metiste	los	goles.
La	difunta	Della	Bedell	con	su	bombilla.
—Mi	 hija	 te	montará	 una	 vida	 ideal	 para	 tus	 últimos	 años.	 Es	 capaz	 de	 actuar

como	 una	 auténtica	 perra,	 pero	 sus	 perrerías	 obrarán	 a	 tu	 favor.	 ¿Qué	más	 puedes
pedir?	Ahora	toca	la	luna	de	miel.	Vais	a	pasar	unas	estupendas	vacaciones	en	Brasil.
Deja	 que	 te	 pregunte:	 ¿Hay	 alguna	 razón	 particular	 para	 que	 no	 quisieras	 volver?
¿Hay	alguna	mujer	en	Río	que	pudiese	montar	un	escándalo?

—No,	no	tengo	que	hablar	con	nadie	en	Brasil	que	tenga	mis	intereses	especiales.
El	doctor	dijo:
—Puede	 hacernos	 bien	 intercambiar	 opiniones.	 Puedes	 decirme	 lo	 que	 piensas.

Tenemos	 intereses	 en	 común.	 Unamos	 nuestros	 dolores	 de	 cabeza.	 Es	 lo	 más
inteligente	que	podemos	hacer.

—Se	lo	agradezco	—contestó	el	tío	sin	convicción.	Lo	que	había	dicho	el	doctor
sobre	 los	 últimos	 años,	 lo	 había	 angustiado.	 Recién	 casado,	 volvía	 a	 empezar	 una
nueva	 vida	 y	 el	 doctor	 Layamon	 ya	 suponía	 su	 decadencia.	 ¿Había	 visto	 señales?
¿Hablaba	 en	 sentido	 general	 o	 de	 diagnóstico?	 ¿Se	 refería	 a	 una	 apoplejía?	 ¿A	 la
enfermedad	de	Alzheimer?	¿A	la	impotencia?

—Matilda	dice	que	la	vida	por	todo	lo	alto	te	hace	hablar	del	otro	lado	de	las	vías.
¿De	qué	lado	crees	que	vengo	yo?

El	 problema	 no	 era	 la	 opulencia,	 el	 baño	 Jacuzzi,	 la	 vajilla	 Rosenthal,	 los
artículos	de	baño	de	carey.	La	Matilda	del	ático	era	muy	diferente	a	la	mujer	que	él
había	cortejado.	Durante	el	noviazgo,	él	la	había	creído	madrugadora,	pero	luego,	en
su	 propia	 habitación,	 dormía	 hasta	muy	 tarde.	Nunca	 salía	 de	 la	 cama	 antes	 de	 las
once.	 Él	 mataba	 el	 tiempo	 esperando	 que	 ella	 se	 levantara.	 Se	 encontraba	 con	 el
repartidor	de	periódicos	en	la	puerta	y	leía	el	Wall	Street	Journal	en	la	cocina	hasta
que	llegaba	la	cocinera	polaca.	Entonces	vagaba	por	la	sala	de	exhibición	de	muebles
y,	mientras	duró	el	árbol	de	Navidad,	se	sentaba	junto	a	él	con	su	periódico.	Luego,
buscaba	 las	 flores	 cortadas.	 La	 señora	 Layamon	 tenía	 tiestos	 de	 plantas	 en	 su
gabinete.	La	entrada	en	aquella	habitación	le	estaba	prohibida.

—De	vez	en	cuando	miro	su	azalea.
—¿Qué	hace	ella	en	ese	gabinete?
—Escribe	 notas,	 concierta	 sus	 citas,	 ordena	 la	 comida	 y	 graba	 poemas	 para
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pacientes	de	las	clínicas	de	reposo.
—Puede	ser	útil	—dije.
—A	ellos	les	sienta	bien	ponerse	unos	auriculares	y	escuchar	a	Robert	Frost.
—O	a	William	Blake.
Me	imaginaba	a	los	moribundos	prisioneros	de	la	televisión.	Debía	ser	mejor	para

ellos	escuchar	las	palabras	de	los	Salmos.	Recitados	del	Libro	de	los	proverbios,	del
Eclesiastés,	 extractos	 de	 Shakespeare,	Cantos	 de	 la	 experiencia,	 mientras	 los	 iban
trenzando	en	el	telar	de	la	eternidad.

—¿Qué	les	lee?
—Se	lo	preguntaré	a	Matilda.	La	señora	Layamon	tiene	en	su	gabinete	una	azalea

hermosa	 de	 verdad.	Obra	maravillas	 en	mí.	 Quiero	 decir,	 que	 cuando	 las	 cosas	 se
ponen	feas,	me	pongo	en	la	puerta	a	mirarla.	Una	de	las	curiosas	normas	de	esa	casa
es	que	nadie	entra	en	ese	gabinete	privado.

Cuando	 dijo	 lo	 de	 la	 azalea,	 un	 giro	 de	 su	 mirada	 alteró	 todo	 su	 rostro,
nuevamente	una	peculiaridad	fisonómica	de	una	de	esas	naturalezas	apasionadas	que
anhelaban	encontrar	y	ver	lo	que	tal	vez	no	existe	en	esta	tierra.	Así	lo	expresó	Blok,
el	poeta	ruso,	en	un	caso	similar.	También	observó	que,	en	esas	personas,	un	ojo	—
generalmente	el	izquierdo—	es	más	pequeño	que	el	otro.	(Las	curvas	del	ocho	no	son
de	tamaño	idéntico).	Tal	hambre	de	ver	dura	toda	la	vida,	hasta	la	tumba,	quizá	más
allá.	 Por	 esas	 señales,	 yo	 entendía	 que	 el	 Ciudadano	 de	 la	 Eternidad	 no	 está
desconectado	de	 sus	 fuentes	 interiores.	Aun	no	podía	 entender	por	qué	el	 tío	Benn
necesitaba	 estar	 en	 ese	 sitio,	 en	 el	 ático	 de	 los	 Layamon,	 como	 no	 entendía	 a	 los
montes	 chinos,	 a	 los	 bosques	 indios,	 a	 las	 selvas	 amazónicas	 que	 solían	 llevárselo
cuando	le	perdía	durante	meses.

Pero	 allí	 estaba.	 Esperaba	 que	Matilda	 se	 levantara	 y	 leía	 periódicos.	 Que	 me
aspen	si	entiendo	qué	sacaba	en	claro	de	aquellos	Gadafis,	Imeldas	y	Waldheims,	o	de
los	 trillones	 presupuestarios	 de	 Washington.	 La	 única	 incuestionable	 afinidad	 que
tenía	en	ese	lugar,	era	con	la	azalea	que	estaba	a	sólo	2.5	metros	de	distancia.	La	otra
afinidad,	 con	Matilda,	 estaba	—eso	 esperábamos—	 en	 sus	 estadios	 de	 formación.
Ella	 necesitaba	 ahora	 dormir	 y	 había	 que	 tolerárselo.	Él	 procuraba	 no	molestarla	 y
por	eso	colgaba	los	pantalones	en	la	puerta	del	baño	para	que	el	tintineo	de	las	llaves
y	 las	monedas	 no	 la	 alcanzasen.	 Durante	 toda	 la	mañana,	 la	 cocinera	 cocinaba,	 la
limpiadora	 limpiaba,	 la	 señora	 Layamon	 grababa	 a	 Marianne	 Moore	 o	 a	 Wallace
Stevens,	y	Matilda,	en	su	habitación	de	soltera,	yacía	envuelta	en	su	edredón	de	seda.
Mientras	dormía,	sólo	podía	verse	su	perfil;	la	criatura	de	la	fortuna	purificada,	al	fin,
para	 el	 descanso	 total.	 Después	 de	 mucha	 agitación,	 de	 desafíos,	 de	 vagabundeos
pródigos	o	neuróticos,	se	había	reconciliado	con	su	hogar.	Era	aquí	donde	entraba	el
tío	 Benn.	 El	 matrimonio	 con	 B.	 Crader	 la	 había	 restablecido.	 Encontró	 la	 paz.
Reasumió	su	modo	de	vida	anterior	y	sus	privilegios,	 sean	 los	que	 fueren.	Dormía.
Era	 una	 durmiente	 extravagante	 y	 lujuriosa,	 totalmente	 abandonada	 al	 sueño.	 Se
podía	pensar	en	Psique	abrazando	a	Eros	en	una	ciega	oscuridad.	Para	mi	sorpresa,
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así	fue	cómo	el	tío	la	describió.	Psique	también	era	de	ese	poema	de	Poe	que	tenía	al
tío	obsesionado,	como	más	tarde	se	obsesionaría	con	la	viñeta	de	Charles	Addams.	Al
principio,	 pensé	 equivocadamente:	 «Otra	 vez	 ese	 loco	 de	 Edgar	 Allan	 Poe	 con	 su
Psique	 de	mármol.	 Sólo	 que	 este	 pobre	 tonto,	 que	 casualmente	 es	 un	 tonto	 al	 que
quiero	mucho,	podría	volverse	loco	con	ese	poema.	Todas	esas	imágenes	de	segunda
clase,	 tanta	 autocomplacencia.	 Y	 lejos,	 tan	 lejos	 de	 la	 botánica	 en	 la	 que	 debiera
invertir	lo	mejor	de	sí	mismo».

En	cuanto	a	eso,	yo	estaba	completamente	equivocado.	Él	tenía	un	destello	de	la
verdad.	Si	ella	era	Psique,	el	Eros	que	abrazaba	en	sus	sueños	no	era	su	marido.	Él
me	 lo	decía	 indirectamente.	Él	era	 la	causa	de	ese	descanso,	pero	 la	 sustancia	bien
podía	ser	otra	cosa.	¿Otro	hombre?	No,	claro	que	no.	Algo,	no	alguien.	No	había	otro
hombre.	Sólo	que	esa	cosa,	su	Eros,	no	era	Benn	Crader.	Claro	que	la	Psique	de	Poe
era	toda	de	mármol	y	representaba	la	belleza	ideal.	La	señora	de	Poe	estaba	para	ser
contemplada,	no	abrazada,	la	Belleza	en	contemplación.	(Sea	como	fuere,	¿qué	hacen
unos	judíos	metidos	en	todo	este	asunto	griego?).

—Bueno,	 déjala	 que	 recupere	 su	 sueño.	 Veo	 que	 lo	 necesita.	 No	 quiero
preguntarle:	¿por	qué	duermes	tanto?

—Eso	te	da	la	oportunidad	de	ponerte	al	día	de	lo	que	pasa	en	el	mundo	—dije.
—Déjala	 que	 duerma	 todo	 lo	 que	 quiera	—dijo	 él—.	 En	 sentido	 último,	 nadie

descansa	todo	lo	que	le	hace	falta	salvo	con	la	muerte.	Así	que	cuando	ella	recupere
el	sueño	perdido,	yo	espero	obtener	algún	beneficio.

Sin	embargo	—tal	vez	por	el	momento—	no	tenía	un	despertar	feliz.	Durante	el
café,	estaba	malhumorada	e	irritable.	Sus	grandes	ojos	aún	estaban	en	el	mundo	del
sueño.	Se	hablaba	poco.	Antes	de	que	hablara,	mientras	abría	la	boca,	Benn	notaba	lo
afilados	 que	 tenía	 los	 dientes.	 Pero	 no	 puede	 culparse	 a	 la	 gente	 por	 sus	 dientes.
Cuando	 el	 hecho	 de	 que	 una	 mujer	 hermosa	 abra	 la	 boca	 se	 transforma	 en	 un
acontecimiento	notable,	puede	que	la	culpa	corresponda	más	al	observador	que	a	 la
mujer.	Aun	así,	siempre	tomé	los	originales	poderes	de	observación	del	tío	por	una	de
sus	virtudes.	Todas	sus	observaciones	estaban	preñadas	de	perspicacia.	Desde	que	le
había	pedido	que	me	echase	una	mano	en	mi	estudio	de	los	simbolistas	rusos,	había
estado	absorto	en	autores	con	 los	que	yo	no	 tenía	mucha	paciencia.	Contaba	con	él
para	que	me	extractara	sus	argumentos	y	se	transformó	en	un	gran	lector	de	Soloviev
—sobre	 Platón,	 Fiodorov,	 Berdiaev,	 Viacheslav	 Ivanov—,	 Dostoievski	 y	 la	 vida
trágica.	Basándose	en	esas	lecturas,	decía	cosas	sobre	fuerzas	del	interior	de	la	tierra
que	actúan	magnéticamente	sobre	el	 líquido	espinal.	Decía	—dando	sus	 referencias
rusas—	 que	 la	 tierra	 estaba	 cargada	 de	 electricidad	 luciferina.	 Después	 de	 todo,
resultó	que,	en	efecto,	su	primera	mujer	lo	había	influido	con	ideas	swedenborgianas.
La	 teoría	 de	 la	 correspondencia,	 por	 ejemplo:	 un	 árbol	 no	 es	meramente	 un	 objeto
natural,	 es	 un	 Signo.	 Hay	 correspondencias.	 Los	 objetos,	 bellos	 o	 feos,	 son
comunicaciones.	Una	cara	humana	suministra	información	como	lo	hacen	los	colores,
las	formas,	las	fragancias.	Así	que	Matilda	abre	la	boca,	¿no?,	y	el	tío	Benn	descubre

www.lectulandia.com	-	Página	110



que	una	mujer	de	gran	belleza	puede	tener	cuatro	protuberancias	en	las	encías,	en	la
base	 de	 los	 caninos.	 Ese	 defecto,	 si	 es	 que	 era	 un	 defecto	 y	 no	 más	 bien	 una
indicación	 de	 perversidad	 en	 el	 que	 lo	 percibe,	 un	 impulso	 de	 pelearse	 con	 la
perfección	 o	 una	 peculiaridad	 que	 indica	 resistencia	 al	 poder	 de	 la	 belleza;	 ese
defecto	puede	 ser	una	 señal	de	debilidad.	Una	gran	belleza	puede	 ser	un	 tormento.
Nos	 destroza	 el	 corazón	 —a	 algunos	 de	 nosotros—	 y	 entonces	 luchamos
frenéticamente	contra	ella.	Sobreponemos	a	una	Medusa	en	 la	 inocente	cara	de	una
niña.

¡De	qué	sirve	hablar!
Siendo	 por	 naturaleza	 un	 hombre	 diurno,	 Benn	 estaba	 más	 vivaz	 cuando	 se

despertaba.	 Luego	 trataba	 de	 ayudar	 a	 Matilda	 en	 sus	 dolorosos	 esfuerzos	 por
despertarse.	Leía	el	Times	y	el	Wall	Street	Journal	seleccionando	artículos	para	ella,
temas	de	conversación	para	el	desayuno.

—El	terrorista	al	que	Crazi	liberó	se	fue	a	Yugoslavia	y	lo	metieron	en	un	avión
para	 Oriente	Medio.	 O,	 Reagan	 dice	 que	 es	 correcto	 que	 los	 investigadores	 de	 la
Guerra	de	las	Galaxias	se	beneficien	privadamente	de	los	descubrimientos	obtenidos
mientras	 recibían	 subsidios	 federales.	 Claro,	 con	 su	 fe	 en	 la	 libre	 empresa…	 y
hablando	de	eso,	aquí	hay	algo	gracioso	sobre	Milton	Friedman.	Alguien	le	pregunta:
«¿Está	seguro	de	que	el	Hombre	Económico	es	completamente	racional,	se	puede	uno
fiar	de	él?	Muchos	pensadores	cualificados	han	declarado	que	el	comportamiento	del
Homo	sapiens	es	 inequívocamente	paranoico,	y	algunos	 llegan	a	decir	que	hay	una
enfermedad	 psíquica,	 ampliamente	 extendida,	 que	 se	 describe	 como
esquizofisiología.	El	argumento	es	de	Koestler.	Ahora	bien,	¿cómo	encaja	esta	locura
incontrovertible	con	su	 teoría	del	Hombre	Económico?».	Friedman	contesta	que	no
importa	cuán	loca	esté	la	gente;	en	lo	que	respecta	al	dinero,	conserva	su	cordura.	A	ti
qué	te	parece,	¿esto	es	un	hecho	o	es	una	creencia?	Bueno,	él	no	Yo	habla	del	Bien	y
del	Mal.	Ni	siquiera	habla	de	psicología,	lo	que	le	honra.	Todo	lo	que	parece	decir	es
que	entre	la	humanidad	y	el	caos	total,	sólo	se	encuentra	el	mercado	libre.	La	creencia
en	lo	invisible	se	reduce,	para	él,	a	la	Mano	Invisible.

¡Aquí	Friedman	me	sonaba	a	Caroline	Bunge!
—Ya,	ya	—dijo	Matilda	cortante.	No	se	tomaba	en	serio	las	opiniones	de	Benn.	Y

es	 cierto	 que	 él	 intentaba	 engatusarla	 para	 que	 su	 humor	 mejorase.	 Hacía	 esos
esfuerzos	con	un	espíritu	de	puro	apaciguamiento.	Pero	ella	detestaba	el	despertar,	lo
detestaba.

—Como	un	brillante	nubarrón,	un	cargado	cúmulo	de	furia	desciende	sobre	ella
—dijo	Benn	con	cierta	admiración—.	¡Una	mujer	apasionada,	admirable!

Los	panecillos	del	desayuno	estaban	helados	en	el	centro	y	ella	estalló.
—Es	el	maldito	microondas.	¿Por	qué	demonios	no	utiliza,	Irina,	el	gas?	—Furia,

belleza,	culpa.	Benn	lo	percibía	en	la	cara,	por	así	decirlo.
—Llevaré	los	panecillos	a	la	cocina	—dijo.
—Y	un	cuerno…	¡Irina!	—gritó.
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No	le	gustaba	que	Benn	estuviese	en	buenas	relaciones	con	el	servicio.	Él	no	tenía
ni	puñetera	idea	de	cómo	había	que	tratar	a	los	sirvientes	y	había	que	enseñarle.

Esos	desayunos	eran	más	molestos	de	lo	debido.	¿Estaba	ya,	Matilda,	disgustada
con	él?	¿Se	estaba	arrepintiendo?	Yo,	en	su	lugar,	no	me	habría	molestado	por	ella.
Habría	 evitado	 el	 desayuno	 definitivamente,	 me	 habría	 ido	 al	 laboratorio,	 habría
pasado	 la	mañana	en	un	 invernadero.	No	debía	haberse	quedado	dando	vueltas	por
ahí.

Más	o	menos	por	aquel	tiempo,	Benn	me	dijo	(lo	había	dicho	a	menudo):
—Me	pregunto	cómo	hubiese	sido	mi	vida	de	haber	tenido	con	los	seres	humanos

el	mismo	talento	que	tengo	con	las	plantas.
Tomen,	por	ejemplo,	el	 tema	del	 sueño	de	Matilda	que,	 en	algunos	aspectos,	 le

recordaba	al	mundo	vegetal.	El	sueño	profundo	carece	de	todo	tipo	de	conciencia,	así
también	el	crecimiento	de	las	plantas,	evidentemente.	En	los	cristales	y	en	las	plantas,
la	complejidad	del	diseño	se	produce	sin	rastro	alguno	de	inteligencia	consciente.	Sin
embargo,	 las	 transformaciones	 complejas	 sugieren	 una	 intención	 inteligente.	 Uno
puede	 sentirse	 tentado	 a	 suspender	 la	 conciencia	 en	 un	 esfuerzo	 divinatorio	 por
introducirse	en	esos	extraños	—¿silenciosos?,	pero	es	que	no	pueden	emitir	sonidos
—	 organismos	 de	 las	 plantas.	 En	 cuanto	 al	 tío,	 supuse	 que	 la	 penetración	 había
precedido	a	la	tentación.	Por	otra	parte,	la	potencia	del	sueño	de	Matilda	puede	haber
llevado	la	imaginación	del	tío	hacia	la	analogía	de	las	plantas.	Quizá	la	veía	como	un
haz	 de	 helechos	 envuelto	 en	 las	 orlas	 de	 satén	 del	 edredón	 y	 desplegándose	 en	 la
parte	superior;	frondas	de	largos	cabellos	que	descendían	sobre	irnos	ojos	cerrados.

Pero	 él	 no	 se	 había	 casado	 con	 una	 planta.	Matilda	 podía	 recordarle	 a	 uno	 un
helecho	o	un	lirio	del	campo,	y	tal	vez	el	elemento	vegetal	fuese	en	ella	muy	fuerte
—la	dificultad	que	 tenía	 en	 realizar	 la	 transición	del	 sueño	 a	 la	 vigilia	 sugería	 una
lucha	 entre	 dos	 naturalezas—,	 pero	 ella,	 de	 hecho,	 se	 despertaba,	 aunque	 de	mala
gana,	 y	 al	 fin	 salía	 en	 su	hermosa	bata	 de	 casa,	 un	brocado	 con	diseño	del	Lejano
Oriente.	Algunas	veces	hacía	callar	a	Benn	del	todo.	Decía:

—Por	Cristo,	Benn,	no	empieces	con	conversaciones	profundas	antes	de	que	me
despierte.	Me	da	dolor	de	cabeza.

Pues	bien,	él	ya	estaba	triste,	fuera	de	su	medio,	de	su	profundidad	y	con	órdenes
de	no	hablar.	Sentado	en	el	office,	 todo	 lo	que	podía	hacer	 era	mirar	 la	 ciudad	que
tantos	kilómetros	llena.	Todas	esas	industrias	abandonadas	esperando	la	resurrección
electrónica,	el	cuerpo	colosal	del	Rustbelt,	 los	tallos	de	las	altas	chimeneas,	hoy	sin
brotes	 de	 humo.	 Uno	 de	 los	 privilegios	 del	 muy	 rico,	 es	 dominar	 una	 amplia
panorámica	de	esa	devastación.	Desde	la	cima	del	Electronic	Tower,	la	vista	era	aún
más	 impresionante.	 La	 opinión	 de	 la	 señora	Layamon,	 comunicada	 en	 la	 cena,	 era
que	aquella	torre	constituía	una	«muestra	importante	de	la	belleza	moderna».	Benn	no
lograba	ver	la	belleza	por	ninguna	parte,	pero	no	estaba	como	para	disentir;	durante
esas	conversaciones	en	la	mesa,	mantenía	la	boca	cerrada.	De	vez	en	cuando,	repetía
durante	la	cena	aquello	a	lo	que	no	le	habían	prestado	atención	la	primera	vez:
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—Nosotros	 vivíamos	 en	 ese	 lugar.	 Nos	 mudamos	 allí	 desde	 la	 calle	 Jefferson
cuando	 yo	 tenía	 unos	 doce	 años.	 El	 ayuntamiento	 les	 quitó	 la	 casa	 a	 los	 antiguos
propietarios	por	no	pagar	 los	 impuestos	y	mi	padre	 la	compró	siguiendo	el	consejo
del	 tío	 Harold.	 Creo	 que	 pagó	 setecientos	 pavos.	 Tenía	 un	 buen	 patio.	 Había	 dos
árboles	de	moras	y	en	junio	atraían	muchos	mirlos.

Se	prestaba	muy	poca	atención	a	esa	historia	natural.
—Muy	 buenos	 árboles,	 de	 los	 que	 tienen	 la	 fruta	 blanca.	 Las	 moradas	 tienen

mejor	sabor.
Los	 Layamon	 intercambiaban	 miradas	 expresivas.	 El	 tío	 las	 notaba,	 pero	 las

interpretaba	 como	 signos	 de	 aburrimiento.	 Como	 veremos,	 se	 equivocaba	 por
completo.

Desde	el	office,	pues,	Benn	tenía	una	vista	privilegiada	de	la	ciudad,	de	sus	calles
con	socavones	y	de	sus	bloques	de	pisos	en	ruinas.	En	el	centro,	había	edificios	en
construcción,	programas	de	renovación.

—Me	 pregunto	 dónde	 escuchó	 mi	 suegra	 eso	 de	 la	 «muestra	 importante	 de
belleza	moderna».	Una	o	dos	veces	he	tenido	la	tentación	de	decirle:	«Eso	es	lo	que
es	 su	 hija»,	 pero	 no	 quería	 pegar	 un	 patinazo	 refiriéndome	 a	 Matilda	 como	 una
«muestra».

Quizá	tampoco	hubiese	sido	completamente	sincero	al	decirlo.	Y	durante	la	cena,
había	un	remanente	de	las	órdenes	de	mantener	la	boca	cerrada	mientras	Matilda	se
tomaba	 el	 café	 del	 desayuno,	 una	 taza	 tras	 otra	 del	 más	 fuerte	 café	 expreso.	 En
aquellos	precisos	momentos,	él	no	debía	observarla	desde	un	punto	de	vista	estético.
Más	bien	se	preguntaría:	«¿Es	que	he	hecho	algo	malo?».	Y	tal	vez	hasta:	«¿Hay	algo
que	ella	quiere	que	yo	haga	y	que	no	estoy	haciendo?».

—La	primera	luna	de	miel	fue	de	cuatro	días	en	Aruba	—dijo	Benn—.	El	hotel	en
que	nos	alojamos	pertenece	a	un	grupo	de	socios.	El	doctor	es	uno	de	ellos.

Los	pacientes	y	amigos	del	doctor	eran	promotores	y	esa	gente,	con	la	que	jugaba
al	golf	o	al	nimmy	de	vez	en	cuando,	le	daba	una	participación	en	la	tarta,	un	nuevo
edificio	 de	 oficinas	 en	 Dallas,	 un	 centro	 comercial,	 un	 condominio	 de	 lujo,	 un
aparthotel	en	Florida,	un	estadio	en	Oklahoma,	un	contrato	municipal	para	remolcar
coches	 abandonados.	 Un	 porcentaje	 aquí,	 un	 porcentaje	 allá,	 decía	 Matilda.	 La
fortuna	de	papá	estaba	hecha	de	trozos	y	trocitos	de	esas	empresas.	Aunque	el	doctor
se	negaba	a	suministrarle	información,	Tilda	había	logrado	montarse	una	idea	global
de	sus	posesiones.	El	doctor	le	dijo	a	Benn:

—En	 ese	 sentido,	 ella	 constituye	 un	 desafío	 de	 todos	 los	 demonios.	 No	 se	 le
puede	ocultar	nada.	Se	va	por	ahí	y	habla	con	la	gente,	toma	copas	con	ellos	y	antes
de	que	uno	se	de	cuenta,	se	ha	enterado	de	todo	el	negocio.	Siempre	está	observando
desde	su	satélite.	Nunca	se	ha	dejado	absorber	tanto	por	la	basura	francesa	como	para
perder	 el	 rastro	 de	 la	 economía.	 Por	 otro	 lado,	 eso	 supone	 una	 cierta	 tranquilidad.
Cuando	Jo	y	yo	nos	muramos,	no	habrá	oficial	de	un	departamento	de	 fideicomiso
que	pueda	tomarle	el	pelo	a	Matilda.	Compadezco	al	tipo	que	lo	intente.
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Dije	yo:
—Quiere	que	sepas	que	Matilda	es	una	heredera	rica.
—Todo	es	Matilda.	Yo	apenas	aparezco	en	la	película,	pero	ni	falta	que	me	hace.
En	 aquel	 momento,	 antes	 de	 que	 ella	 saliera	 para	 Brasil,	 Matilda	 y	 su	 madre

estaban	ocupadas	 todas	 las	 tardes	 eligiendo	 entre	 los	 artículos	de	 la	 lista	 de	bodas,
decidiendo	 entre	 Lalique	 y	 Baccarat	 y	 seleccionando	 también	 la	 mantelería	 y	 los
artículos	de	cocina.	Benn,	un	amo	de	casa	más	experimentado	que	las	dos,	tenía	ideas
propias	sobre	ollas	y	cazos	y	lavavajillas.	Sostenía	opiniones	curiosamente	sólidas	en
muchos	asuntos	alejados	de	 la	ciencia.	Se	 llamaba	a	 sí	mismo	«metomentodo».	No
obstante,	ni	se	le	consultó	ni	trató	de	meter	baza.

—En	este	caso,	vamos	a	suponer	que	Matilda	sabe	lo	que	está	haciendo	—dijo—.
No	espero	que	sea	un	ama	de	casa,	pero	está	comprando	como	si	se	preparase	para
abrir	un	pequeño	hotel.

Recién	 afeitado,	 Benn	 aparecía	 en	 la	 cena	 cada	 noche	 en	 el	 rol	 de	 botánico
magistral,	marido	y	yerno,	doctor	Clorofila.	Estuve	allí	una	noche	y	observé.	Matilda
y	 el	 viejo	 Layamon	 llevaron	 toda	 la	 conversación.	 Después	 pusieron	 un	 vídeo	 de
mañosos,	El	padrino	II.	Y	pude	ver	por	mí	mismo	lo	que	Benn	me	había	contado	del
Electronic	Tower.	Se	acercaba	por	 la	noche,	una	masa	de	ventanas	 iluminadas	más
grande	 que	 el	Titanic	 y	 los	mástiles	 encendidos	 como	 una	 señal	 para	 los	Hijos	 de
Israel.	 Esa	 noche,	Matilda	 estaba	muy	 animada,	 sin	 rastro	 de	 la	 furiosa	 belleza	 de
difícil	despertar	que	luchaba	en	silencio	contra	la	luz	del	día	y	la	recuperación	total	de
la	 conciencia.	 Tuve	 que	 admitir	 que	 era	 —en	 términos	 objetivos—	 atractiva,
ingeniosa,	 con	 una	 elegancia	 mordaz.	 La	 lección	 que	 enseñaba	 era	 que	 no	 se
encuentra	con	frecuencia	belleza	que	no	cause	alguna	aflicción	al	espectador.	El	tipo
de	mujer	que	prefiero	—no	 lo	he	mantenido	en	secreto—	está	más	cerca	del	 suelo.
Para	mi	gusto,	Matilda	tenía	demasiada	altura.	Diré,	por	no	guardarme	nada,	que	me
preguntaba	 constantemente:	 «¿Hasta	 dónde	 llegan	 esas	 piernas	 y	 dónde	 y	 cómo	 se
unen	 al	 tronco?	 ¿Qué	 ocurre	 en	 el	 punto	 de	 unión?».	 Uno	 no	 vive	 conforme	 a	 la
realidad	si	omite	esas	conjeturas	masculinas	y	verán	que	hasta	el	 tío,	con	 todos	sus
ensueños	 vegetales,	 había	 concebido	 imágenes	 análogas.	 De	 todos	 modos,	 me
preguntaba	yo,	cómo	obtenía	Benn	su	felicidad	de	aquello	que	yo	estaba	imaginando.
Pero	aquí,	tratando	de	adivinar,	hasta	el	más	entusiasta	sólo	conseguiría	agotarse.	La
única	señal	que	tuve	de	Benn	en	aquellos	días	fue	ésta,	que	me	dijo:

—Debería	 ser	 posible	 cumplir	 los	 deseos	 de	 una	 mujer.	 Haremos	 lo	 que	 ella
quiera.	Sólo	puedo	enterarme	dejándome	llevar	por	su	voluntad.	Entonces	puede	que
llegue	a	alguna	parte.

Fue	 de	 compras	 con	 ella	 y	mantuvo	 la	 boca	 cerrada	 cuando	 la	 vio	 comprar	 un
lavavajillas	General	Electric[52].

—Por	sólo	cien	pavos	más,	el	Kitchenaid	es	mil	veces	mejor	—me	dijo—.	No	le
voy	a	decir	«te	lo	dije».

Matilda	necesitaba	medidas	del	piso	del	Roanoke,	la	casa	que	había	heredado	de
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su	tía,	y	llevó	a	Benn	para	que	la	ayudara	con	la	cinta	métrica.	Fue	la	primera	vez	que
el	tío	vio	el	lugar.	Me	dijo	que	mi	comparación	con	un	palacio	veneciano	le	cuadraba
perfectamente.	 Un	 edificio	 como	 el	 Roanoke	—barroco	 burgués—	 también	 podía
imaginarse	en	Viena	o	en	Río.	Hasta	la	llave	de	la	casa	parecía	veneciana.	La	puerta
del	piso	tenía,	fácilmente,	30	centímetros	de	espesor	y	estaba	adornada	con	relieves
de	lanzas	y	plumas.	Los	goznes	eran	superpesados.

—El	aire	que	salió	olía	a	habitación	de	enfermo	—me	contó.
La	anciana	 tía	había	muerto	hacía	más	de	un	 año	y	 el	 piso	 se	había	mantenido

cerrado.	O	Matilda	 no	 notaba	 lo	 viciado	 del	 aire,	 o	 la	 alegría	 de	 ser	 propietaria	 lo
convertía	en	fragancia.	Había	trabajado	para	conseguir	esa	herencia	desde	la	muerte
de	su	tío,	hacía	cosa	de	unos	quince	años,	derrotando	a	otras	dos	sobrinas	intrigantes.
Así	que	era	una	victoria	considerable.

—Matilda	me	ofreció	una	excursión	con	guía.	«Aquí	es	donde	viviremos.	¿Qué
dices	 de	 la	 distribución?».	No	 quise	 preguntar	 si	 la	 vieja	 era	 incontinente,	 si	 tenía
gatos	o	perros.	Todo	lo	que	pude	decir	fue	que	era	bastante	lujoso.

—¿Tratas	de	imaginarte	aquí,	tan	lejos	de	la	calle	Jefferson?	—dijo	Matilda.
Y	 empezó	 a	 enumerar	 las	 ventajas	 del	 Roanoke:	muy	 cerca	 de	 la	Universidad.

Benn	 podría	 tener	 un	 laboratorio	 allí	 mismo,	 en	 casa,	 si	 quería;	 todas	 las	 tuberías
estaban	en	su	 lugar.	Todo	 lo	que	 tenían	que	hacer	era	arrancar	unas	cuantas	piletas
viejas.	Me	dijo	que	el	espacio	que	ella	le	ofrecía	podía	haber	sido	ideal	para	el	cuarto
oscuro	 de	 un	 fotógrafo.	 Él	 le	 dijo	 que	 era	 una	 idea	 estupenda,	 pero	 que	 estaba
acostumbrado	a	trabajar	fuera	de	casa.	Además,	necesitaba	ese	paseo	hasta	el	recinto
universitario	para	reflexionar.

Ella	 le	 preguntó	 si	 le	 dolía	 dejar	 su	 antiguo	 piso,	 escenario	 de	 su	 feliz	 primer
matrimonio.

Él	le	dijo,	con	tacto,	que	ahora	había	empezado	un	segundo	matrimonio	feliz.
—Entonces,	 dejar	 el	 lugar	 donde	 entretuviste	 a	 tantas	 chicas	 guapas

incluyéndome	a	mí.
No	había	razón	alguna	para	mencionar	a	alguien	como	Della	Bedell	y	cómo	había

golpeado	la	puerta	gritando:	«¿Qué	tengo	que	hacer	con	mi	sexualidad?».	Tal	vez	los
vecinos	estaban	agradecidos	por	no	ser	ellos	los	que	tenían	que	contestar.	Pobrecilla.
Ahora	que	estaba	muerta,	era	de	simple	cortesía,	de	caridad,	olvidar	cómo	se	había
comportado.

Aquí	 estamos,	 sin	 embargo,	 los	 vivos,	 inspeccionando	 nuestro	 gran	 legado
residencial.	Benn	midió	a	ojo	la	escala	de	las	habitaciones,	la	extensión	de	las	arañas.
Asimiló	 el	 papel	 de	 las	 paredes	y	 los	 tejidos,	 algunos	 colgando	 a	 tiras,	 la	 gruesa	 e
inflada	 porcelana	 de	 las	 bañeras	 donde	 revoloteaban	 los	 lepismas;	 los	 desagües
chapados	en	plata	alemana	—todo	de	primera	en	sus	buenos	tiempos.	Era	diferente	a
la	riqueza	que	había	admirado	Scott	Fitzgerald,	riqueza	de	casa	de	campo	establecida,
poneys	de	polo	en	 los	 establos,	 rubios	 jugadores	musculosos,	 los	mejores	 colegios,
Lafayette	Escadrille.	No,	el	Roanoke	era	el	tipo	de	riqueza	de	puertas	adentro,	tapada,
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de	 judíos	 alemanes	 a	 quienes	 los	 ricos	 de	 Long	 Island	 habrían	 llamado
advenedizos[53].	El	tío	Benn	ni	siquiera	había	empezado	a	pertenecer	a	ninguna	de	las
categorías	de	ricos.	A	medida	que	Matilda	 le	enseñaba	el	piso,	se	fue	quedando	sin
comentarios.

—Ésta	es	la	sala	—le	dijo	ella.
Y	él	dijo:
—Es	del	tamaño	de	un	prado.	Es	magnífica.	Esta	alfombra,	¿es	blanca	o	color	de

valva	de	ostra?	Es	como	de	lana,	sólo	que	se	está	poniendo	amarilla.
Ella	le	dijo	que	irían	limpiadores	a	quitarle	la	decoloración	con	vapor.	Y	continuó:
—Este	 edificio	 es	 seguro,	 hay	 guardas	 y	 porteros	 a	 todas	 horas.	 El	 jefe	 del

departamento	 de	 física	 vive	 arriba	 y	 la	mujer	 cuyo	 padre	 inventó	 los	 edulcorantes
artificiales,	 abajo.	 Ahora	 déjame	 indicarte	 una	 característica	 que	 seguramente	 te
gustará.	Aquí	estamos	tan	abajo	como	para	que	nos	lleguen	los	ruidos	del	tráfico	del
bulevar,	pero	las	ventanas	miran	hacia	las	copas	de	los	árboles.

Tenían	 razón.	 Benn	 inspeccionó	 los	 plátanos	 que	 bordeaban	 el	 edificio.	 Allí
tendría	la	compañía	de	las	hojas	durante	la	mitad	del	año.	Matilda,	que	se	divertía	con
él,	estaba,	sin	embargo,	en	lo	correcto.	Los	gruesos	plátanos	que	él	contemplaba	eran
pálidos	y	marrones.	Los	sistemas	de	las	raíces,	como	hirsutos	mamuts,	se	extendían
sobre	la	acera	alrededor	de	las	alcantarillas	y	de	otras	instalaciones,	trabajando	bajo	la
superficie	y	atraídos	hacia	el	 centro	de	 la	 tierra.	Me	hablaba	de	eso	a	mí,	 el	 atento
sobrino	de	rostro	severo	que	intentaba	sonsacarle	información.	De	vez	en	cuando,	me
hacía	confesiones,	casi	confidencias,	sobre	las	plantas.	Un	verdadero	hombre	planta,
difundía	 su	 esencia	 personal	 en	 las	 hojas,	 en	 los	 tejidos	 internos	 y	 se	 enviaba	 a	 sí
mismo,	 desde	 la	 tierra	 apretada	 por	 las	 raíces	 hasta	 las	 puntas	más	 altas.	 Hablaba
como	para	 sí	 de	 fuerzas	del	 centro	del	 planeta	 afines	 al	 sufrimiento	que	 conducían
impulsos	verdes	a	su	superficie	y	hasta	el	sol,	acto	que	era	aplaudido	por	las	hojas.
No	 estoy	 seguro	 de	 que	 supiera	 verdaderamente	 lo	 que	 decía.	 Confiaba	 en	 mí	 lo
bastante	como	para	divagar,	como	para	expresar	en	palabras	pensamientos	insensatos,
ideas	inadmisibles.	Conocedor	como	era	de	la	anatomía	de	esos	organismos,	tenía	de
ellos	un	concepto	especial.	Y	antes	dije,	al	hablar	de	las	largas	piernas	de	Matilda	y
de	su	unión	al	tronco	—en	el	punto	del	marido—,	dije	que	uno	no	vivía	conforme	a	la
realidad	 si	 rechazaba	 esas	 conjeturas.	 En	 este	 espíritu,	 no	 puedo	 omitir	 el	 último
comentario	 que	 Benn	 me	 hizo	 sobre	 los	 plátanos.	 Mientras	 los	 contemplaba,	 le
pareció	oír	un	gemido	que	venía	de	atrás,	de	la	habitación	del	tamaño	de	un	prado	que
tenía	tras	él.	¿Por	qué	gemiría?	(No	era	un	sonido	humano).	La	única	interpretación
sensata	era	que	se	trataba	de	una	pura	y	simple	proyección	inspirada	por	los	plátanos
desnudos.	Eso	arroja	dudas	sobre	las	«interpretaciones	sensatas»	per	se.

Si	no	se	hubiera	estado	portando	de	la	mejor	manera,	él	mismo	hubiese	hecho	ese
sonido.	Pero	en	aquella	visita	a	su	futura	residencia,	estaba	actuando	como	el	marido
ideal.	Ese	vasto	 lugar	erigido	en	1910	por	príncipes	del	mercado	de	almacenes,	sus
habitaciones,	me	dijo,	le	hacían	pensar	en	cisternas	de	egolatría	que	se	habían	secado,
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ahora	 que	 los	 inquilinos	 originales	 se	 habían	 mudado	 al	 cementerio.	 Pero	 era
perjudicial	 abandonarse	 a	 semejantes	 fantasías,	 así	 que	 empezó	 a	 examinar	 los
muebles,	cantidades	de	sofás	y	otras	piezas	muy	grandes.

—La	tapicería	ya	no	aguanta	más,	está	saturada	de	olores.
—Yo	no	huelo	nada.
—Sí,	definitivamente,	malos	olores…
—La	tía	Ettie	dejó	unas	cuantas	piezas	buenas.	Pero	su	testamento	ordenaba	que

después	 del	 funeral,	 sus	 amigos	 y	 parientes	 volviesen	 aquí	 de	 inmediato.	 Había
rótulos	en	cada	objeto	y	la	gente	que	heredase	tenía	que	llevarse	la	propiedad	en	ese
mismo	momento.

—¿Inmediatamente?
—Eso	es.	Y	algunas	primas	obtuvieron	antigüedades	hermosas.
Recordando	eso,	dijo	él,	a	Matilda	le	brillaban	los	«filamentos»	de	furia.
—Alguien	fue	más	lista	que	tú.
—Sí.	Estuvieron	dándole	coba	a	la	vieja.
—¿Hubo	peleas?
—No.	 Inmediatamente	 después	 del	 funeral,	 no,	 pero	 hubo	 bastantes	 contactos

afilados	mientras	se	llevaban	el	botín.	Así	que	lo	que	estás	viendo	es	lo	que	no	estaba
rotulado,	que	era	todo	mío.	Se	perdieron	montones	de	piezas	de	valor.	Para	la	vieja,
estos	 sofás	 estaban	 hechos	 para	 durar	 una	 eternidad.	 Hay	 que	 sustituirlo	 todo.	 El
economato	del	hospital	de	papá	vendrá	a	buscar	estos	escritorios	y	estas	butacas.

—Volver	a	amueblar	esto	va	a	ser	un	gasto	de	todos	los	demonios	—dijo	Benn—.
Podríamos	 llevar	 a	 las	 habitaciones	 principales	 todos	 los	 objetos	 pasables.	 Tal	 vez
podríamos	hacerles	fundas.

—No,	querido,	no	—dijo	ella.
Ese	 «querido»,	 el	 «querido»	 de	 la	 contradicción,	 le	 salió	 como	 un	 bloque	 de

cemento,	me	contó	Benn.	El	gordo	de	ojos	azules	no	parecía	sensible,	aunque	era	un
auténtico	aparato	de	compleja	notación	equipado	con	innumerables	fibras.

—¿Dónde	 encontrarás	 muebles	 adecuados?	 Aquí	 no	 iría	 bien	 un	 diseño
escandinavo.

—Tal	vez	en	Río.	Deben	tener	cosas	maravillosas	—dijo	ella.
—Y,	¿qué	hay	de	 los	gastos	de	embarque?	Son	cinco	mil	millas	marinas	o	algo

así.
—Puede	que	el	porte	aéreo	sea	más	barato.	Y	se	pueden	hacer	algunos	tratos.	Por

ejemplo,	 tú	 das	 una	 conferencia	 pública	 para	 la	 Agencia	 de	 Información	 de	 los
Estados	Unidos.	Así	también	veríamos	el	país.

—Veo	 que	 ya	 lo	 has	 pensado.	 ¿Cómo	 nos	 agenciaríamos	 un	 pasaporte
diplomático?

—Estás	irónico.	Tú	eres	una	personalidad	internacional	en	tu	campo,	una	especie
de	monumento.	Un	pez	gordo.	Harían	cualquier	cosa	por	ti.	Tú	mismo	no	lo	sabes…

Aquél	era	un	riguroso	día	de	invierno,	 los	cielos	grises	hacían	que	la	naturaleza
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exhibiese	sus	huesos	pelados.	Pero	el	edificio	tenía	una	forma	gorda	que	cubría	todos
los	huesos,	en	la	que	uno	podía	ignorar	el	ambiente	exterior.	Los	radiadores	emitían
cantidades	 de	 calor,	 demasiado,	 de	 hecho,	 y	 con	 él,	 antiguos	 olores	 y	 sonidos,
exhalaciones	de	 la	materia	que	constituye	nuestra	propia	mortalidad	y	que	recuerda
los	 gases	 íntimos	 que	 todos	 difundimos.	 El	 mensaje	 de	 ese	 lugar	 era:	 «No	 te
preocupes,	aquí	cuidaremos	bien	de	ti».	Pero	el	Roanoke	no	era	simplemente	un	piso.
No	 se	 podía	 simplemente	 vivir	 en	 él.	 De	 intentarlo,	 uno	 se	 marchitaría.	 Era,
verdaderamente,	como	yo	había	dicho,	un	palacio.	Había	que	dar	fiestas	allí	—cenas,
conciertos	privados—,	de	otro	modo,	el	ambiente	tendría	efectos	desmaterializadores
y	uno	se	convertiría	bastante	pronto	en	un	fantasma	vagando	por	la	despensa.	Lo	que
Tilda	decía	mientras	guiaba	a	Benn	a	través	de	las	habitaciones	y	las	dependencias	de
los	 sirvientes,	 dejaba	muy	 claro	 que	 ella	 tenía	 la	 intención	 de	 recibir	 bastante.	 ¿A
quién?	 Relaciones	 deseables	 de	 esta	 ciudad.	 ¿Con	 qué	 propósito?	 Benn	 no	 lo
preguntó,	pero	lo	pensó.	Visitantes	de	paso,	gente	como	Dobrynin,	Kissinger,	Marilyn
Horne;	bailarines	de	ballet,	Günter	Grass	—de	viaje	y	sin	ningún	sitio	mejor	donde
matar	una	noche—	descubrirían	un	paraíso	civilizado.

—Y,	¿eso	no	será	caro?	—preguntó	el	tío	como	si	no	lo	supiera.	No	era	más	que
un	profesor	con	un	salario	de	sesenta	mil	dólares	o,	como	antes	dije,	más	o	menos	lo
que	cuesta	mantener	a	dos	presos	en	Stateville.	De	eso,	él	había	ahorrado	unos	diez
de	los	grandes	por	año,	así	que	tenía	un	capital	de	unos	doscientos	mil	dólares	más	o
menos,	además	de	su	pensión	que,	afortunadamente,	no	podía	tocar	hasta	el	retiro	y	el
seguro	de	Lena	que	no	hubiese	sido	correcto	derrochar	en	el	Roanoke,	entreteniendo
a	 Henry	 Kissinger	 o	 a	 Pavarotti,	 los	 amigos	 de	 su	 sucesora.	 Matilda	 se	 limitó	 a
sonreír	ante	su	preocupación.	Obviamente,	tenía	un	plan	magistral.

Incitado	por	mí,	Benn	reconstruyó	la	conversación	que	había	tenido	con	Matilda
en	aquellas	habitaciones	vacías.

—Tienes	que	aproximarte	a	este	lugar	con	más	imaginación	—dijo	ella—.	Parece
ostentoso	 y	 sucio[54].	 Pero	 tengo	 recuerdos	 de	 sus	 mejores	 tiempos	 y	 te	 diré:	 si
estuviese	 en	 la	 Quinta	 Avenida	 valdría	 varios	 millones	 y	 para	 poder	 comprarlo
tendrías	que	ser	un	Lehman	o	un	Warburg.	Es,	probablemente,	el	edificio	residencial
más	grandioso	entre	Pittsburgh	y	Denver.	Por	no	decir	más.	Aun	aquí,	es	patrimonio
protegido	 y	 no	 se	 puede	 demoler.	 El	 mantenimiento	 es	 bajo	 y	 los	 impuestos	 son
relativamente	triviales.

—Estoy	completamente	de	acuerdo,	si	tú	lo	quieres	—dijo	Benn—.	¿Por	qué	no?
Aun	así,	necesito	saber	en	qué	nos	estamos	metiendo,	cariño.	Nunca	me	ha	importado
mucho	el	lugar	en	que	vivo.	—(Eso	no	era	completamente	cierto.	En	su	viejo	piso	se
había	sentido	en	su	casa	durante	treinta	años	más	o	menos.)—.	¿Puedo	mantenerlo?
Ésa	es	la	cuestión.	Este	leviatán	de	quince	habitaciones	se	va	a	tragar	todo	mi	sueldo
y	más.

—Un	momento,	tranquilízate	y	no	te	asustes	—dijo	ella.
—No,	si	no	estoy	nervioso.	Sólo	pregunto.
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—Naturalmente,	he	pensado	en	eso	desde	todos	los	ángulos	—dijo	ella	sonriendo
—.	Creí	que	apelaría	más	al	Quijote	que	llevas	dentro.

Benn	dijo:
—Don	Quijote	era	soltero.
—Quise	decir	que	la	irracionalidad	del	asunto	te	atraería.
—Lo	que	podemos	hacer	al	principio	es	arreglar	el	frente,	la	parte	que	se	ve,	y	tú

y	yo	podemos	vivir	en	la	parte	de	atrás.
—¿Alimentándonos	con	comida	de	bote?	—Estaba	de	un	humor	socarrón—.	¿O

pidiendo,	tal	vez,	cupones	de	alimentos?
Él	dijo:
—Suponiendo	que	lo	vendieras,	¿qué	precio	podrías	sacarle?
—Sería	un	mal	negocio.	Antes	de	ponerlo	en	el	mercado	habría	que	arreglarlo.	En

su	estado	actual	no	se	sacaría	ni	su	valor	aproximado.
No	 se	molestó	 porque	 él	 preguntase.	 Sonrió	 con	 ironía	mientras	 bajaba	 la	 cara

tirándose	 de	 los	 elásticos	 de	 la	 ropa	 interior	 a	 través	 del	 vestido.	 Durante	 la
conversación,	 solía	 hacer	 eso	 en	 la	 cintura	 o	 en	 la	 espalda	 y	 muy	 pronto	 se	 hizo
evidente	 que	 trataba	 de	 camelarle	 y	 que	 no	 tenía	 ninguna	 intención	 de	 renunciar	 a
aquel	lugar	espléndido.

—No	te	engaño	—me	dijo	el	tío—.	La	sala	podría	servir	de	hangar	a	dos	o	tres
aviones	 privados.	 Su	 plan	 para	 la	 felicidad	 matrimonial	 incluía	 lo	 que	 a	 mí	 me
parecían	salas	de	museo.	Es	el	triángulo	amoroso:	Matilda,	el	Roanoke	y	yo.	No	me
había	 dado	 cuenta	 de	 eso.	 Pero	 ¿cómo	 iba	 a	 darme	 cuenta	 de	 antemano?	Aun	 así,
recordando	 cómo	 el	 doctor	 alababa	 su	 cerebro	 y	 decía	 que	 habría	 podido	 llevar	 a
Móndale	a	la	Presidencia,	empecé	a	preguntarle	de	qué	recursos	disponíamos.	Como
por	ejemplo:	«¿Esperas	que	tus	padres	echen	una	mano?	¿Te	dejó	tu	tía	Ettie	dinero
para	esto?».	Pero	eso	no	me	llevó	a	ninguna	parte.	No	podía	creer	que	esa	gente	tan
astuta	 de	 Parrish	 Place	 no	 hubiese	 hecho	 cálculos.	 Pero	 no	 pude	 sacarle	 ninguna
respuesta	directa.	Bueno,	 todo	 lo	que	puedo	hacer	es	establecer	mi	propio	 techo	de
gastos.	Y	creo	que	va	a	tomar	bastante	tiempo	entender	todo	el	diseño,	la	figura	de	la
alfombra.

—Seguro	que	han	hecho	cálculos	—dije—.	No	 tiene	ningún	sentido	que	con	 tu
sueldo	tengas	que	pagar	semejantes	instalaciones,	y	esos	listos	lo	saben.	No	pueden
esperar	que	te	mates	por	complacer	a	la	mujer	que	amas.	Y	puesto	que,	ciertamente,
ella	te	quiere,	no	querrá	acabar	contigo.	Así	que	creo	que	la	mejor	actitud	por	ahora
es	tomarte	el	asunto	como	un	misterio	encantador.	Éste	es	mi	consejo.

—Bueno,	 sí.	 La	 conclusión	 de	 nuestra	 discusión	 financiera	 fue	 que	 yo	 trataría
todo	 el	 asunto	 con	 el	 doctor	 Layamon.	 Ella	 nos	 ha	 concertado	 una	 comida	 en	 la
ciudad.

—Para	hablar	de	las	finanzas.
No	creí	que	el	tío	representase	sus	propios	intereses	con	mucha	habilidad	durante

la	 comida.	 Era	 una	 lástima	 que	 se	 hubiese	 enredado	 en	 esos	 asuntos.	Antes	 cité	 a
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Churchill	 con	 respecto	 al	 Imperio	 británico,	 eso	 de	 que	 se	 había	 adquirido	 en	 un
ataque	de	despiste,	y	tracé	un	paralelo	con	el	matrimonio	del	tío	Benn,	pero	no	me	fío
mucho	 de	 esa	 teoría.	 El	motivo	 secreto	 del	 despistado	 es	 ser	 inocente	mientras	 es
culpable.	El	despiste	es	inocencia	espúrea.	En	él	caso	de	un	hombre	como	mi	tío,	a
quien	 nada	 se	 le	 escapaba	 de	 verdad,	 no	 era	 una	 rúbrica	 aceptable.	En	 cuanto	 a	 la
figura	 de	 la	 alfombra,	 el	 tío	 no	 podría	 descifrarla	 mientras	 estuviese	 acostado	 en
ella[55].	 En	 mi	 opinión,	 admitidamente	 torpe,	 en	 aquel	 momento	 no	 estaba	 en	 sus
cabales.	Repasé	los	hechos	tal	como	los	conocía	por	entonces:	una	mujer	hermosa	se
une	 a	 un	 botánico	 de	 fama	 mundial.	 Puede	 que	 él	 piense	 que	 eso	 cubrirá	 sus
necesidades.	No,	ella	piensa	constantemente	qué	es	lo	que	puede	hacer	con	él.	Y	yo
me	 imagino	 a	 mí	 mismo	 de	 regreso	 a	 la	 Rué	 Bonaparte	 analizándolo	 todo	 con
Kojéve,	solos	los	dos.	Lo	elijo	a	él	porque	es	un	razonador	incansable	e	implacable.
Benn	 era	 un	 botánico	 que	 buscaba	 una	 esposa	 y	 encontró	 una	 esposa	 que	 quería
precisamente	 a	 un	 botánico	 así	 para	 anfitrión	 de	 personalidades:	 el	marido	 a	 juego
con	el	piso.	A	él	le	movía	el	anhelo.	¡Qué	anhelo!	No	se	puede	esperar	que	un	anhelo
de	tal	profundidad	tenga	o	encuentre	objetos	definitivos.	Por	su	parte,	Matilda	tenía
objetivos	bastante	claros.	Ella	sabía	lo	que	quería	y	lo	consiguió.	Él	no	sabía	lo	que
quería	e	iba	a	conseguir	que	se	la	dieran.

El	 trabajo	 estaba	 hecho	 a	 mi	 medida.	 Tenía	 que	 ayudar	 a	 mi	 querido	 tío	 a
defenderse.	 No	 suponía	 que	 los	 Layamon	 tuviesen	 la	 intención	 de	 hacerle	 mucho
daño;	 sólo	 que	 no	 era	 posible	 que	 respetasen	 su	 magia	 o	 que	 tuviesen	 la	 idea	 de
protegerle	 por	 sus	 talentos.	 Había	 allí	 mucho	 en	 juego.	 No	 puedo	 explicarlo
continuamente.	Como	por	ejemplo:	el	curso	del	empobrecimiento	humano	tal	como
se	 le	 reveló	 al	 almirante	Byrd	 en	 la	Antártida;	 la	 dormición	 del	 amor	 en	 los	 seres
humanos	 referida	 por	 Larkin;	 la	 búsqueda	 de	 los	 encantos	 sexuales	 como	 el	 único
proyecto	 que	 verdaderamente	 vale	 la	 pena	 acometer	 y	 mi	 rechazo	 personal	 del
existencialismo	que	me	llevó	a	emigrar	y	que	me	hace	tan	severo	en	el	análisis	de	los
motivos.	Eso	ya	se	ha	indicado.

Le	dije	al	tío:
—Como	 un	 favor	 personal;	 soy	 tan	 curioso…	 Esta	 vez	 pregúntale	 al	 doctor

Layamon	sobre	el	juez	que	celebró	la	ceremonia.	Dijiste	que	lo	harías.
—Sí	que	lo	dije.	Y	voy	a	anotarlo	ahora.
Sacó	 su	 cartera	 buscando	 un	 trozo	 de	 papel.	 No	 encontró	 otra	 cosa	 que	 una

factura	de	American	Express.	Destapó	su	pluma	y	escribió	AMADOR	C.	en	la	parte
de	atrás.	El	próximo	abril,	su	contable	le	preguntaría	si	se	había	llevado	a	ese	sujeto	a
cenar	y	si	podía	desgravarse.	Lo	volvió	a	meter	junto	a	otros	trozos	de	papel	con	las
esquinas	manchadas	y	yo	pensé	que	nunca	volvería	a	mirarlo.	Me	dije	a	mí	mismo
escépticamente,	 estaba	aprendiendo	a	no	 fastidiarle:	«Ahí	acaba	el	 asunto».	Pero	 sí
que	se	acordó	de	sacar	el	tema	durante	la	comida.	Eso	me	complació,	señal	de	que	se
tomaba	en	serio	lo	que	yo	le	decía	y	también	de	que	podía	tomar	la	iniciativa.

El	doctor	llevó	a	su	yerno	al	Avignon,	que	servía	nouvelle	cuisine.	Otra	cima	de
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rascacielo,	dijo	Benn.	Aparentemente,	al	doctor	Layamon	le	gustaba	estar	en	lo	más
alto.	Entraron	 en	 el	 comedor	 de	 cristal	 del	 piso	 setenta	 y	 cinco	 de	 uno	 de	 los	más
nuevos	 rascacielos,	 las	 ventanas	 con	 un	 tinte	 color	 ciruela	 para	 amortiguar	 el
resplandor	del	sol.	El	doctor,	recién	salido	de	la	barbería,	tenía	el	escaso	pelo	lavado
y	partido	al	medio;	acababan	de	hacerle	la	manicura.	Entró	como	un	comandante	de
una	división	acorazada,	con	los	hombros	rígidos	—demasiado	bidimensionales,	esos
malditos	hombros,	decía	Benn	repetidamente—.	Esos	atributos	eran	importantes	para
él.	(Así	como	un	árbol	no	era	solamente	un	árbol,	sino	también	un	signo).	Y	me	dio	la
descripción	 característicamente	 detallada	 del	 hombre.	 El	 doctor	 tenía	 el	 cuello
delgado	y	móvil	que	«forzaba»	 la	cara	hacia	uno	cuando	quería	que	se	aceptase	un
punto	 en	 cuestión.	 Siguiendo	 con	 la	 cara	 de	Layamon,	 agregó	 que	 era	 pequeña	 en
relación	con	el	largo	del	cuerpo	y	que	tenía	en	el	medio	algo	comparable	a	un	cristal
de	reloj	reflectante	cuando	le	daba	el	sol,	un	punto	resplandeciente.	Pero	cuando	uno
buscaba	la	fuente	de	aquello,	no	podía	encontrarla.

La	comida	no	empezó	bien.	El	doctor	quería	que	Benn	apreciara	aquel	agasajo	de
cinco	tenedores	y	que	respondiese	adecuadamente.

—La	nouvelle	cuisine	—dijo	más	de	unas	cuantas	veces.	La	nouvelle	cuisine	está
ahora	 en	 retirada.	 Y	 Benn	 no	 pudo	 alcanzar	 un	 brillante	 tono	 televisivo	 en	 sus
respuestas.	Por	el	contrario,	en	seguida	se	tiró	una	plancha.

Al	entrar,	enseñaban	las	especialidades	del	día,	cada	plato	arreglado	tal	como	lo
servían	—pescado	o	chuleta,	puré	de	zanahoria	o	zumo	de	naranja—	y	los	artículos
en	francés	y	luego	traducidos	al	inglés.	La	exposición	estaba	cubierta	por	un	material
de	plástico	brillante.

—Creo	que	era	Saran	Wrap	—dijo	Benn.
Al	doctor	le	pareció	muy	elegante,	pero	Benn	dijo	que	le	recordaba	aquello	que	le

enseñan	a	 los	deudos	cuando	van	a	elegir	un	ataúd	para	sus	padres[56].	El	doctor	se
sintió	ultrajado.

—Se	puso	tan	tieso	como	las	varillas	con	las	que	se	refuerza	el	hormigón	—dijo
Benn.

Si	algo	no	podía	soportar	el	doctor	de	su	yerno	era	aquella	anarquía	asociativa.
Debajo	de	los	ojos	del	doctor	apareció	un	color	de	pimentón.	Caminó	de	prisa	y	Benn
le	siguió	tras	el	maître.	El	tío	dijo	que	no	había	podido	evitarlo.	La	ternera	y	el	solé
meuniére	 expuestos	 allí	 en	 frío.	 Pero	 se	 habían	 tenido	 que	 cancelar	 visitas	 y	 si	 se
sumaban	 las	 horas	 de	 consulta	 que	 el	 doctor	 estaba	 sacrificando	y	 el	 precio	de	 esa
comida,	 salía	 un	 buen	 pico.	 Además,	 como	 luego	 comentó	 Matilda,	 el	 doctor
detestaba	 que	 sacasen	 la	 muerte	 en	 la	 conversación,	 especialmente	 durante	 las
comidas.

—Por	un	minuto	—dijo	Benn—,	podía	haberme	matado,	Kenneth.
Vi	 cómo	 todo	 se	 le	 presentaba	 de	 golpe.	 Él	 se	 estaba	 esforzando	 por	mí	 y	 no

servía	 de	 nada	 porque	 todo	 lo	 jodo	 por	 naturaleza.	 Pero	 recuperó	 su	 control.	 La
paternidad	pudo	más.	Y	también	las	fuerzas	del	pensamiento	positivo.
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—¿Él	cree	en	eso?
—A	menudo	dice	que	sí.
Los	instalaron	en	un	reservado	tapizado	de	cuero,	como	un	Porsche	o	un	Lancia,

y	el	doctor	cogió	la	carta	de	los	vinos.
—¿Blanco	o	tinto,	Francia	o	California?	Es	una	ocasión	especial.
Se	pidió	una	botella	de	espumoso	Vouvray	y	el	brindis	del	doctor	fue:
—Bien	venido	a	la	familia.	Jo	y	yo	estamos	orgullosos	de	la	elección	de	Matilda.

Creemos	que	quieres	a	la	chica.
—La	quiero	—declaró	Benn.
—Claro	que	sí.	Y	tienes	la	intención	de	serle	fiel.
—Lo	fui	con	mi	primera	esposa.
—Lo	sé.	Lo	que	hiciste	entre	la	primera	y	la	segunda	no	es	asunto	de	nadie.
Después	 de	 una	 copa	 de	 vino,	 el	 doctor	 volvió	 a	 ser	 él	 mismo;	 se	 repuso	 del

ultraje	por	la	ocurrencia	del	ataúd.	Tenía	predilección	por	la	proximidad	física	y	en	el
reservado	del	Avignon	estaba	encima	de	Benn.	No	era	una	proximidad	corriente,	no
se	podía	distinguir	el	aliento	del	uno	del	aliento	del	otro.

—Si	yo	hubiese	sido	una	chica,	me	habría	enganchado	por	el	cuello	y	me	habría
mirado	por	el	escote	—dijo	Benn.	Las	gafas	del	doctor	no	estaban	equilibradas	y	sus
miradas	también	eran	torcidas.	Los	dos	lados	de	su	cara,	a	lo	largo	de	un	eje	vertical,
no	cuadraban	por	completo.	Su	piel	era	árida,	su	boca	 larga	y	parlanchina,	sus	ojos
descoordinados.	 En	 el	 hospital	 le	 llamaban	 «boca	 motorizada».	 Abrazaba	 a	 Benn
como	un	ganadero	 efusivo,	 tocando	y	 apretando—.	Tal	 vez	 recopilaba	 información
médica	—dijo	Benn—.	Hasta	 apretó	 sus	 dedos	 por	 debajo	 de	mi	muslo,	 justo	 por
encima	de	la	rodilla,	donde	ponían	la	mano	para	jurar	en	el	Antiguo	Testamento.

Benn	 reconocía	 que,	 físicamente,	 no	 estaba	 a	 la	 altura	 de	 Matilda.	 El	 tío
pertenecía	 a	 un	 tipo	 somático	 anterior,	 aquél	 de	 los	 inmigrantes	 y	 de	 la	 primera
generación	de	sus	hijos.	En	un	país	que	cría	y	vitaminiza	—a	los	pollos	y	al	ganado—
y	 asombra	 al	 mundo	 con	 los	 dientes	 de	 sus	 hijos,	 con	 su	 piel	 saludable,	 con	 sus
brazos	 y	 piernas	 desarrollados	 aeróbicamente,	 Benn,	 con	 su	 cabeza	 de	 cúpula	 y	 la
curvatura	rusa	de	su	espalda,	era	como	la	ilustración	de	un	libro	sobre	la	evolución	de
la	forma	humana:	unas	tres	o	cuatro	figuras	por	debajo	de	la	cumbre.	Matilda	era	la
cumbre,	 la	niña	10	del	doctor.	 (Veremos	que	Benn,	en	algún	atrio	 inaccesible	de	su
mente	laberíntica,	no	estaba	realmente	de	acuerdo	con	esto).	Entonces,	¿por	qué	había
elegido	Matilda	aquel	bicho[57]?	Eso	era	lo	que	el	doctor	deseaba	saber.	Terminaron
su	primera	copa	y	pidieron	 la	comida.	El	 camarero	 sirvió	más	Vouvray	y	el	doctor
piaba	como	en	la	casa	de	los	pájaros,	tantas	familias	aladas	sin	nada	en	común	más
que	los	ruidos	que	hacen.

Dijo	el	doctor:
—Volviendo	 a	 nuestro	 asunto	 del	 otro	 día	 —no	 lo	 había	 dejado	 en	 ningún

momento—,	 prácticamente	 he	 abandonado	 el	 intento	 de	mantenerme	 al	 día	 con	 la
revolución	sexual.
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—Pero	¿por	qué	habría	de	mantenerse	al	día?	—dijo	Benn.
—Ponte	 en	 el	 lugar	 de	 un	 padre	 fundamentalmente	 anticuado	 ante	 su	 hija	 y,

encima,	su	única	hija.	Como	médico,	además,	 tratando	con	pacientes	que	 traen	a	 la
consulta	 síndromes	 complicados.	 Uno	 está	 obligado	 a	 tratar	 de	 comprender	 el
contexto.	¿Cómo	esperas	que	reaccione	un	médico	ante	los	hechos	de	la	vida?	En	la
consulta,	luego	en	casa.

Podía	imaginarme	a	Benn	muy	lejano	(no	distante),	observando	al	doctor	de	lejos,
desde	cierta	altura.

—Los	 chicos	 viendo	 programas	 de	 televisión	 lascivos	 sin	 la	 supervisión	 de	 los
padres	—continuó	el	 doctor—.	O	escuchando	 rock	pomo.	«¡De	 rodillas!	 ¡Te	voy	a
clavar	 el	 culo	 al	 suelo!».	 Discos	 que	 se	 venden	 por	 millares.	 Cifras	 cercanas	 al
presupuesto	nacional…

—Realmente,	no	había	pensado	en	ello.
—Vosotros,	los	tipos	de	la	ciencia	pura,	no	tenéis	que	hacerlo.
El	tío	dijo:
—Eso	 está	 entre	 las	 cosas	 sobre	 las	 que	 el	 ciudadano	 privado	 no	 puede	 hacer

mucho;	 la	 bomba,	 por	 ejemplo.	 Después	 de	 la	 atómica,	 nos	 tiraron	 encima	 la
orgiástica.

El	doctor	le	sonsacaba,	como	de	costumbre,	tratando	de	pescar	información	sobre
su	hija;	una	queja,	una	confesión,	un	escándalo.

—Tú	no	te	has	sumergido	en	un	refugio	—dijo	el	doctor—.	Has	tenido	tu	parte.
—Al	ver	que	Benn	 se	preparaba	para	protestar	 se	 apresuró	a	decir—:	No	 te	 culpo.
Trajo	algunos	beneficios	y	no	hay	razón	por	la	cual	tú	no	tuvieses	que	sacar	tu	parte
de	goces	y	placeres.	Siempre	 aconsejo	 a	mis	 pacientes	 que	no	 lo	 dejen	nunca,	 aun
aquellos	 que	 se	 están	 haciendo	 demasiado	 viejos	 para	 eso.	 Te	 sorprenderías	 de
cuántos	vienen	a	decirme	que	ya	no	pueden	más	con	eso	y	que	qué	pienso	yo	sobre
las	inyecciones	de	hormonas	para	que	puedan	seguir	satisfaciendo	a	sus	mujeres.	Yo
les	digo:	«Miren,	mientras	 tengan	una	rodilla,	un	codo,	su	nariz,	su	dedo	gordo	del
pie,	suponiendo	que	tengan	una	mujer	afectuosa	y	siempre	que	hayan	cumplido	sus
deberes	con	ella	en	los	días	en	que	se	les	levantaba,	ella	aceptará	cualquier	cosa	que
ustedes	 tengan	 ahora	y	no	 le	 deben	más	que	 eso».	Claro	que	 esos	viejos	 estúpidos
tienen	 miedo	 de	 que	 algún	 instructor	 de	 karate	 les	 robe	 a	 la	 vieja	 y	 empiezan	 a
preguntar	sobre	prótesis.	O	tal	vez	un	pequeño	bulbo	de	aire	que	les	infle	el	miembro.
Como	un	aparato	de	tomar	la	tensión,	ya	sabes.

Benn,	 de	 eso	 podemos	 estar	 seguros,	 tenía	 la	 apariencia	 de	 estárselo	 pensando,
pero	 en	 realidad,	 no	 podía	 encontrarle	 sentido	 a	 toda	 aquella	 charla	 sobre	 el	 sexo.
Sospechaba	 que	 el	 doctor	 estaba	 tan	 enredado	 con	 su	 hija	 que	 no	 podía	 dejar	 el
asunto.	 Benn	 tampoco	 estaba	 en	 condiciones	 de	 afirmar	 que	 no	 había	 tenido
problemas	en	ese	campo.	Hubiese	sido	una	protesta,	una	defensa,	no	una	declaración
de	valor	neutral.

—Escuche,	doctor	Layamon.

www.lectulandia.com	-	Página	123



—William.
—Está	 bien,	William.	 ¿Por	 qué	me	 dices	 eso	 de	 las	 hormonas	 y	 de	 inflarse	 el

genital?	¿Crees	que	te	voy	a	hacer	alguna	confesión	médica?
El	doctor	se	sonrojó,	no	con	un	rojo	ordinario;	con	un	rojo	anaranjado,	el	color	de

una	de	esas	lagartijas	que	se	ven	en	las	carreteras	del	campo.
—¿Por	qué	iba	yo	a…?
—No	sé	por	qué,	o	si	se	supone	que	estas	indirectas	me	den	pie.	O	si	Matilda	te

ha	planteado	ese	tema.
—Nada	—dijo	el	doctor—,	no	te	sulfures.
—Puedes	estar	seguro	de	que	hoy	en	día	las	mujeres	no	se	casan	sin	un	período

de	prueba.	Matilda	estuvo	conmigo	un	mes	en	Suiza	el	verano	pasado.
—No	fue	un	secreto.	Nos	envió	fotografías.
—¿De	qué?
—Postales	 de	 Zurich	 y	 Ginebra	 diciendo	 que	 era	 muy	 feliz.	 Me	 has

malinterpretado,	 Benn.	 Jo	 y	 yo	 tenemos	 una	 opinión	 bastante	 buena	 de	 ti	 en	 ese
sentido.	No	 te	 enfades,	pero	 te	 investigamos	un	poco,	 algo	estrictamente	privado	y
absolutamente	discreto.	No	puedes	culparnos.	Vivimos	en	una	época	de	perversión	y
Matilda	es	nuestra	única	hija	y	recibirá	una	herencia	bastante	considerable.	A	Matilda
no	 le	 gustó	 y	 dijo	 que	 no	 era	 necesario,	 ella	 ya	 había	 averiguado	 tu	 pasado	 a	 su
manera.	 Tenía	 una	 idea	 bastante	 correcta	 sobre	 las	 mujeres	 que	 antes	 te	 habían
interesado.

—¿Así	 que	 contrataste	 a	 un	 investigador	 para	 descubrir	 si	 había	 mujeres
abandonadas	o	hijos	ilegítimos	por	todas	partes?

—Joder,	 chico,	 te	 mueves	 tanto	 que	 hubiésemos	 necesitado	 a	 la	 CIA	 o	 a	 la
Interpol.	 Si	 hubiese	 habido	 algo	 feo	 no	 estaríamos	 ahora	 sentados	 en	 el	 Avignon.
Además,	 si	 hubiese	 habido	 algo	 serio	 en	 el	 informe,	 el	 tipo	 habría	 tratado	 de
vendértelo	a	ti	primero.	Ése	es	el	chantaje	acostumbrado.	Uno	lo	espera.	Contratas	a
un	investigador	y	el	hijoputa	le	saca	todo	lo	que	puede	al	tipo	que	está	investigando.

—Espero	que	te	haya	sacado	un	buen	pico.	¿Leyó	Matilda	el	informe?
—No	quise	enseñárselo.	Además,	ella	no	quiso	verlo.	Dijo	que	vosotros	habíais

hecho	el	trato	de	no	indagar	en	el	pasado.
—Creo	 que	 el	 tipo	 no	 hizo	 más	 que	 recoger	 los	 chismes	 que	 corren	 por	 la

Universidad.
¿Habría	 ido	 el	 investigador	 a	 Caroline?	 Aun	 entonces,	 el	 tío	 continuaba

misteriosamente	apegado	a	Caroline.	Ella	tenía	ciertas	peculiaridades	femeninas	que
él	valoraba:	una	especie	de	onda	subcutánea	en	la	parte	inferior	de	la	garganta	y	de
los	pechos.	No	la	echaba	de	menos,	ahora	admitía	que	era	un	caso	de	demencia.	Pero
precisamente	 por	 esa	 razón,	 ella	 se	 disgustaba	 fácilmente.	 Puede	 que	 estuviese
completamente	 chalada,	 pero	 él	 la	 había	 dejado	 en	 ridículo	 y	 lo	 sentía	 por	 ella	—
pobrecita—,	palabras	suyas	según	las	he	encontrado	en	las	notas	que	hice	después	de
nuestras	 conversaciones.	 Dijo	 que	 en	 nuestras	 mentes,	 la	 mayoría	 de	 nosotros,	 la
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mayoría	de	las	personas	que	conocemos	están	mentalmente	en	la	fila	de	los	perdidos.
Un	 desgraciado	 tras	 otro.	 El	 doctor	 Layamon	 mismo,	 por	 ejemplo,	 ese	 estupendo
médico	de	primera.	Casi	nunca	controlaba	lo	que	decía.	De	cada	diez	frases,	sólo	tres
parecían	salir	de	su	conciencia	y	el	resto	procedía	de	otra	fuente.

—¿Como	el	segundo	yo	que	 te	dijo	que	 le	dieses	 la	moneda	al	 trapero?	—Sigo
con	mi	cuaderno	de	notas.

—Algo	así	—dijo	el	 tío—.	Eso	que	 te	gusta	 llamar	genio.	Lo	busqué	en	Platón
donde	dice	que	Eros	era	un	espíritu	intermedio	entre	los	dioses	y	los	seres	humanos.
Pero	no	veo	por	qué	tenemos	que	meter	al	pobre	Eros	en	una	cosa	tan	repugnante.

Así	que	el	doctor	no	era	responsable	de	lo	que	decía.	Era	un	Charlie	McCarthy,	un
monigote	de	las	fuerzas	inconscientes.	Excepto	cuando	hablaba	de	dinero.	Eso	prueba
la	 opinión	 de	Milton	 Friedman	 de	 que	 los	 dólares	 y	 los	 centavos	 son	 los	 que	 nos
mantienen	racionales.	Pero	entonces,	piensen	en	los	océanos	de	dinero	que	se	gastan
con	 fines	 sexuales.	 ¿Se	puede	decir	 que	 ese	gasto	 es	 racional?	 ¿Tan	 racional	 como
hacer	el	asunto?	El	tío	siempre	estaba	tratando	de	recordar	el	nombre	de	uno	de	mis
rusos,	el	que	dijo	que	el	sexo	podía	ser	una	forma	diabólica	de	recobrar	el	paraíso,	un
«sucedáneo	 envenenado»,	 una	 parodia	 de	 lo	 bello	 y	 lo	 sublime,	 una	 luz	 falsa
derramada	 para	 nuestra	 destrucción	 por	 el	 sexual	 Lucifer,	 si	 es	 que	 en	 verdad	 los
grandes	espíritus	como	Eros	o	Lucifer	todavía	se	molestan	por	nosotros,	los	dementes
humanos.

Todo	 se	 reduce	 a	 que	 los	 hombres	 y	 las	 mujeres	 están	 decididos	 a	 sacarse
mutuamente	 —o	 a	 arrancarse—	 lo	 que	 simplemente	 no	 se	 puede	 conseguir	 por
ningún	medio.

En	 cuanto	 a	 Caroline,	 el	 tío	 no	 tenía	 por	 qué	 sentirse	 tan	 mal	 por	 ella.
Obviamente,	 su	 fuga	 en	 el	 día	 de	 la	 boda	 no	 estaba	 entre	 los	 acontecimientos	más
pintorescos	o	asombrosos	de	la	vida	de	esa	mujer.

—No	te	enfades,	Benn	—dijo	el	doctor—.	La	gente	de	posibles	tiene	que	hacerse
preparar	 informes	 especiales	 de	 inteligencia.	 Lo	 de	 contratar	 investigadores	 es	 una
rutina.

—Depende	de	las	preguntas	que	el	tipo	hiciese	—dijo	Benn	fríamente.
—¿Crees	que	soy	tan	estúpido	como	para	mandar	un	tipo	a	que	averigüe	lo	que

una	mujer	sintió	contigo?	He	practicado	medicina	durante	cuarenta	años,	demasiados
para	 no	 saber	 que	 las	mujeres	 tienen	 reacciones	 completamente	 distintas	 que	 están
mucho	 más	 allá	 del	 horizonte	 de	 un	 farsante	 con	 pasado	 en	 el	 FBI.	 No	 soy	 un
estúpido	total,	sólo	un	poco	irregular	en	mi	manera	de	hablar.

—No	me	 gusta	 estar	 a	merced	 de	 terceras	 personas	—dijo	Benn.	 (¿Qué	 quería
decir	con	eso?	¿Que	sólo	las	segundas	tenían	derecho	a	acabar	con	él?).

El	doctor	dijo:
—Escucha,	 hijo,	 tú	 consigues	 de	 mí	 más	 información,	 y	 correcta,	 que	 la	 que

conseguí	 yo	 pagándole	 a	 aquel	 farsante.	Yo	mismo	 te	 he	 dicho	 lo	 perra	 que	 puede
llegar	 a	 ser	Matilda.	O	 que	 podía	 serlo	 hasta	 ahora.	 El	matrimonio	 con	 el	 hombre

www.lectulandia.com	-	Página	125



adecuado	va	a	cambiarla,	ya	la	ha	cambiado.	Tú	eres	una	personalidad	especial	y	no
creas	 que	 no	 me	 doy	 cuenta	 de	 eso.	 Esos	 ancorman	 peinados	 por	 estilistas	 que
aprendieron	 todo	 lo	que	 saben	en	cursillos	de	comunicaciones,	 es	 cierto	que	ganan
salarios	 impresionantes,	 pero	 antes	 casaría	 a	mi	 hija	 con	 una	 lasca	 de	 quische.	 Al
cabo	de	un	mes,	ella	vomitaría	sólo	de	verlo.	Es	diferente	con	un	hombre	como	tú.
Siempre	podrá	verte	con	admiración,	aprender	de	ti,	atraer	gente	a	su	casa	por	ti.

—¿Por	qué	atraer?
—Porque	 tú	 conoces	 las	 plantas	 al	 derecho	 y	 al	 revés.	 Eso	 es	 una	 gran

atracción…	¡Al	fin!	Aquí	está	nuestra	comida.	Qué	forma	tienen	de	perder	el	tiempo
en	estos	restaurantes	finos…	La	ternera	para	mí	y	el	lenguado	para	mi	invitado…	Te
garantizo	que	tendrás	una	vida	agradable	si	consigues	que	te	guste	la	compañía.	Eres
un	poco	solitario,	pero	Tilda	es	muy	sociable.	En	ese	aspecto	es	como	su	madre,	y
una	 esposa,	 especialmente	 la	 mujer	 de	 un	 médico,	 puede	 hacer	 a	 un	 hombre	 o
destruirlo.	No	importa	si	uno	es	un	genio	del	diagnóstico;	si	la	esposa	es	una	de	esas
neuróticas	egoístas	que	no	se	acercan	a	la	gente	con	simpatía	y	no	recibe	en	su	casa,
nunca	 llegará	 a	 tener	 una	 consulta	 de	primera.	Acabará	 tomando	 la	 presión	 en	una
compañía	de	seguros	o	dando	masajes	en	 la	próstata	a	 los	mineros	del	carbón.	Una
mujer	tiene	que	ser	capaz	de	atraer	a	la	gente	adecuada	y	proporcionar	conversación.
Si	 aún	 no	 te	 has	 dado	 cuenta,	 ya	 lo	 verás	 cuando	 montes	 tu	 casa.	 Matilda	 es
estupenda	 con	 gente	 brillante	 y	 podrá	 invitarla	 por	 ti.	 Eres	 un	 gran	 nombre	 en	 tu
campo.	 La	 primera	 vez	 vendrán	 por	 ti	 y	 después	 por	 ella.	 No	 es	 que	 tú	 seas	 tan
antisocial,	pero	un	hombre	al	que	le	gusta	la	gente,	no	acaba	en	la	Antártida.

—No	me	fui	por	eso…
El	doctor,	cortando	su	paillard	de	veau,	dijo:
—¿Qué	es	lo	que	estabas	haciendo	allí,	si	no	es	información	secreta?
—No.	Tenía	un	proyecto	especial	sobre	los	líquenes.	Extraen	sustancias	nutritivas

de	 la	 atmósfera	 y	 yo	 trabajaba	 con	 los	 meteorólogos	 que	 estaban	 estudiando	 las
corrientes	de	aire	del	mundo.

—Siempre	hablas	de	un	modo	diferente	cuando	te	refieres	a	la	Antártida.
—¿Sí?	Siempre	había	querido	ir	allí.	El	fin	de	la	tierra.	¿Por	qué…?
Y	el	 tío,	en	silencio,	enumeró	sus	razones:	Porque	es	una	 tierra	épica	explorada

por	héroes	como	Shackleton,	Scott	y	Amundsen.	Porque	allí	los	hombres	sacrificaban
sus	vidas	los	unos	por	los	otros.	Porque	el	Polo	Sur	ofrece	un	anticipo	de	la	eternidad,
cuando	 el	 alma	 tendrá	 que	 dejar	 el	 cuerpo	 caliente,	 y	 allí	 se	 puede	 practicar	 la
indiferencia	a	la	temperatura	que	uno	va	a	necesitar	cuando	llegue	ese	momento.	El
tío	 nunca	 intentaría	 dar	 una	 respuesta	 así.	No	 podría	 ser,	 no	 sería	 comprendida.	El
doctor	desecharía	con	impaciencia	cualquier	cosa	que	se	le	ofreciese	si	no	aliviaba	lo
que	 le	 corroía	 por	 dentro.	 Si	 uno	 le	 hablaba	 del	 alma	 que	 abandona	 el	 cuerpo	 lo
miraría	como	si	estuviese	chiflado.	Si	no	 le	hablaba,	si	se	quedaba	uno	en	silencio,
parecería	antisocial.

Habían	 llegado	a	 la	mitad	de	 la	comida.	Comían.	Su	 restaurante,	a	 la	altura	del
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cielo,	estaba	en	una	situación	impensable.
A	 tanta	 altura	 sobre	 las	 calles	 como	 vigas	 de	 acero	 pudieron	 ensamblarse.	 La

ingeniería	 hacía	 «fácil»	 aquello;	 la	 conversación,	 sin	 embargo,	 era	 difícil.	 Los
conceptos	 incomunicables,	 las	 extrañas	 expresiones	 espontáneas	 como	 «bomba
orgiástica»,	los	platos	de	la	nouvelle	cuisine	cubiertos	de	Saran	Wrap	comparados	a
una	 exhibición	 de	 ataúdes,	 desconcertaron	 al	 doctor.	 Aún	 tenía	 la	 cara	 contraída.
Pero,	fundamentalmente	disgustado,	aún	seguía	hablando.

El	doctor	decía	que	había	 aparecido	en	 los	periódicos	un	curioso	artículo	 sobre
una	pareja	que	había	solicitado	permiso	para	casarse	en	la	Antártida	de	modo	que	la
novia	pudiese	tener	una	boda	absolutamente	blanca.

—¿Qué	es	el	Polo	Norte?	Cualquiera	puede	 ir	al	Polo	Norte.	Hay	expediciones
regulares	en	helicóptero,	uno	puede	ir	allí	a	comer	y	volver	a	la	civilización	para	las
copas	de	la	tarde.	Pero	el	Polo	Sur	es	una	proposición	diferente.	Aún	tiene	misterio	y
romance.

Y	hablando	de	romances,	no	sólo	era	maravilloso	que	Benn	y	Matilda	se	hubiesen
enamorado,	también	había	ocurrido	en	el	momento	providencial.	Ése	era	el	momento
de	casarse.	De	dejar	la	caza.	Los	contactos	sexuales	fortuitos	eran	más	peligrosos	que
nunca	ahora	que	la	medicina	estaba	temporalmente	confusa	por	virus	como	el	sida	—
una	 epidemia	 en	 formación,	 una	 plaga	 regular—	 y	 otras	 infecciones	 venéreas	 con
menos	 publicidad.	 La	monogamia	 volvía.	 Esperaba	 que	Matilda	 proyectase	 quedar
embarazada	en	Brasil.

—Hijo,	 ésta	 será	 tu	 última	 oportunidad	 de	 tener	 una	 familia.	 Hasta	 ella	 es
demasiado	mayor	para	primípara.	Siempre	he	 sentido	 curiosidad	por	 la	 biología	de
Matilda.	En	la	sala	de	partos,	cuando	ella	nació,	y	lo	recuerdo	muy	bien,	los	médicos
quedamos	confusos	con	el	bebé.	¿Era	un	niño	o	una	niña?

—Tienes	que	estar	de	broma	—dijo	Benn.
—Sólo	digo	que	al	principio	nadie	estaba	completamente	seguro.	Algunos	niños

son	 tersos	 y	muy	 hermosos	 al	 momento	 de	 nacer.	 A	 otros	 parece	 que	 los	 hubiese
traído	una	avalancha.

Vestido	 con	 extrañas	 ropas,	 comiendo	 en	 extrañas	 alturas,	 con	 su	 apariencia
normal	 alterada	 por	 el	 estilista	 al	 que	Matilda	 lo	 había	 enviado,	 el	 tío	 no	 las	 tenía
todas	consigo.	Aun	así,	tuvo	suficiente	presencia	de	ánimo	como	para	decir:

—Pues	 bien,	 ya	 puedes	 quedarte	 tranquilo,	 doctor;	 es	 hembra	 de	 los	 pies	 a	 la
cabeza.

Allí	 en	el	Avignon,	el	Electronic	Tower	estaba	otra	vez	muy	cerca,	 la	 siguiente
gran	estructura	que	se	elevaba	sobre	las	demás,	y	en	la	vista	desde	el	ático,	después
que	 el	 Avignon	 se	 había	 detenido,	 su	 compañero	 o	 hermano	 mayor	 aún	 seguía
remontando	el	vuelo.

—Ahí	está	otra	vez	tu	antigua	casa	—dijo	el	doctor	gesticulando	con	su	copa—.
Nunca	pensaste	en	los	viejos	tiempos,	cuando	tu	madre	regentaba	aquella	residencia
para	incurables,	que	un	día	se	convertiría	en	ese	magnífico	monumento,	¿verdad?
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Aquello	indignó	a	Benn	y	dijo:
—Esa	 descripción	 no	 es	 correcta.	 Era	 un	 lugar	 familiar	 y	 la	 mayor	 parte	 eran

amigos	de	la	calle	Jefferson.
—No	 tienes	que	decírmelo.	Yo	hice	 el	 internado	en	 ese	barrio.	Esas	 anticuadas

mujeres	 inmigrantes	 se	 levantaban	 las	 faldas	 hasta	 la	 cara	 cuando	 las	 examinaban
para	que	uno	no	viese	cómo	se	sonrojaban.	Qué	diferente	es	ahora,	en	los	estribos…

Pero	 el	 tío	 no	 estaba	 dispuesto	 a	 dejar	 que	 el	 doctor	 corriese	 otra	 vez	 con	 la
conversación.	Recobró	la	iniciativa	y	clavó	su	mirada	azul	cobalto	en	su	suegro	con
el	tenedor	y	el	cuchillo	en	los	puños.

—Quiero	saber	por	qué	llevaste	a	ese	tipo,	Chetnik,	para	que	nos	casara.
—Pues	porque	Chetnik	es	un	viejo	amigo	de	 la	 familia;	hicimos	el	bachillerato

juntos.	Fue	pasante	de	Bonaccio,	el	portavoz	del	sindicato	en	los	grandes	días	de	la
Prohibición.

—No	me	 interesa	 la	parte	histórica	del	 asunto.	Fue	 juez	en	nuestro	caso	contra
Vilitzer.

—Ya	lo	sé.
—Entonces	 la	 cuestión	 es,	 por	 qué	 le	 pediste	 que	 lo	 hiciera.	 Nos	 hicieron	 una

trampa.
—Tienes	que	 tener	cuidado.	Haciendo	esas	declaraciones	podrías	meterte	en	un

problema	gordo.
—Estoy	haciéndolas	a	un	miembro	de	la	familia,	no	en	una	conferencia	de	prensa.

Descubrí	quién	era	durante	la	recepción.
—Y	te	chocó	—dijo	el	doctor	con	un	punto	de	sátira.
—Me	dolió.	Él	 debe	 haberse	 divertido	mucho.	 Primero	me	 asesta	 un	 tiro	 en	 la

sala	del	tribunal…
—Y	¿qué?,	¿te	puede	disparar	por	segunda	vez?
—¿Te	das	cuenta	de	cuántos	años	tardamos	en	pagar	las	facturas	legales	por	ese

asunto?
—Agradéceselo	a	tu	hermana	y	a	los	estúpidos	abogados	que	contrató.	Por	cierto,

¿qué	firma	era?
—No	estamos	hablando	de	eso.
—Bueno,	 el	 abogado	 era	 un	 idiota	 o	 no	 hubiese	 llevado	 el	 caso	 de	 Vilitzer	 al

tribunal	de	Chetnik.	Debería	practicar	Derecho	en	Tasmania,	aquí	no	tiene	nada	que
hacer.	Pero	para	cobrar	sí	que	era	bueno,	¿eh?	Bueno,	por	eso	fue	que	Moshe	Dayan
llevó	 abogados	 a	 la	 primera	 línea	 de	 ataque,	 porque	 cuando	 gritaba	 «¡Carguen!»,
chico,	nadie	les	puede	a	esos	abogados	a	la	hora	de	cargar.

Benn	me	dijo	que	ese	chiste	malo	no	le	había	detenido.
Entonces	el	doctor	le	dijo:
—Esperaba	que	te	me	echaras	encima	por	aquello	y	en	cierto	modo	me	gusta	que

te	interese	mi	reacción.	Me	alegra	ver	que	te	defiendes.
Abajo,	desde	las	regiones	sublimes	donde	no	se	podía	acceder	a	él.	Ahora,	gracias
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al	interés	propio,	se	podía	contar	con	el	tío.	Los	Layamon	se	habían	propuesto	hacerle
entrar,	 es	 decir,	 volverle	 a	 traer	 a	 esa	 gran	 cosa	 que	 tiene	 América	 y	 que	 es	 lo
americano.	No	puede	uno	tener	junto	a	su	fuego	americano	a	un	yerno	que	tenga	otro
hábitat,	 extraterrestre	 o	 alguna	 cosa	 por	 el	 estilo.	Y	 lo	 que	 es	 aún	más	 importante,
Benn	 quería	 bajar,	 tenía	 un	 deseo	 especial	 de	 entrar	 en	 los	 estados	 de	 ánimo
predominantes.

—¿Sabía	Matilda	que	Amador	Chetnik	era	aquel	Chetnik?	—preguntó	Benn.
—Puede	 que	 haya	 tenido	 una	 idea,	 aunque	 él	 ha	 sido	 un	 amigo	 de	 la	 familia

durante	tanto	tiempo	que	para	ella	sería	natural…
—William,	no	me	vengas	con	esa	chorrada.
—Bueno,	 sí.	 Me	 costó	 persuadirla,	 pero	 cuando	 uno	 le	 hace	 a	 esa	 chica	 una

proposición	ventajosa,	la	entiende	en	un	minuto.	No	se	hizo	daño	a	nadie.	El	pasado,
pasado	 está.	 No	 se	 trataba	 de	 jactarse	 de	 un	 triunfo	 a	 tus	 expensas.	 No	 quería
preocuparte	 con	 ese	 tipo	 de	 cosas	 en	 medio	 del	 idilio.	 El	 mismo	 Chetnik	 está	 en
medio	de	un	cambio	de	lealtades.	Todavía	insiste,	sin	embargo,	en	que	el	bestia	de	tu
tío	tenía	un	buen	caso.

—¿Qué?	 ¿Como	albacea	 testamentario	de	mamá,	 comprándonos	 la	propiedad	 a
través	de	una	compañía	fantasma	que	le	pertenecía?

—Siento	 que	 un	 científico	 prominente	 como	 tú	 tenga	 que	 tener	 relaciones
familiares	 tan	 indeseables	 como	Vilitzer.	 Estaba	 en	 la	 comisión	 de	 urbanismo	 y	 sí
tenía	información	de	antemano	sobre	el	lugar	—dijo	el	doctor—.	Es	cierto	que	tu	tío
hizo	juez	a	Amador	y	que	durante	años	pudo	haberlo	destituido	borrándolo	de	la	lista
judicial	en	las	elecciones.

—Todavía	estoy	esperando	que	me	digas	cuál	es	la	ventaja	de	meterlo	en	nuestra
boda	—dijo	Benn.

—No	 abandonas	 —dijo	 el	 doctor	 bastante	 satisfecho—.	 Implacable.	 Eso	 me
gusta.	No	me	extraña	que	no	te	llevases	bien	con	el	tío	Vilitzer.	Está	acostumbrado	a
los	 lameculos	y	siempre	los	 tiene	en	cantidades.	Bien,	como	te	habrás	figurado	con
un	cerebro	como	el	tuyo,	el	objetivo	es	recobrar	el	dinero	que	te	quitó	el	tío	Harold.
Ése	es	el	plan	del	juego	en	líneas	generales.

—¿Con	el	propósito	de	arreglar	el	Roanoke?
—Correcto.	Y	 algo	más.	Ettie	 dejó	 un	poco	de	 dinero	para	 el	mantenimiento	 y

eso.	Pero	su	idea	de	las	finanzas	se	remontaba	a	los	días	de	la	riqueza	antigua,	cuando
los	 precios	 eran	 bastante	 bajos	 y	 los	 servicios	 baratos.	 La	 vieja	 regateaba	 hasta	 el
último	 centavo.	Modernizar	 ese	 sitio	 puede	 salir	 en	 trescientos	 de	 los	 grandes.	No
podías	 esperar	 que	Matilda	 fuese	 a	Brasil	 y	 dejase	 esta	 responsabilidad	 en	 el	 aire.
Tiene	que	 tener	 alguna	 solución.	Ésa	 es	 su	 forma	de	 ser.	 ¿Te	das	 cuenta	 de	 lo	 que
Harold	 sacó	 por	 el	 Ecliptic	 Circle	 a	 ese	 conglomerado	 multinacional,	 casi	 todo
japonés,	que	compró	tu	tierra?

—¿Cómo	podría	darme	cuenta	de	una	cosa	así?	Tal	vez	Chetnik	se	da	cuenta.	Él
no	hizo	eso	sólo	para	quedarse	en	las	listas.
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—No	puedes	esperar	que	Amador	le	diga	a	alguien	cuánto	le	pagaron	por	echar
abajo	el	caso,	si	es	que	le	dieron	algo.	No	puedes	esperar	que	me	aborde	en	la	entrada
del	club	y	me	diga:	«Harold	Vilitzer	es	mi	amo».

—Bueno,	no	tengo	experiencia	con	gente	que	lleva	esa	clase	de	vida,	pero	ahora
que	tengo	que	pensar	en	ellos	descubro	que	sí	tengo	cierta	aptitud	para	eso.	Así	que	lo
más	 rancio	de	 la	comunidad	sabe	que	Vilitzer	es	el	amo	de	Chetnik.	Naturalmente,
Chetnik	no	puede	decirlo.

—No	 tiene	por	qué.	Además,	yo	 lo	pondría	en	pretérito:	Vilitzer	era	el	amo	de
Chetnik.	En	cuanto	a	 tu	aptitud,	 la	posees	de	un	modo	natural.	Hasta	podría	ser	un
talento…	hereditario.	Bien,	no	voy	a	revelar	mis	fuentes,	pero	el	precio	que	se	pagó
por	la	vieja	propiedad	ruinosa	de	tus	padres	fue	de,	al	menos,	quince	millones.

Benn	pasó	eso	por	alto.	La	suma	no	importaba,	sólo	era	una	de	esas	sumas	que
siempre	 se	 están	 citando,	 como	 el	 número	 de	 adictos	 a	 la	 cocaína	 en	 el	 país	 o	 los
muertos	de	la	Gran	Guerra	o	la	cifra	de	la	pérdida	diaria	de	células	cerebrales.

El	doctor	dijo	otra	vez:
—Quince	kilos,	¿no	me	has	oído,	hijo?	—Lo	que	buscaba	era	comprensión.
—Sí	que	te	he	oído.	Dijiste	que	Vilitzer	era	el	amo	de	Chetnik.	¿Cosa	del	pasado?

¿Cuándo	dejó	de	ser	su	amo?
—Cuando	 el	 fiscal	 federal	 para	 este	 distrito	 fue	 a	 por	 Chetnik	 con	 auténtico

entusiasmo.	 Los	 enterados	 podrían	 decirte	 que	 de	 aquí	 a	 unos	 meses	 caerá	 una
acusación	 federal.	 Amador	 tiene	 que	 proteger	 su	 propio	 culo.	 El	 departamento	 de
Justicia…,	y	es	la	vieja	historia,	un	Gobierno	republicano	lanza	sus	garras	contra	los
demócratas	locales.	Así	que	sería	ventajoso	que	en	este	momento	hablases	del	asunto
con	el	tío.

—No,	no,	yo	no	puedo	hacer	eso.	Tiene	más	de	ochenta	años.
El	doctor	Layamon,	con	las	arrugas	recompuestas	—una	configuración	diferente

—,	apenas	parecía	haberle	escuchado.
—Cuando	un	fiscal	inteligente	está	en	su	mejor	momento,	dirige	el	gran	jurado	y

a	la	prensa,	dosifica	los	anuncios	filtrando	información	a	los	tipos	de	la	tele,	tiene	una
llave	 Nelson	 completa	 en	 el	 otro	 tipo	 y	 le	 puede	 romper	 el	 cuello	 al	 pobre
desgraciado.	De	esa	 forma	 llega	al	Congreso	del	Estado	mientras	que	el	malhechor
acaba	en	chirona.	Así	que,	si	uno	manda	a	Vilitzer	a	la	cárcel,	se	despeja	el	camino	al
Senado	de	los	Estados	Unidos.	O	se	convierte	en	gobernador	y	se	le	menciona	tal	vez
para	la	Presidencia.	Así	es	como	lo	hizo	nuestro	gobernador	actual.

El	doctor	hubiese	podido	dar	una	lección	magistral	sobre	miradas	significativas.
La	 ternera	 y	 el	 Vauvray	 fueron	 retirados.	 Miraba	 a	 Benn	 esperando	 un	 elogio
especial.	Eso	demuestra	dónde	estaban	sus	auténticas	pasiones.	Nunca	pedía	tanto	por
sus	logros	médicos	como	por	su	agudeza	política.

—Bien,	¿qué	es	lo	que	se	supone	que	hable	con	mi	tío?	—preguntó	Benn.
—Le	indicarías	que	es	un	mal	momento	para	que	vuelvas	a	abrir	el	caso	contra	él.
—Ya	veo.	Y	 con	Amador	Chetnik,	 ahora	 en	marcha	 atrás,	 entrenándonos	 en	 el
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aspecto	legal.	Sí,	lo	entiendo.	Y	por	eso	le	pediste	al	juez	que	nos	uniera	a	Matilda	y	a
mí.

—Muy	bien,	lo	pescas	en	seguida	—dijo	el	doctor	uniendo	las	manos	dos	veces
en	un	aplauso.

—Pero	yo	no	quiero	hacerle	daño	a	Vilitzer;	es	mi	 tío.	Claro	que	se	ha	portado
mal.	Aun	así,	es	mi	tío,	es	el	hermano	de	mi	madre.

—Un	momento	extraño	para	sentimientos	familiares.
—Tú	tienes	sentimientos	familiares	por	Matilda	—dijo	el	tío.
—Mi	propia	hija,	eso	es	diferente,	y	aun	así,	si	ella	me	hiciese	una	mala	jugada,

tan	mala	como	la	que	Harold	Vilitzer	te	hizo	a	ti,	se	vería	con	una	pelea	entre	manos
y	ella	lo	sabe.	Y	ella,	créeme,	es	una	mujer	dura.	Contigo	no,	naturalmente,	el	amor
es	la	gran	excepción.	Tú	eres	su	niño	grande.	Lo	que	quiero	decirte,	sin	embargo,	es
que	 podrían	 utilizar	 una	 mente	 como	 la	 de	 ella	 en	 el	 Colegio	 de	 la	 Guerra[58].
Entonces	 no	 habría	 fiascos	 como	 el	 de	 Granada,	 en	 el	 que	 chocaban	 todos	 los
blandengues	de	los	servicios	rivales.	Matilda	es	un	cerebro	gris.	Con	qué	chica	te	has
casado,	¿eh?

—Eso	de	Vilitzer	y	Chetnik,	¿es	idea	de	ella?
—Claro	que	no.	¿Qué	quieres	decir?	La	consideración	principal	es	la	justicia.	Te

robaron	millones.	Y	ha	dado	la	casualidad	de	que	tu	nueva	familia	está	protegiendo
tus	derechos	y	por	derecho	deberías	establecerte	en	un	lugar	como	el	Roanoke.	Tienes
derecho	 a	 vivir	 a	 lo	 grande,	 como	 un	 científico	 rico	 y	 no	 como	 una	 rata	 de
investigación.

—Y,	¿ella	quiere	que	le	tuerza	el	brazo	a	Vilitzer?	Tengo	que	hablar	todo	esto	con
ella.	 —Harold	 sería	 el	 primero	 en	 entender	 tus	 motivos,	 un	 intrigante	 tan
experimentado	como	ése.

—Doctor	Layamon,	no	me	sentiría	bien	amenazándole.	Especialmente	porque	no
entiendo	todos	los	ángulos,	los	escondidos.	Tengo	que	pensármelo	mejor.

—Yo	empezaría	pidiendo	a	Vilitzer	 cinco	millones,	dispuesto	a	bajar	 a	 tres.	Yo
estimaría	su	fortuna	neta	en	cien	millones.

—Eso	no	es	asunto	mío	—dijo	el	tío—.	Lo	que	tú	quieres	que	haga	equivale	a	una
amenaza.	No	estoy	de	acuerdo	en	que	a	él	le	resulte	tan	perjudicial	que	yo	reabra	el
caso.	No	le	haría	mucho	bien,	pero	¿por	qué	habría	de	perjudicarle	en	cinco	millones
de	dólares?	¿Y	si	se	me	riese	en	la	cara?	Y,	¿crees	que	yo	podría	disfrutar	viviendo	a
lo	grande	con	el	dinero	de	una	extorsión?

—¡Qué	extorsión!	Di	más	bien	que	estafó	a	los	hijos	de	su	hermana.	Y	si	ciertas
personas	dan	la	orden,	la	acusación	federal	va	a	hacer	que	se	cague.	Y	entonces,	¿qué
pasa	si	te	citan	a	declarar?	Tu	testimonio	jurado	le	enviaría	a	la	cárcel	y	tú	no	sacarías
ni	un	centavo	del	asunto.

—También	tendría	que	acusar	a	Amador	Chetnik	de	cohecho.
—Bueno,	el	perjuicio	principal	sería	que	el	tío	Harold	le	sobornó.	Y	nos	estamos

complicando	 demasiado.	 Tú	 no	 podrías	 demostrarlo	 con	 pruebas	 documentales.
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Volvamos	a	lo	fundamental.	Matilda	quiere	para	ella	una	situación	brillante,	no	más
de	lo	que	ella	se	merece.	Tú	ganas,	¿cuántos?	¿Sesenta	de	los	grandes?

—Bastante	adecuado.
—Pero	eso	es	una	tontería.	Hace	poco	Margaret	Thatcher	dijo	que	si	en	Estados

Unidos	 bajaban	 los	 impuestos	 al	 veintisiete	 por	 ciento,	 mientras	 que	 Inglaterra	 le
sacaba	a	todo	el	mundo	un	riñón,	los	científicos	creativos	de	Gran	Bretaña	escaparían
a	América.	Estarían	dispuestos	a	dejar	su	país.	Mientras,	tú	ni	siquiera	estás	dispuesto
a	exigirle	a	tu	tío	lo	que	por	derecho	es	tuyo.

—En	morfología	de	las	plantas,	sesenta	de	los	grandes	es	un	buen	sueldo.	Ahora
bien,	yo	quiero	a	Matilda.	Haría	por	ella	cualquier	cosa	que	fuese	razonable.	Pero	no
quiero	que	el	tío	muera	en	la	cárcel	mientras	yo	vivo	en	un	museo	como	el	Roanoke.
Estoy	dispuesto	a	abordar	a	Harold	pacíficamente.

—¡Pacífico!	Ve	con	una	rama	de	olivo	y	Vilitzer	te	la	arrancará	de	las	manos	y	te
la	meterá	en	el	culo	—dijo	el	doctor.

Su	 cara	 se	 contorsionó	 de	 risa.	Más	 que	 nunca,	 le	 ardía	 desde	 adentro	 por	 su
temperamento	 hiperactivo	 o	 por	 el	 color	 de	 la	 connivencia.	 Por	 dentro	 estaba
supercaldeado,	necesitaba	un	superconductor	muy	por	debajo	del	cero	absoluto.

—¡No!	—dijo	poniéndose	otra	vez	severo—.	Tendrás	que	irle	con	un	argumento
fuerte	 si	 quieres	 dinero,	 dinero	 de	 verdad,	 dinero	 en	 grande.	Con	 la	 rama	de	 olivo
sólo	conseguirías	zilch.	Tal	vez	sería	mejor	enviar	a	una	persona,	como	un	abogado
listo,	por	ejemplo.

—No,	 gracias.	—Benn	 estaba	 firme.	 Estableció	 una	 línea	 definitiva—.	 Pase	 lo
que	pase,	yo	mismo	me	haré	cargo.	Nada	de	terceras	personas,	no	consentiré	a	nadie.

—Bueno,	es	tu	tío.	Veo	que	estás	exaltado.	En	ese	caso,	vas	a	necesitar	bastantes
instrucciones.

Las	 instrucciones	 no	 iban	 a	 servir	 de	 nada.	Además,	 nada	 iba	 a	 impedir	 que	 el
doctor	 enviase	 sus	 propios	 emisarios	 a	 Vilitzer.	 Tenía	 muchos	 agentes	 para	 el
propósito,	que	era	meterle	a	Harold	los	pies	en	el	fuego.	Podrían	decir,	y	dirían,	que
estaban	haciéndolo	por	Benn,	con	su	consentimiento.

Aunque	 muy	 brevemente,	 me	 permitiré	 meter	 baza:	 En	 tanto	 me	 convertí	 en
partícipe	 de	 estos	 acontecimientos	 entrevistándome	 con	 Fishl,	 el	 hijo	 de	 Vilitzer,
informando	de	la	entrevista	al	tío	y	todo	eso,	no	estoy	de	observador	desde	un	satélite
teórico.	Lo	que	hay	que	decir	es	que	desde	el	punto	de	vista	del	doctor	Layamon,	el
tío	 era	 completamente	 incompetente	 en	negociaciones	de	 este	 tipo.	Era	 como	darle
una	moto	Yamaha	a	un	aborigen	melanesio	con	un	manual	del	consumidor	y	soltarlo
en	medio	de	una	autopista.	No	podría	ni	arrancar,	mucho	menos	detenerse.	El	tío	era,
por	lo	tanto,	para	el	doctor,	más	o	menos	el	equivalente	de	las	masas	rusas	tal	como
las	 veía	 Ponomarenko,	 el	 jefe	 de	 Stalin	 para	 Bielorrusia;	 un	 inocente	 por	 cuyos
intereses,	históricamente	inevitables,	tenían	que	cometerse	crímenes	necesarios.	El	tío
era	un	idiota:	no	digo	que	el	doctor	haya	pensado	en	todo	eso,	lo	estoy	pensando	yo
por	 él.	Y	 es	 evidente,	 el	 tío	 era	 un	 profesor,	 igual	 a	 otros	 profesores;	 operaba,	 por
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tanto,	 desde	 una	 moralidad	 blanda:	 la	 moralidad	 del	 rebaño,	 en	 términos
nietzscheanos;	 blanda,	 miserable,	 estúpida,	 lo	 que	 no	 significa	 que	 el	 doctor	 se
hubiese	 lanzado	 en	 alguna	 ocasión	 a	 hablar	 de	 la	 degradación	 del	 hombre	 y	 de	 la
moralidad	de	 la	 timidez.	No	voy	a	perder	el	camino	en	eso,	no	 teman.	El	doctor	se
veía	a	sí	mismo	como	alguien	que	estaba	por	encima	de	las	cosas,	no	hacía	el	tonto
con	 nadie.	 También	 había	 un	 ángulo	 sexual	 y	 creo	 que	 él	 hasta	 lo	 sabía.	Oscilaba
entre	el	amor	y	 la	 ira	cuando	 trataba	con	el	marido	que	Matilda	había	elegido	para
que	se	le	acostara	encima.	Benn	había	solicitado	ese	privilegio	atroz	y	el	doctor	iba	a
cerciorarse	 de	 que	 pagase	 el	 precio.	 «Si	 tú	 vas	 a	 compartir	 la	 cama	 de	 esta	 chica
deliciosa	 de	 elevada	 educación	 y	 a	 refocilarte	 con	 ella,	 tendrás	 que	 conseguir	 el
dinero	que	vale.	Y	da	la	casualidad	de	que	el	inmueble	más	valioso	de	esta	ciudad	era
tuyo	hasta	hace	cinco	años,	 cuando	 te	 lo	 jodieron,	 idiota.	Creemos	que	se	 te	puede
arreglar.	Así	que	apáñatelas».

Todo	lo	demás	se	deduce	de	esto.
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Aquí	 podría	 alabarme	 —como	 hace	 siempre	 la	 gente—	 diciendo	 que	 no	 quería
interferir	 en	 los	 asuntos	 del	 tío.	 Pero	 eso,	 simplemente,	 no	 es	 cierto.	 Las
complicaciones	eran	formidables	y	yo	no	podría	haber	sido	eficaz.	Además,	aunque
hubiese	sabido	darle	el	consejo	adecuado,	él	no	lo	habría	seguido.	Así	que,	más	por
mi	propio	bien	que	por	el	suyo,	concerté	una	entrevista	con	Fishl,	el	hijo	de	Vilitzer.

Fishl	compartía	el	despacho	en	el	centro	de	la	ciudad	con	otro	personaje	errático	y
aparecía	en	el	 listín	como	Vilitzer	Asociados,	Capital	para	 la	creación	de	empresas.
En	la	opinión	del	tío	Benn,	que	a	mí	me	parecía	correcta,	Fishl	hubiera	hecho	mejor
dejando	la	ciudad	cuando	su	padre	rompió	relaciones	con	él.	No	había	acceso	al	viejo
Vilitzer	 a	 través	 de	 su	 hijo;	 el	 padre	 no	 quería	 saber	 nada	 de	 él	 y	 no	 intentaba
ocultarlo.	Durante	quince	años,	más	o	menos,	Fishl	había	vivido	por	su	cuenta	y	se
había	montado	unos	cuantos	fracasos	pintorescos,	alguno	de	ellos	rozando	el	delito.
No	hacía	mucho	tiempo	que	había	concebido	una	combinación	estilo	yoga	y	aventura
comercial.	Describiéndose	a	sí	mismo	como	el	representante	local	de	un	maharishi	de
la	Costa	Oeste,	sacó	un	manual	del	inversionista	y	lo	envió	a	un	número	importante
de	 suscriptores.	La	 idea	 general	 era	 jugar	 en	 el	mercado	desde	una	base	 espiritual.
Reduciendo	las	oscilaciones	de	la	conciencia,	la	meditación	lo	convertía	a	uno	en	un
inversionista	más	capaz.	Tuvo	algún	éxito	hasta	que	se	 le	ocurrió	 la	 idea	de	decir	a
sus	clientes	que	consiguieran	un	gran	número	de	tarjetas	de	crédito,	unas	quinientas,
como	mínimo.	Cogiendo	un	crédito	de	mil	dólares	con	cada	tarjeta	—a	corto	plazo—
obtenían	medio	millón	de	dólares	sin	 intereses	o	con	 intereses	muy	bajos.	Con	este
capital,	entraban	en	el	mercado	de	opciones,	y	puesto	que	la	meditación	expulsaba	los
nervios,	podrían	hacer	un	montón	de	dinero,	al	menos	mil	por	cada	mil	invertido.	Por
seguridad,	se	traficaba	día	a	día	evitando	los	riesgos	de	compromisos	a	largo	plazo	y
en	el	término	de	un	mes,	tendrían	medio	millón	de	dólares	propios.	Los	Bancos	que
se	vieron	 afectados	 tomaron	acción	 inmediata	para	bloquear	 esa	 fuga	de	 fondos	 en
efectivo,	y	 sus	 abogados	cayeron	con	dureza	 sobre	el	 servicio	de	asesoramiento	de
Fishl	en	un	caso	que	recibió	amplia	cobertura	en	la	prensa.	También	entró	en	escena
alguna	agencia	del	Gobierno	—tal	vez	el	SEC—,	y	antes	de	que	el	asunto	terminase,
el	viejo	Vilitzer,	que	ya	 tenía	bastantes	problemas,	había	dicho	a	 la	prensa:	«No	es
hijo	 mío».	 Desmoralizado	 durante	 un	 tiempo	 por	 ese	 fracaso,	 Fishl	 estudió	 luego
acupuntura	china	y	con	el	tiempo	abrió	una	consulta	especial	para	realizar	abortos	por
acupuntura.	Otra	vez	fue	demandado,	en	esa	ocasión	por	una	mujer	que	había	dado	a
luz	después	de	recibir	el	tratamiento.	Siempre	se	puede	esperar	un	pleito.	Un	jurado
de	Filadelfia	acaba	de	conceder	una	gran	suma	por	perjuicios	a	una	señora	que	perdió
sus	poderes	psíquicos	después	de	pasar	por	el	scanner.	Después	de	largos	años	como
médium,	se	vio	obligada	a	cerrar	el	negocio.	Digan	lo	que	quieran	de	América,	pero
pocos	países	acogen	más	cálidamente	la	originalidad	y	nunca	antes	había	sido	ésta	un
fenómeno	de	masas.

Mi	propósito	específico	era	enterarme	 todo	 lo	que	pudiese	sobre	 la	 relación	del
viejo	 Vilitzer	 con	Amador	 Chetnik.	 Llamé	 a	 Fishl	 por	 teléfono	 y	 dijo	 que	 tendría
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mucho	gusto	en	verme.
Mi	amiga,	Dita	Schwartz,	que	tenía	una	cita	con	el	médico,	me	llevó	al	centro	en

su	 furgoneta	 Dodge	 verde.	 Había	 dado	 unos	 cursos	 de	 ruso	 conmigo.	 Oficinista
durante	mucho	 tiempo,	 había	 aprendido	 ruso	por	 sí	misma	y	 verdaderamente	 sabía
mucho	 antes	 de	 ir	 a	 la	 Universidad.	 La	 gente	 independiente,	 compleja,	 decidida,
imaginativa,	siempre	me	produce	el	mayor	placer.	Pronto	empezó	un	máster	de	artes
en	estudios	eslavos.	Esto	le	valió	un	trabajo	en	la	sucursal	urbana	de	la	Universidad
del	Estado.	Con	un	 ligero	margen	 sobre	mí	 en	 años	 civiles,	 parece	más	 joven,	 una
mujer	de	apariencia	madura,	pálida,	ojos	negros,	tiene	un	pelo	que	crece	con	fuerza
india.	Sus	padres	eran	obreros	de	fábrica	y	ella	tuvo	una	educación	proletaria	—otra
raza	que	desaparece,	el	proletariado;	adiós	a	los	obreros[59]—.	Dita	me	había	echado
el	ojo,	eso	no	podía	negarse	ni	por	un	momento,	aunque	negarlo	hubiese	tenido	sus
ventajas,	pues	me	acarreaba	un	cierto	grado	de	 incomodidad.	Al	mismo	 tiempo,	no
podía	 evitar	 que	me	 agradara.	Cuestión	 de	 autoestima.	En	 ese	 aspecto,	Treckie	me
había	hecho	algún	daño.	Pero	la	autoestima	es	una	preocupación	fastidiosa.	Hay	que
hacer	algo	para	limitar	el	número	de	personas	cuya	opinión	nos	afecta.	A	menos	que
se	preocupen	por	nosotros,	o	que	nos	hayan	hecho	algún	bien,	o	que	supongan	una
promesa,	¿por	qué	tiene	que	importarnos	su	opinión?

Me	 concedí	 toda	 una	 hora	 con	 Fishl,	 suponiendo	 que	 él	 podía	 disponer	 de	 ese
tiempo.

Él	tenía	todo	el	tiempo	del	mundo.	La	apariencia	del	vestíbulo	del	viejo	edificio
donde	tenía	el	despacho	me	dijo	que	no	era	probable	que	estuviese	muy	ocupado.	Ese
local	 se	 remontaba	 a	 principios	 de	 siglo.	 El	 ascensor,	 con	 su	 rebuscada
ornamentación,	era	lento	y	tuve	mucho	tiempo	para	la	observación:	en	el	primer	piso,
un	taxidermista	especializado	en	pájaros;	en	el	segundo,	un	camisero	de	tiempos	de
Eduardo	VII	y	un	farmacéutico	homeópata	con	frascos	de	fluido	rosa	y	verde	y	potes
llenos	de	hierbas	medicinales;	después,	un	economato	de	sana	torio	con	planchas	de
waffles[60],	cafeteras	eléctricas,	cocteleras	y	palos	de	golf	antiguos	—masies,	niblicks
y	clicks.	El	despacho	de	Fishl	compartía	un	recodo	del	final	del	pasillo	con	un	lavabo
de	caballeros.

Entre	 aquellos	 viejos	 objetos,	 Fishl	 era	 una	 persona	 al	 día.	 Rechoncho,	 afable,
llevaba	un	traje	con	chaleco	y	mocasines.	Su	cabeza	era	ese	tipo	de	calva	cubierta	de
vello	rubio.	Para	mi	gusto,	el	pelo	de	atrás	era	más	abundante	de	 lo	debido.	Era	de
cara	 gorda	 con	 papada	 y	 un	 perfil	 imperial,	 algo	 romano.	 Tenía	 la	 cara	 un	 poco
infantil,	 pero	 sus	 ojos	 azules,	 que	me	 recordaron	 los	 de	Benn,	 advertían	 que	 no	 se
supusiera	demasiado,	que	no	se	 le	 juzgase	por	el	entorno.	Los	ojos,	haciendo	juego
con	 la	 papada,	 tenían	 bolsas,	 pero	 la	 mirada	 era	 penetrante.	 Advertía	 que	 no	 se
hiciesen	demasiadas	presunciones.	El	hombre	no	era	ningún	blandengue.	Demostró
ser	muy	listo.

Mientras	 le	 inspeccionaba	 —para	 utilizar	 una	 expresión	 suya—,	 él	 estaba
registrando	datos	sobre	mí.	Lo	que	observó	fue:	un	miembro	de	la	familia;	treinta	y
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cinco	 años;	 educación	 extranjera;	 capacidad	 de	 comunicación	 mediocre	 tirando	 a
baja;	 dificultades	 de	 audición;	 nada	 estúpido,	 pero	 perturbado	 por	 preocupaciones
singulares.	El	encuentro,	en	general,	nos	agradó	a	los	dos.	Yo	no	tenía	ese	revoltillo
de	 tripas,	 esa	 sensación	 demasiado	 frecuente	 de	 que	 hay	 que	 escapar	 de	 alguien
cuanto	antes.	Si	verdaderamente	hubiera	sido	el	agudo	ejecutivo	por	el	que	quería	que
le	 tomasen,	 yo	 habría	 salido	 de	 allí	 en	 quince	 minutos	 bajando	 por	 el	 obsoleto
ascensor.

Desde	el	principio,	trató	de	controlar	la	conversación	haciendo	las	preguntas.	Los
buenos	 comunicadores	 comprenden	 lo	 importante	 que	 es	 eso	 y	 Fishl,	 como
rápidamente	percibí,	era	un	comunicador	adelantado.	Era	una	de	esas	personas	—un
tipo	cada	vez	más	común—	que	explican	 lo	que	hacen	mientras	 lo	 están	haciendo,
como	Dale	Carnegie	 o	Norman	Vincent	 Peale;	 la	 técnica	 es	 parte	 de	 su	 ideología.
Para	ellos,	 el	método	es	 tan	embriagante	como	el	mensaje.	Pronto	me	di	cuenta	de
que	me	tenía	contestándole	y	traté	de	coger	la	iniciativa	y	mantenerle	a	raya	con	mis
propias	preguntas.	¿Cómo	estaba	la	familia?	La	tía	abuela	Vilitzer	había	muerto	hacía
algunos	 años,	 pero	 Fishl	 se	 llevaba	 bien	 con	 sus	 hermanos.	 Ellos	 se	 habían
beneficiado	 de	 sus	 peleas	 con	 el	 padre	 y	 hacían	 grandes	 negocios	 con	 el
Ayuntamiento.	 Tenían	 una	 compañía	 de	 seguros	 y	 decidían	 muchas	 cuestiones	 de
política	municipal.

—¿Ninguno	de	ellos	está	en	política?	—le	pregunté.
—No	 tienen	 talento	 en	 esa	 línea.	 Tampoco	 hay	 mucho	 futuro	 en	 eso	 para	 los

blancos.	 Dentro	 de	 veinte	 años,	 los	 políticos	 negros	 lo	 dirigirán	 todo,	 así	 que	 se
acabaron	 los	 dulces	 negocios	 de	 seguros	 con	 el	Ayuntamiento.	Lo	que	 esta	 familia
necesita	es	la	diversificación.	Trato	de	decirles	que	inviertan	en	los	suburbios,	que	se
libren	de	las	propiedades	que	tienen	por	toda	la	ciudad.

Fishl	 sostenía	 sus	 opiniones	 con	 firmeza.	 No	 había	 posibilidad	 de	 apelación.
Deduje,	 sin	 embargo,	 que	 sus	 hermanos	 no	 aceptaban	 sus	 consejos.	 El	 timo	 de	 las
tarjetas	de	crédito,	el	yoga,	la	acupuntura,	habían	reducido	su	credibilidad.

—¿Cómo	 está	 mi	 primo,	 Benn?	 Ahora	 que	 se	 ha	 casado,	 ¿todavía	 estáis	 tan
unidos?

—Demasiado	pronto	para	decirlo.	Naturalmente,	ahora	está	más	unido	a	su	mujer.
Y,	¿cómo	está	tu	padre?

—Como	 te	 habrás	 enterado,	 no	 le	 veo	 tanto	 como	 quisiera.	 Una	 lástima.	 Su
corazón	no	está	fuerte	y	está	sometido	a	muchas	presiones	políticas.	Es	ahora	cuando
podría	serle	útil.	¿Sigues	el	panorama	local?

—No	tanto	como	tú.	No	podría.
—Es	 cierto,	 viniste	 a	 pensar	 seriamente	 en	 la	 Rusia	 zarista.	 San	 Petersburgo,

1913.	Eso	me	dijiste	una	vez.	Puedes	estudiar	eso	aquí	como	en	cualquiera	otra	parte.
Fishl	 me	 sonrió	 y	 por	 primera	 vez	 noté	 la	 maravilla	 de	 dientes	 que	 tenía:

hermosos,	el	esmalte	en	perfectas	condiciones,	ni	una	mancha,	ni	un	empaste.
—¿Qué	presiones	está	recibiendo	tu	padre?
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—Tiene	enemigos	poderosos.	Al	menos	uno	de	ellos	es	un	aniquilador.
—¿Dónde	 consigues	 la	 información?	—dije—.	 ¿O	 es	 que	 está	 flotando	 por	 la

ciudad,	en	la	calle?
—La	 obtengo	 de	 amigos	 políticos	 suyos	 que	 me	 conocen	 desde	 la	 infancia.

Algunos	son	tipos	interesantes.	Siempre	tienen	información	interna.	Todos	ellos	son
unos	bárbaros,	naturalmente,	pero	 también	son	 terriblemente	astutos.	Además,	cada
vez	tienen	menos	que	perder	porque	están	a	punto	de	marcharse.	Cuando	se	tiene	una
administración	hostil	en	Washington,	el	Departamento	de	Justicia	siempre	investiga	y
procesa	a	los	políticos	locales.	El	Ayuntamiento	está	lleno	de	delincuentes	que	pronto
serán	 procesados.	 Todo	 el	 mundo	 ha	 robado	 durante	 años.	 Los	 grandes	 jurados
pueden	elegir	sus	blancos.

—No	estoy	cambiando	el	tema	—dije—;	pero	¿fuiste	a	la	boda	de	Benn?
Fishl	 no	 hubiese	 dicho	 que	 no	 le	 habían	 invitado;	 habría	 sido	 un	 signo	 de

debilidad	social.	«Desafortunadamente,	no	pude	ir»,	fue	lo	que	me	dijo.
—Te	lo	pregunto	porque	estaba	pensando	si	conocías	al	juez	que	casó	a	Matilda	y

a	Benn.
—¿Fue	un	juez?
—El	juez	Amador	Chetnik.
Su	calma	se	volvió	tan	perfecta,	se	quedó	tan	callado,	que	comprendí	que	lo	había

tomado	por	sorpresa.
Le	dije:
—¿Sin	comentarios?
—Extraña	elección	 la	de	 los	Layamon	—dijo	Fishl—.	Chetnik	era	el	 juez	en	el

caso	de	Benn,	¿verdad?
—Sí.	Decidió	a	favor	de	tu	padre,	¿no?
—¿Lo	sabía	Benn?
—Lo	descubrió	pronto.	¿Qué	crees	de	eso?
—Creo	que	es	una	 forma	extraña	de	actuar.	La	boda	de	 su	única	hija.	El	único

vástago.	Podían	haber	dejado	de	intrigar	al	menos	quince	minutos.	He	oído	hablar	de
ese	viejo	Layamon.	Dicen	que	tiene	más	ángulos	que	un	libro	de	geometría.

—Creí	que	debía	preguntarle	 a	 alguien	que	 estuviese	más	 enterado	de	 cómo	 se
hacen	las	cosas	por	aquí	—le	dije.

—Los	secretos	de	Chetnik	ya	no	son	tan	secretos	ahora.	Hay	cincuenta	personas
en	esta	ciudad	que	podrían	decirte	cuántos	problemas	tiene.	Su	procesamiento	aún	no
ha	sido	anunciado	por	el	fiscal	federal,	pero	pronto	lo	será	y	Chetnik	irá	a	parar	al	ala
judicial	 de	 la	 penitenciaría	 de	 Sandstone.	 Tenemos	 bastantes	 jueces	 en	 prisiones
federales.

—Tu	padre,	¿no	puede	protegerle?
—Ni	siquiera	lo	intentaría.	Verás,	en	realidad,	es	a	papá	a	quien	quieren	pescar.	Él

debe	haberse	enterado	de	que	los	padres	de	la	novia	pidieron	a	Chetnik	que	uniese	a
su	propio	sobrino	a	esa	mujer.	El	padre	utilizó	al	juez	para	hacer	una	declaración.	Así
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que	ésta	es	la	segunda	vez	que	Chetnik	tiene	a	tu	tío	en	el	puño.
Mi	 información	 había	 tenido	 un	 efecto	 poderoso	 sobre	 Fishl	 y	 tenía	 menos

disfraces	o	reacciones	preparadas	de	lo	que	yo	hubiese	imaginado.	Excitándole,	como
yo	acababa	de	hacerlo,	se	veían	atisbos	de	un	Fishl	muy	diferente.

—Debes	contarme	más,	Kenneth.	Esto	puede	ser	muy	importante	—dijo.
—No	 puedo	 decirte	mucho	más.	Y	 no	 creo	 que	 el	 juez	 tenga	 al	 tío	Benn	 a	 su

merced.	Es	difícil	imaginar	qué	forma	puede	tomar	el	poder	sobre	un	hombre	como
Benn.	Se	le	puede	manipular,	sí.	Pero	¿se	le	puede	engañar,	engañar	del	modo	en	que
esa	gente	lo	entiende?

A	Fishl	le	gustó,	evidentemente,	esa	elevación	de	la	perspectiva	y	tomó	una	línea
distinta	conmigo	hablando	con	más	cordialidad	y	naturalidad,	de	modo	que	empecé	a
entenderle	mejor.	En	ese	momento,	había	caído	en	desgracia	alquilando	un	espacio	en
ese	edificio	medio	abandonado,	en	el	cuarto	piso,	cerca	de	un	retrete	centenario.	Los
dueños	 de	 ese	 valioso	 terreno	 probablemente	 estaban	 tratando	 con	 promotores.	 La
posición	de	Fishl	parecía	débil.	Parecía	un	gordito	gracioso	con	pose	de	alto	ejecutivo
que	hablaba	de	capital	de	riesgo,	capital	 inicial.	Tal	como	describía	sus	actividades,
era	 eso	 lo	que	estaba	haciendo	en	esos	momentos.	«Lo	que	estoy	haciendo	en	este
momento…».	 Por	 su	 descripción	 comprendí	 que	 admiraba	 y	 amaba	 el	 espíritu	 de
empresa	 y	 que	 pensaba	 constantemente	 en	 aquellos	 que	 volvían	 la	 espalda	 a	 una
carrera	 convencional	 —personalidades	 enérgicas,	 resueltas,	 imaginativas,	 audaces,
que	 se	 arriesgaban,	 que	 se	 atrevían	 a	 entrar	 en	 las	 industrias	 biomédicas,
aeroespaciales	o	de	comunicaciones.	Yo	estaba	fascinado	por	la	jerga	empresarial	que
utilizaba.	Era	su	gimnasia	en	la	selva,	su	trampolín,	su	trapecio,	su	iglesia.	Y	parecía
débil	sólo	si	uno	lo	juzgaba	por	sus	fracasos	en	los	negocios.	Ésos	eran	accidentales,
transitorios.

—Yo	no	 admito	 el	 fracaso	—me	dijo—.	Los	 tipos	 enérgicos	 jamás	 lo	 admiten,
sencillamente,	no	les	importa.

Se	veía	a	sí	mismo	listo,	resistente,	sólido	y	abnegado,	destinado	a	ser	presidente
de	la	Organización	de	Empresarios	en	los	buenos	tiempos.

—Pero	echemos	un	vistazo	a	Chetnik	por	un	momento	—dijo—.	Con	un	salario
de	setenta	de	los	grandes,	¿cómo	es	que	tiene	aquí	un	piso	de	cuatro	habitaciones	con
un	BMW	para	su	mujer	y	un	Mercedes	para	él?	¿Cómo	se	las	arregla,	además,	para
comprar	una	casa	en	Florida?	¿Quién	le	paga	vacaciones	gratuitas	en	Hawai	y	otros
hermosos	incentivos?

—¿No	es	tu	padre?
—No.	Mi	 padre	 compró	 a	 Chetnik	 cuando	Amador	 era	 un	 joven	 abogado	 que

llamaba	a	 las	puertas	de	 las	 casas	para	 conseguir	un	voto,	 antes	de	 ser	 concejal	 de
distrito.	Lo	compró	y	lo	metió	en	los	tribunales.	Lo	que	además	tienes	que	saber,	es
que	hay	tipos	que	van	al	edificio	de	los	tribunales	y	empiezan	a	subir	y	a	bajar	en	los
ascensores.	Esos	tentadores	conocen	los	horarios	de	los	jueces	del	condado	y	esperan
la	oportunidad	de	decirles	unas	cuantas	palabras	a	solas.	Los	despachos	pueden	tener
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micrófonos	 ocultos,	 por	 eso	 los	 cazan	 en	 el	 ascensor.	 Pues	 bien,	 esos	 tipos	 llevan
ofertas	especiales,	como	por	ejemplo,	grandes	préstamos	libres	de	interés	que	no	hay
que	pagar.	Tienen	un	olfato	excepcional	para	la	corrupción	en	potencia.

—¿Estás	hablando	de	picapleitos?
—En	absoluto.	Son	individuos	serios,	sólidos,	influyentes.	A	menudo	son	socios

principales	de	grandes	despachos	jurídicos.	Quieren	llevar	los	casos	más	importantes
ante	sus	jueces	favoritos,	eso	es	todo.	Un	breve	encuentro	personal	en	los	ascensores
y	se	arregla	el	negocio.

—¿Es	 así	 como	 se	 hacen	 las	 cosas?	Es	muy	 atento	 por	 tu	 parte	 que	 compartas
conmigo	esta	información.

Comprendí	 todo	 eso	 antes	 de	 los	 doce	 años	 —dijo	 Fishl—.	 Tu	 madre	 debió
haberme	consultado	antes	de	demandar	a	papá	por	lo	del	Electronic	Tower.	Yo	no	era
más	 que	 un	 estudiante	 cuando	 pasó	 todo	 aquello,	 pero	 ya	 entonces	 hubiese
recomendado	un	abogado	mejor.	Sobre	todo,	la	culpa	la	tuvo	vuestro	abogado.	O	era
un	incompetente	o	estaba	llevando	algo	grande	sin	esperanzas	de	ganar.	No	culpo	a
Benn.	Comprometido	con	la	creatividad,	con	su	sentido	de	la	rectitud,	era	imposible
que	interpretase	una	situación	que	a	uno	le	deja	confundido	aun	después	de	toda	una
vida	 de	 experiencia.	 Parece	 que	 las	 capacidades	 de	 Benn	 siguen	 desarrollándose.
Aprecio	mucho	al	primo	Benn.	Antes	le	apreciaba	aún	más.	A	papá,	Benn	le	resultaba
sospechoso	 y	 algo	 de	 sus	 sospechas	 recayeron	 en	 mí.	 Benn	 y	 yo	 nos	 parecíamos
demasiado	para	su	gusto.	Y	sí	que	había	un	parecido.	Benn	y	yo	nos	enfrentábamos	a
la	misma	cuestión:	«¿Qué	voy	a	hacer	con	mi	creatividad?».	¿No	te	contó	que	en	la
Universidad	él	y	yo	tratamos	de	patentar	un	invento?

—No	lo	sabía.
—Sí.	Era	 un	 cuadro	 de	 bicicleta	 de	 bambú,	muy	 ligero	 y	 también	 plegable.	 Se

plegaba	y	cabía	en	el	baúl	del	coche.	Muy	ingenioso.	No	tuvimos	la	astucia	necesaria
para	conseguir	una	patente.	Claro	que	aquello	era	un	reto	momentáneo.	Su	destino	era
la	 botánica.	 Era	 demasiado	 introvertido	 para	 ser	 un	 tipo	 auténticamente	 moderno.
Para	él,	inventar	una	bicicleta	de	bambú	fue	sólo	un	entretenimiento.	Mi	motivo	era
conseguir	un	tanto.	No	es	que	yo	me	orientase	ciento	por	ciento	al	exterior.	También
me	orientaba	a	mi	interior,	en	secreto.	Ése	es	el	meollo	del	problema.	Yo	intuía	que
Benn	era	mejor	que	yo.

—¿Cómo	te	explicas	eso?	—le	dije.
—No	 invirtió	 toda	 su	 vida	 en	 la	 ludia	 con	 sus	 padres.	 He	 conocido	 gente	 de

ochenta	años	que	aún	guardan	rencor	por	la	forma	en	qué	les	enseñaron	a	no	hacerse
pis	 encima	 o	 porque	 el	 padre	 no	 los	 llevaba	 al	 béisbol.	 ¡Imagina	 una	 vida	 así	 de
infantil!	¡Una	servidumbre	semejante	a	papá	y	mamá!	¡Toda	una	vida	de	pis	y	caca!
Nadie	 que	 se	 respete	 a	 sí	 mismo	 puede	 someterse	 a	 eso.	 Hay	 que	 separarse
pacíficamente	de	los	padres	si	se	puede,	y	si	no,	decirles	que	no	té	jodan.	Uno	tiene
que	 seguir	 su	 camino	 a	 los	 veinte,	 por	 lo	 menos.	 Yo	 soy	 un	 caso	 típico;	 a	 los
cincuenta,	aún	le	voy	detrás	a	mi	padre	odiándole,	amándole	y	suplicándole	que	deje
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volver	al	hijo	pródigo.	Hasta	ahora,	he	 intentado	una	docena	de	carreras	pródigas	a
cuál	más	espectacular.	Benn	lo	tuvo	mejor.	Sin	pensárselo	dos	veces,	subió	a	un	nivel
superior.	Es	un	contemplativo	nato.

—¡Te	has	dado	cuenta!
—Pues	claro,	desde	siempre.	Puede	que	él	amase	a	sus	padres,	pero	nunca	se	le

pasó	 por	 la	 cabeza	 hacer	 de	 su	 vida	 una	 ofrenda	 aceptable	 a	 papá	 y	 mamá.
Maldiciéndolos	 al	mismo	 tiempo,	 como	 lo	hacen	millones	de	 americanos.	Hasta	 se
hace	eso	por	los	perros	morbosos	—una	desgraciada	infancia	canina.	No,	Benn	salió
a	un	nivel	superior	sin	mirar	a	derecha	ni	izquierda,	como	si	saliese	caminando	por	la
ventana	de	un	quincuagésimo	piso	sin	hacerse	daño.	Lo	salvó	el	hablar	de	la	estética
de	la	botánica,	las	bellezas	de	la	vida	de	las	plantas.

—Aún	lo	hace.	Piensa	escribir	sobre	este	tema.
—Cuando	 se	 casó	 con	 Matilda	 Layamon,	 siguió	 esa	 estética	 hasta	 el	 plano

humano	—dijo	ese	sorprendente	Fishl—.	Es	una	mujer	hermosa.	Yo	la	veía	de	vez	en
cuando.	Nunca	salí	con	ella,	no	estaba	a	su	altura.	Sólo	era	un	conocido	agradable.

Dije:
—Es	 cierto	 que	 el	 tío	 es	 exigente	 con	 las	mujeres.	 Se	mezcló	 con	mujeres	 de

todas	clases,	pero	no	podía	casarse	con	ninguna	de	ellas	porque	no	se	ajustaban	a	su
esquema.

—¿En	qué	se	basa?
—Eso	no	puedo	decirlo,	Fishl.	No	puede	 ser	un	 esquema	botánico,	 porque	hay

muchas	plantas	feas.	Algunas	son	horribles.	Y	ni	siquiera	existe	un	acuerdo	entre	los
pájaros	y	 los	 insectos.	Por	ejemplo,	parece	que	a	 los	colibrís	 les	encantan	las	flores
rojas	 y	 también	 a	 las	 mariposas.	 Se	 supone	 que	 las	 avispas	 prefieren	 el	 marrón
oscuro,	 mientras	 que	 las	 moscas	 prefieren	 el	 color	 de	 la	 piel	 o	 los	 marrones
amarillentos.	 Así	 que	 cada	 especie	 tiene	 su	 propia	 idea	 de	 lo	 bello	 o	 de	 lo
desagradable.	Eso	sin	hablar	de	las	preferencias	en	cuanto	al	perfume.

—Bien,	coge	a	ese	hombre	especialmente	desarrollado	y	complejo	y	haz	que	 le
una	en	matrimonio	un	juez	que	en	una	ocasión	le	privó	de	millones	de	dólares.	Buen
asunto	 para	 un	 drama.	 Tú	 vienes	 a	 mí	 porque	 él	 te	 preocupa.	 Yo	 también	 estoy
preocupado	por	mi	papá.

—Tendrás	que	decirme	por	qué	te	preocupas.
—Claro.	 Lo	 comprenderás	 en	 un	 minuto.	 ¿Has	 oído	 hablar	 de	 las	 ofertas	 de

inmunidad?	 Ya	 veo	 que	 no.	 Pues	 bien,	 cuando	 un	 fiscal	 va	 a	 por	 alguien,	 puede
ofrecer	el	privilegio	de	la	inmunidad	a	testigos	claves.	La	ley	dice	que	un	testigo	que
se	niegue	a	declarar	se	le	procesará	por	desacato	y	se	le	enviará	a	la	cárcel.	Ésta	era	la
respuesta	 del	 Gobierno	 a	 la	 Cosa	 Nostra,	 pero	 la	 práctica	 se	 ha	 vuelto	 mucho,
muchísimo	más	amplia.	Aquí	tienes	a	ese	tipo,	Amador	Chetnik.	El	fiscal	federal	no
está	interesado	realmente	en	Chetnik.	Busca	piezas	mayores.

—Como	Harold	Vilitzer.
—Eso	es.	Chetnik	 testifica	contra	papá	y	consigue	una	sentencia	reducida.	Pues
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bien,	supón	que	Chetnik	dice	la	verdad	sobre	el	caso	del	Electronic	Tower…	acaba	la
oración	tú	mismo.

—El	viejo	Layamon	puede	volver	a	abrir	el	caso	y	hacer	que	el	tío	Benn	recobre
millones.

—Somos	 una	 familia	 inteligente.	 Este	 asunto	 es	 para	 ti	 materia	 extraña,	 pero
cuando	se	te	explica,	descubres	el	meollo	rápidamente.

—Los	 millones	 para	 Benn	 significan	 millones	 para	 Matilda.	 Por	 eso	 invitó	 a
Chetnik	a	atar	el	nudo.

—Mira,	tío,	yo	soy	el	infeliz	Edgar	a	quien	maldijo	su	padre,	el	viejo	Gloucester.
Es	por	eso	que	estoy	en	este	cagadero	de	despacho	mientras	mis	hermanos	están	en	el
cielo	 de	 los	 cerdos.	 ¡Atadle	 bien	 los	 brazos	 al	 alcornoque!	 ¡Sacadle	 los	 ojos	 y
aplastádselos	con	los	pies!	Papá	nunca	ha	sido	un	hombre	precisamente	bueno.	Pero
soy	su	hijo	y	espero	salvarle.	Reconciliarme	con	él.	Detrás	de	todo	esto	está	Donovan
Stewart.

—¿Qué	Stewart	es	ése?
—Demonios	 de	 académicos,	 no	 tienen	 ni	 puta	 idea	 de	 lo	 que	 pasa	 aquí.	 El

gobernador	Stewart,	 de	 nuestro	 propio	Estado.	En	 sus	 tiempos,	 era	 fiscal	 federal	 y
cada	uno	de	sus	sucesores	ha	sido	uno	de	los	jóvenes	de	Su	equipo	original.	Adivina
tú	mismo	si	Stewart	tiene	o	no	influencia	en	el	actual	incumbente.

—Fishl,	¿qué	tiene	Stewart	contra	el	tío	Harold	que	quiere	meterle	en	la	cárcel	a
los	ochenta	años?

—Nada	 personal.	 Es	 sólo	 una	 oportunidad	 para	 extender	 su	 control.	 Se	 llega
como	conquistador-reformador;	se	expulsa	de	su	fortaleza	a	los	políticos	corruptos	y
entonces	 se	 sacan	 billones	 en	 beneficios,	 un	 par	 de	 cientos	 de	 franquicias	 en	 el
aeropuerto,	por	ejemplo:	se	recaptan	millones	de	votantes…,	se	construye	un	imperio.
Mi	 padre	 y	 sus	 compinches	 están	 en	 retirada,	 han	 perdido	 el	 poder,	 ya	 no	 tienen
posibilidad	alguna	de	conservar	la	ciudad,	así	que	la	están	desplumando	y	a	base	de
bien.

—Volviendo	a	Chetnik,	¿qué	saca	él	de	eso?	—le	pregunté.
—Una	sentencia	reducida	y,	además,	se	puede	quedar	con	lo	que	tiene	y	tal	vez

consiga	 un	 trato	 para	 salir	 pronto	 en	 libertad	 bajo	 palabra.	 A	 lo	 mejor	 hasta	 un
pellizco	de	lo	que	Benn	pueda	recobrar	de	papá.

—Y,	¿tú	crees	que	Layamon	y	Chetnik	ya	lo	han	planeado	todo?
—No	 tengo	 clarividencia,	 Ken;	 todo	 lo	 que	 tengo	 es	 astucia.	 Además,	 quiero

hacer	 todo	 lo	 humanamente	 posible	 por	 ese	 pobre	 tipo,	 mi	 anciano	 padre.	 Quiero
demostrar	que	sólo	quedo	yo,	el	hijo	rechazado,	para	defender	a	ese	ogro	rudo,	que
soy	yo	el	abnegado,	no	los	idiotas	de	mis	hermanos.

—Y	yo	quiero	mucho	a	mi	tío	Benn.	Lo	que	no	entiendo	es	por	qué	tuvo	tu	padre
que	tratar	a	Benn	y	a	mamá	como	lo	hizo.

—Estoy	de	 acuerdo.	Pero	 en	 cuanto	un	hombre	descarta	 sus	 caracteres	 étnicos,
tiene	 que	 patearlos	 y	 pisotearlos	 y	 acabar	 con	 ellos	 de	 una	 vez	 por	 todas.	 Harold

www.lectulandia.com	-	Página	141



Vilitzer	es	un	sinvergüenza.	No	esperes	que	un	hombre	pecador	tenga	lapsos	de	niño
escucha	con	sus	parientes.	La	regla	es:	«No	tengas	compasión	de	nadie».	Ahora	bien,
¿quiere	Benn	que	mi	padre	le	dé	millones	de	dólares?

—Eso	no	va	con	la	personalidad	del	tío	Benn.	No	sería	coherente.
—Podría	volverse	incoherente	por	su	mujer.
—No,	no	se	casó	por	dinero,	sólo	por	belleza.
Ahora	Fishl	ya	no	se	comportaba	conmigo	como	el	empresario	del	capital	inicial.

La	 información	 que	 le	 había	 proporcionado	 lo	 había	 cambiado	 por	 completo.	 Ni
siquiera	 parecía	 el	 hombre	 cordial	 de	 papada	 que	 me	 había	 recibido	 en	 aquel
despacho	 con	 olor	 a	 naftalina.	 Ni	 los	 ojos,	 ni	 la	 nariz,	 ni	 un	 solo	 detalle	 de	 su
apariencia	estaba	igual.	Pensé,	uno	ni	siquiera	empieza	a	conocer	a	una	persona	hasta
que	ha	visto	sus	facciones	transformadas	por	un	desbordamiento	emocional.	Ante	mí
apareció	 un	 Fishl	 completamente	 distinto	 en	 cuanto	 vio	 que	 podía	 defender	 a	 su
padre,	 salvarle	 de	 sus	 enemigos.	Y	 yo	me	 di	 cuenta	 del	 cambio,	 no	 pude	 evitar	 el
pensamiento	 de	 que	 la	 evolución	 de	 mis	 poderes	 de	 receptividad	 se	 debía	 a	 la
influencia	del	tío.	Él	había	dicho,	«otra	persona	dentro	de	mí…	me	dijo	que	le	diese
la	moneda	al	trapero».	Tal	vez	había	otra	persona	así	también	dentro	de	Fishl.	Ya	no
se	habló	más	de	«registrar	 los	datos»	ni	hubo	más	 jerga	de	negocios.	Ahora	estaba
hablando	 con	 franqueza;	 muy	 curioso	 en	 un	 hombre	 que	 había	 elaborado	 tantas
estafas	fantásticas.	Dijo:

—Tengo	 que	 pensar	 en	 lo	 que	 voy	 a	 hacer.	 Supongo	 que	 Layamon	 quiere	 que
Benn	vaya	a	ver	a	mi	padre.

—O	hacer	que	otra	persona	vaya	a	decirle	que	Benn	está	dispuesto	a	 reabrir	 el
caso.	La	regla	de	tu	padre	es	no	compadecerse	de	nadie.	Supón	que	Benn	decidiese
actuar	conforme	a	esa	misma	regla.

—Benn	no	 debería	 prestarse	 a	 eso,	 no	 debería	 plegarse	 a	 adoptar	motivaciones
completamente	nuevas	a	estas	alturas	de	su	vida.

—Considera	su	situación	—dije.
—Lo	haría	si	me	explicases	un	poco	más.
—Estoy	 aquí	 por	 mi	 cuenta	 —informé	 a	 Fishl—.	 Lo	 que	 él	 me	 dice	 es

confidencial.	No	puedo	decirte	más	de	lo	que	te	he	dicho.
—Lo	que	tenemos	que	averiguar	es	qué	le	está	ofreciendo	el	doctor	Layamon	a

Chetnik.	 Chetnik	 va	 a	 ir	 a	 la	 cárcel.	 Puede	 conseguir	 una	 sentencia	 reducida
delatando	a	papá.	O	puede	mantener	la	boca	cerrada	y	aceptar	una	cantidad	de	dinero.
Lo	necesitará	cuando	salga	de	 la	cárcel.	Así	que	el	precio	por	no	 involucrar	a	papá
puede	ser	un	tanto	para	Amador	y	un	tanto	para	Benn.	Dos,	tres,	o	cuatro	millones.
Matilda	podría	comprarse	un	lugar	en	el	mercado	de	valores.

—¿El	mercado	de	valores?	Y,	¿para	qué	lo	quiere?
—Hace	menos	 de	 una	 semana	oí	 que	 entraba	 en	 una	 casa	 de	 agentes	 de	 bolsa.

Fingal	Brothers	y	Hockney.
—¿Entraba?
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—A	negociar,	tal	vez.	Es	un	fondo	de	inversión.	Necesitará	algún	adiestramiento.
Hay	 una	 búsqueda	 desesperada	 de	 mujeres	 con	 talento.	 Estas	 empresas	 no	 están
sujetas	directamente	 a	 la	 presión	de	 la	 acción	 afirmativa,	 por	 supuesto,	 pero	 les	 da
prestigio	tener	a	una	maga	de	las	finanzas	en	un	cargo	ejecutivo…	¿Es	la	primera	vez
que	oyes	hablar	de	esto?	¿Benn	no	te	ha	dicho	nada?

—No,	 nada.	Mucho	 de	 lo	 que	 te	 oigo	 decir	 es	 como	 las	 películas	 que	 uno	 ve
cuando	 tiene	 fiebre.	 Una	 fantasía	 de	 la	 temperatura…	 ¿Por	 qué	 iba	 Matilda	 a
necesitar	tanto	dinero	para	aprendiz	de	agente	de	bolsa?

—Compra	 un	 millón	 de	 dólares	 de	 sus	 acciones	 y	 ellos	 tienen	 que	 ascenderla
rápidamente.	Debes	estar	pensando	cómo	va	eso	a	afectar	a	Benn.

—Bueno,	su	relación	fundamental	es	con	las	plantas,	como	sabes.	No	hay	razón
para	que	nuestro	mundo	le	afecte	demasiado.	Naturalmente,	Benn	no	se	casó	por	eso.

—Suena	como	si	la	señora	lo	hubiese	adquirido	a	él	—dijo	Fishl.
—Las	intenciones	conscientes	siempre	predominan	—le	dije—.	Y,	¿quién	era	él

para	que	no	lo	adquiriesen?	Eso	cae	en	otra	esfera	de	especulación.	Sin	embargo,	no
se	puede	saber	lo	que	ocurre	entre	dos	personas.	Puede	que	hayan	encontrado	el	uno
en	el	otro	más	de	lo	que	puede	ver	cualquier	extrañó.	¿Has	estado	casado?

—Sí,	 bastantes	 veces	—dijo	 Fishl—.	 Pero	 no	me	 interesa	 hablar	 de	 eso	 ahora.
¿Dirías	que	el	doctor	Layamon	tenía	esto	en	mente	hace	tiempo?	Después	de	todo,	lo
del	 Electronic	 Tower	 es	 un	 asunto	 importante.	Vale	 la	 pena	 probar	 suerte	 con	 una
cantidad	así	de	dinero.

—Espera	un	momento,	Fishl	—dije—,	Matilda	es	muy	deseable,	podría	haberse
casado	fácilmente	con	un	ric…

—Sí,	 claro,	 pero	no	 tendría	 el	mismo	control.	No	 lo	discuto,	Kenneth.	Pero	un
profesor	 famoso	siempre	es	una	buena	pieza	para	una	mujer	a	quien	no	 le	gusta	 la
compañía	vulgar.	Para	 la	mayoría	de	 las	mujeres,	 el	mejor	marido	 es	 un	 agregado.
Pruébalo	en	una	conversación.	Yo	 lo	he	hecho	y	 los	 resultados	son	verdaderamente
curiosos.	 Las	mujeres	 ingenuas	 te	 dirán,	me	 gusta	 un	 poco	 de	 esto	 y	 otro	 poco	 de
aquello,	 un	 poco	 de	Muhammad	Alí	 por	 puro	 sexo,	 algo	 de	Kissinger	 por	 astucia,
Cary	 Grant	 por	 apostura,	 Jack	 Nicholson	 por	 entretenimiento,	 más	 algo	 de	 André
Malraux	 o	 de	 algún	 judío	 por	 cerebro.	 La	 fantasía	 más	 común	 que	 existe.
Desafortunadamente,	tienen	que	limitar	su	caza	a	uno	solo,	y	un	profesor	distraído	no
está	tan	mal	si	tiene	prestigio	y	no	es	tan	distraído	que	haya	que	revisarle	la	bragueta
por	la	mañana	antes	de	dejarle	salir	de	casa.	Ahora	ella	es	la	señora	de	Benno	Crader
y	 puede	 atraer	 a	 personas	 interesantes	 a	 su	 grupo.	 Probablemente	 hay	más	 de	 una
anfitriona	 en	 esta	 ciudad	 que	 la	 desairó	 de	 soltera	 y	 a	 ella	 le	 encantaría	 darle	 una
buena	lección.	Pero	¿qué	sueldo	tiene	Benn?	y,	¿qué	libertad	le	va	a	proporcionar	a	su
mujer	ese	sueldo?	Su	padre	no	les	va	a	regalar	nada,	ésa	es	la	fama	que	tiene,	y	piensa
en	lo	emocionante	que	sería	convertir	a	su	yerno	en	un	millonario,	cosa	que	él	mismo
podría	 haber	 hecho	 si	 no	 hubiese	 sido	 tan	 imbécil.	 Cualquier	 individuo	 normal
protege	sus	intereses.	¿Qué	hay	de	distinguido	en	dejarse	joder?
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Me	gustó	de	verdad	lo	que	Fishl	dijo	sobre	el	marido	compuesto	de	 los	sueños,
cada	 hombre	 un	 plato	 en	 una	 mesa	 de	 delicias,	 un	 smorgasbord.	 Las	 ideas	 o
intuiciones	de	Fishl	eran	mucho	mejores	que	el	estilo	de	conducta	que	había	elegido.
Hacían	 su	 conversación	 curiosamente	 amena.	 Pero	 cuando	 sugirió	 que	 le	 dejara
encargarse	del	asunto,	tuve	mis	reservas.

—¿Por	 qué	 no	 dejas	 este	 asunto	 en	 mis	 manos?	 —dijo—.	 Dame	 una	 o	 dos
semanas	para	averiguar	lo	que	piensa	mi	padre.

—¿Por	qué	me	lo	pides	a	mí?	—contesté—.	Yo	estoy	fuera	del	asunto.
—Podrías	planteárselo	a	tu	tío	Benn.	Dile:	«No	hagas	nada	por	tu	cuenta.	Fishl	se

ha	ofrecido	a	 investigar».	O:	«Fishl	está	de	 tu	parte.	Sabe	cómo	 tratar	a	esos	 tipos.
Déjale	elaborar	una	campaña	que	respetará	tus	insólitas	necesidades».

—Me	 parece	 que	 el	 tío	 está	 cansado	 de	 que	 todo	 el	mundo	 le	 diga	 que	 es	 un
incompetente,	que	está	indudablemente	predestinado,	programado	por	el	destino	para
descarrilar.	Por	eso	el	matrimonio	fue	decisión	suya.	No	lo	consultó	con	nadie.

—Está	bien,	pero	no	es	la	única	parte	afectada	—dijo	el	primo	Fishl—.	También
está	mi	padre.	Te	concedo	que	papá	fue	tacaño	con	los	Crader.	Debió	haberles	dado
medio	millón	 a	 cada	 uno.	 Estuvo	mal	 que	 les	 echase	 las	 sobras	 con	 desprecio.	 Tu
madre	se	sintió	insultada.

—El	asunto	salió	por	cientos	de	miles	y	la	mayor	parte	fue	a	parar	a	los	abogados.
Fishl	dijo:
—Haz	ver	a	Benn	lo	útil	que	puedo	resultarle.	De	otro	modo,	está	completamente

en	manos	de	su	suegro.
Y	en	las	de	Matilda.	Pero	eso	no	puedo	decírselo.
—Debes	tener	una	influencia	considerable.
—Puedo	planteárselo.	Estoy	de	acuerdo	en	que	necesita	que	le	guíe	alguien	más

listo.	Pero	si	pensase	que	estás	orquestando	algo	complicado,	saldría	corriendo	como
un	demonio.

—¿Qué	significa	complicado?
—Supongo	que	ésa	es	tu	tendencia.
—Si	 te	 refieres	 a	 mis	 negocios,	 tengo	 que	 decirte	 que	 sólo	 he	 escuchado

calumnias,	 chismes	 ignorantes	 y	 las	 típicas	 tergiversaciones.	 Eso	 es	 lo	 peor	 del
periodismo.	No	es	 el	 chismorreo	 lo	que	ofende,	 es	 la	manipulación	estúpida	de	 los
hechos.	Ahora	mismo,	lo	que	me	preocupa	es	mi	padre.	Los	malos	van	a	por	él.	Y	no
querrás	que	tu	tío	caiga	bajo	la	absoluta	tutela	de	los	Layamon.

—Que	 le	 den	 una	 lección	—dije—.	Que	 descubra	 en	 lo	 que	 se	 ha	metido	 por
precipitarse	al	matrimonio	sin	consultarlo	conmigo.

—Palabras	rencorosas	—dijo	Fishl	muy	comprensivo—.	No	sientes	lo	que	dices.
El	que	habla	no	es	el	auténtico	Kenneth.

Viniendo	de	él,	con	su	gorda	y	pálida	cara	imperial,	eso	me	produjo	una	curiosa
impresión.	¿El	auténtico	Kenneth?	¿Existía	un	auténtico	Fishl?	Mientras	le	observaba
cuidadosamente,	 la	 singularidad	 de	 ese	 gordito	 aparentemente	 cómico	 pareció
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desprenderse	 de	 él	 y	 desaparecer	 con	 un	 temblor.	 Doy	mi	 impresión	 tal	 como	me
vino.	Había	otro	Fishl	sentado	allí	con	su	chaleco	completamente	abotonado	y	con	los
pies	 en	 los	mocasines	mansamente	 cruzados.	 Tal	 vez	 la	 sugerencia	 de	 un	 segundo
Fishl.

—Creo	 que	 hoy	 te	 he	 traído	 una	 oportunidad	 —dije—.	 Puede	 que	 ahora
encuentres	un	modo	de	arreglarte	con	tu	viejo	y	demostrarle	lo	listo	que	puedes	ser	en
cuanto	a	los	fundamentos	más	profundos.	De	tonto,	nada.	Y	cuánto	te	preocupas	por
él.	Y,	además,	que	le	quieres	como	nadie.

—Bueno,	no	te	detengas	ahí.	Termina	lo	que	habías	empezado	a	decir.
—Está	bien,	lo	haré.	Debes	figurarte	que	está	en	decadencia.	El	toro	salvaje	que

era,	 ya	 es	 viejo,	 así	 que	 está	 dispuesto	 a	 abrir	 su	 corazón	 al	 sentimiento.	 Pero	 tú
mismo	dijiste	 antes	 que	 su	 lema	 era:	 «No	 tengas	 compasión	 de	 nadie».	Lo	 que	 yo
traduzco	por:	«Tiene	un	tipo	de	mentalidad	moderna».	Más	moderna	tal	vez	que	la	de
su	hijo	mayor.	La	reconciliación	y	los	corazones	unidos	puede	no	ser	lo	que	más	le
interese.

—Cuando	 le	 aborde,	 si	 es	 que	 puedo	 hacerlo,	 es	 posible	 que	 me	 mande	 a	 la
mierda.	Aun	así,	tanto	si	él	lo	quiere	como	si	no,	tengo	el	impulso	de	abordarle.

—Que	 tengas	buena	suerte	—le	dije,	y	me	 levanté—.	Me	están	esperando.	Nos
mantendremos	en	contacto.

—Sobre	todo,	dile	a	tu	tío	que	no	vaya	él	mismo	a	ver	a	papá.	Adviérteselo.
Mientras	 bajaba	 en	 el	 ascensor	 grande	 y	 lento,	 pasando	 al	 taxidermista	 con	 su

exhibición	 de	 búhos	 y	 gatos	 monteses,	 pasando	 al	 herborista	 con	 sus	 frascos,	 me
encontré	 insólitamente	 fértil	 en	conceptos.	Ese	extraño	Fishl	del	negocio	de	capital
inicial	había	plantado	en	mi	cabeza	un	buen	número	de	sugerencias.	Aunque	se	había
burlado	de	mí	por	haberme	instalado	en	el	Mediooeste	para	estudiar	la	Rusia	zarista
en	su	última	 fase,	no	había	duda	de	que	era	él	mismo	en	su	despacho	destartalado,
semejante	al	de	un	ruso	de	aquella	época.	Al	menos	en	su	evolución	emocional,	tenía
el	 sabor	 de	 las	 esencias	 correspondientes	 al	 período	 de	 Rozanov,	 Meyerhold,	 el
último	 Chéjov,	 Maldestam	 y	 Bely.	 Y	 aún	 más,	 esa	 metrópoli	 americana	 de	 las
praderas	era	rica	en	semejanzas	al	San	Petersburgo	de	1913.	Aquí	también	había	una
mezcla	de	barbarismo	y	gastada	cultura	humanista,	concediendo	que	por	estos	lares,
la	 última	 nunca	 había	 tenido	 muchas	 oportunidades	 de	 florecer.	 Hasta	 había	 una
población	 de	 inmigrantes	 campesinos	 del	 este	 de	 Europa,	 cuya	 evolución	 se	 había
detenido	en	el	estadio	de	1913,	que	hablaba	dialectos	del	polaco	y	del	ucraniano	que
ya	no	se	hablan	en	el	país	de	origen,	aun	cuando	conducen	Honda	japonesas	y	llevan
calzoncillos	 de	 J.	 C.	 Penney.	 Esas	 reflexiones	 eran	 estimulantes.	 Sexualmente,
también	 existían	 paralelos.	 Por	 ejemplo,	 un	 primitivismo	 o	 animalismo	 cerebral;
locos	 adoradores	 de	 la	 droga	 perseguían	 éxtasis	 visionarios	 que	 en	 una	 época	 sólo
experimentaban	 los	 místicos;	 sadomasoquismo:	 el	 abuso	 violento	 infligido	 o
soportado	e	identificado	con	el	amor	o	el	placer.	Otra	semejanza	era	la	proliferación
de	una	multitud	de	mundos	falsos	con	reglas	a	las	que	la	gente	se	comprometía	con
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vehemencia.	Podían	arrastrarte	porque	parecían	saber	lo	que	hacían.	Siempre	estaban
en	 trance	 profundo,	 pero	 aun	 así,	 hablaban	 con	 autoridad	 a	 favor	 de	 lo	 «real».	Un
hombre	como	el	Ableukov	de	Bely,	por	ejemplo,	bajo	 la	 influencia	de	un	grupo	de
conspiradores,	aceptó	poner	una	bomba	de	relojería	en	la	habitación	de	su	padre.	En
realidad,	no	quería	ser	un	parricida.	Una	aparente	ética	lógica	le	arrastró.	Pero	poco	a
poco	se	hizo	evidente	que	la	metafísica,	que	durante	mucho	tiempo	había	sostenido	el
orden	ético,	se	había	desmoronado.	Para	mí,	esa	semejanza	con	San	Petersburgo	era
un	estímulo.	Había	analogías	intoxicantes.	Especialmente	edípicas.

Estuve	esperando	en	la	calle	a	que	Dita	apareciese	en	su	furgoneta	Dodge	verde,
una	mujer	guapa	y	bien	hecha	operando	una	máquina	semejante	a	un	camión.	Tenía
una	 constitución	 generosa.	 Estaba	 ligeramente	 avergonzada	 de	 esa	 abundancia	 y
trataba	de	amortiguarla	actuando	con	finura.	En	la	esquina	en	que	habíamos	quedado,
había	una	tienda	de	dulces	de	maíz	y	de	las	ollas	de	cobre	salía	una	fragancia	tibia	y
pegajosa.	 Las	 ollas	 eran	 grandes	 como	 timbales	 y	 daban	 a	 la	 calle	 una	 calidez
agradable	y	un	brillo	de	cobre.	Encontrarse	en	un	 lugar	 lleno	de	gente	 también	era
agradable.	Después	de	todo,	mi	verdadera	ocupación	era	la	comunión	interior	con	la
gran	realidad	humana.	Era	un	campo	con	escasa	competencia,	así	que	muy	pocos	lo
elegían.	Yo	lo	hice	por	la	convicción	de	que	era	la	única	empresa	disponible	que	valía
la	pena.	Como	antes	dije,	a	menos	que	uno	haga	de	su	vida	un	punto	decisivo,	no	hay
razón	de	existir.	Sólo	que	uno	no	hace,	sino	que	encuentra	ese	punto	decisivo	que	es
la	 necesidad	más	perentoria	 de	 la	Humanidad,	 inconsciente,	 por	 supuesto,	 como	 lo
son	las	necesidades	más	perentorias.	Yo	estaba	empezando	a	admitir	que	yo	mismo
había	hecho	—o	había	 intentado	hacer—	por	 los	 individuos	humanos,	 lo	que	el	 tío
Benn	 hacía	 por	 los	 ficobiontes	 algáceos	 de	 los	 líquenes.	 Mi	 encuentro	 con	 Fishl
Vilitzer	me	había	hecho	descubrir	aquello	en	el	momento	en	que	vi	—o	creí	ver—	al
Fishl	 «oficialmente	 presentado»	 desprenderse	 con	 un	 temblor	 en	 la	 cara	 y
desaparecer,	 dejando	 tras	de	 él	 a	un	 individuo	completamente	distinto,	una	criatura
diferente	al	Fishl	promotor	de	extraños	negocios.	Tengo	que	admitir	que	me	produjo
un	gran	 placer	 experimentar	 algo	 así,	 o,	 por	 deferencia	 al	 principio	 de	 objetividad,
imaginar	que	lo	experimenté.

Hablando	 de	 forma	 más	 inmediata	 —desde	 mi	 propia	 persona—	 que	 puede
reconocerse	rápidamente	como	un	hombre	en	la	mitad	de	la	treintena,	flaco,	de	pelo
largo,	ligeramente	saturnino,	pero,	en	realidad,	con	motivaciones	ingenuas,	yo	estaba
defendiendo	los	intereses	de	mi	tío,	tal	como	Fishl	—por	tomar	prestadas	las	palabras
del	himno	canadiense—	«montaba	guardia»	por	su	padre.	Fishl	se	disponía	a	atacar	y
a	 superar	 las	 tácticas	 del	 doctor	 Layamon,	 del	 juez	 Amador	 Chetnik	 y	—en	 una
perspectiva	 más	 remota—	 hasta	 del	 gobernador	 Stewart	 que	 presuntamente
controlaba	 los	 grandes	 jurados	 de	 este	 distrito	 federal.	 Fishl	 tenía	 la	 osadía	 de
considerarse	 digno	 rival	 de	 esas	 estrellas,	 de	 esa	 hilera	 de	 criminales.	 Como
autoproclamado	ángel	guardián	de	mi	tío,	yo	también	debía	 tratar	de	interpretar	sus
motivos	y	anticipar	sus	planes.	Tendría	que	pedir	consejo	a	Fishl,	por	supuesto.	Era
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imposible	 que	 intentase	 vérmelas	 solo	 con	 aquellas	 personalidades	 duras,	 astutas,
políticamente	 insidiosas;	 ni	 podía	 esperar	 ser	 más	 listo	 que	 esos	 ingenios	 tan
intricados.	Pensar	en	intentarlo	sería	vanidad.	¿Qué	pretendía?	¿Cómo	podía	ganar?
¿Qué	 iba	 a	 ganarse?	Sin	 embargo,	 a	 través	 de	 la	 propia	 insignificancia,	 uno	 puede
penetrar	 —y	 no	 de	 un	 modo	 superficial—	 en	 los	 objetivos	 insignificantes	 de	 los
demás.	 Imaginé	 esos	 objetivos	—no	 tan	 completamente	 insignificantes,	 puesto	 que
eran	tan	profusos	y	requerían	tanta	energía	del	ingenio—	remolcados	como	diminutos
cangrejos	enredados	en	algas	marinas.	Todos	y	pero	que	 todos	 llevaban	a	remolque
cantidades	de	esas	algas.

Pues	bien,	Dita	Schwartz	se	acercaba	por	el	carril	derecho	en	su	furgoneta	Dodge.
El	tráfico	era	muy	denso	y	ella	me	hacía	señales	con	el	dedo	a	través	del	parabrisas.
En	 vez	 de	 albergar	 pensamientos	 oscuros,	 hubiese	 hecho	 mejor	 comprándole	 una
bolsita	 de	 dulces	 de	 maíz.	 Ella	 siempre	 hablaba	 con	 cariño	 de	 las	 golosinas.	 Sin
embargo,	como	tantos	tímidos,	velaba	por	su	peso	y,	de	todos	modos,	ya	había	pasado
la	ocasión.	Allí	 estaba,	una	presencia	 femenina	en	 toda	 su	plenitud.	Al	entrar	en	el
Dodge,	se	sentía	el	calor	de	sus	pechos	antes	de	sentir	la	calefacción.

—Hola,	 querido	 —dijo—.	 Habrás	 pasado	 frío.	 Debiste	 esperarme	 en	 el
aparcamiento,	o	mejor,	en	la	antesala	del	médico.

Decía	 ¡hola!	 de	 un	modo	 amistosamente	masculino,	 pero	 su	 aliento	 tenía	 sabor
femenino	 y	 la	mirada	 de	 sus	 ojos	 oscuros	 era	 totalmente	 de	mujer.	 Eso	 se	 notaba
porque	 su	 piel	 no	 era	 inequívocamente	 femenina.	No	 tenía	 buen	 cutis,	 el	 suyo	 era
como	 una	 trama	 mezclada,	 una	 capa	 de	 tejido	 de	 cicatriz	 producido	 por	 algún
violento	desorden	de	 la	adolescencia.	Aun	cuando	helaba,	 tenía	 la	cara	pálida.	Ella
prefería	 aparentar	 que	 le	 resultaba	 indiferente,	 pero	 algunas	 veces	 sufría	 y	 se
indignaba	por	su	tez,	un	defecto.

Aquello	 le	 dolía.	De	 todos	modos,	 no	 está	mal	 del	 todo	que	uno	 tenga	 su	peor
cualidad	al	descubierto	y	no	escondida	para	tener	que	sacarla	a	viva	fuerza.	Son	los
defectos	ocultos	 los	que	 causan	mayores	problemas.	 (Estoy	pensando	 en	mi	propia
inferioridad	sexual	con	respecto	a	mi	padre,	la	cruz	fálica	que	he	tenido	que	llevar).
Dita	era	pálida	porque	su	piel	era	demasiado	densa	para	mostrar	color.	Una	vez	me
pidió	fotografías	de	Treckie.	La	única	que	tenía	era	una	de	esas	de	Instamatic,	en	la
que	 Treckie,	 con	 los	 hombros	 desnudos,	 reía,	 dientes	 relucientes,	 ojos	 azules,	 tez
sonrosada.	Dita	se	concentró	en	la	tez	sonrosada.	Sólo	dijo:

—¿Qué	nombre	es	ese	de	Treckie?
Le	 pregunté	 por	 su	 propio	 nombre.	 No,	 no	 era	 un	 diminutivo	 de	 Perdita,	 ni

siquiera	Edita;	simplemente,	Dita,	por	una	de	esas	historias	de	amor	que	su	proletaria
madre	estaba	leyendo	en	la	maternidad	del	hospital.	En	la	época	de	esa	conversación,
Dita	y	yo	éramos	maestro	y	alumna	con	una	relación	amistosa.	Ella	estaba	dispuesta	a
escuchar	mis	problemas	y	a	soportar	mis	divagaciones	y	aberraciones,	mis	absurdos
que,	de	hecho,	la	complacían.	Yo	habría	sonado	excéntrico	a	las	personas	de	puntos
de	 vista	 normales,	 pero	Dita	 y	 yo	 habíamos	 leído	 tanto	Gógol	 junto	 a	 fantasías	 de
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Dostoievski,	 Sologub	 y	 Andrei	 Bely	 que	 las	 presunciones	 exageradas	 y	 las	 ideas
estrafalarias	que	la	espantaban.	Estaba	acostumbrada	a	mi	modo	de	tratar	 las	cosas.
Como	dijo	E.	M.	Forster:	«¿Cómo	puedo	saber	lo	que	pienso	hasta	ver	lo	que	digo?».
Eso,	 que	 yo	 sepa,	 es	 cierto,	 pero	 a	 los	 ingleses	 les	 complace	 tanto	 un	 comienzo
sorprendente	 que	 con	 frecuencia	 se	 quedan	 ahí.	 El	 siguiente	 requisito	 es	 llevar
adelante	el	pensamiento,	sacarlo	de	la	categoría	de	las	frases	 ingeniosas.	A	menudo
Dita	sabía	con	bastante	anticipación	a	dónde	quería	yo	llegar	y	me	alcanzaba	a	mitad
de	camino.	Me	preguntó	cómo	me	había	ido	con	Fishl.	Aunque	no	me	había	confiado
a	ella,	había	estado	nervioso	todo	el	camino	durante	el	viaje	al	centro.

—¿Qué	tal	te	ha	ido	con	tu	primo	Vilitzer?	—preguntó.
—Como	va	siempre	con	nosotros	los	híbridos	y	los	bárbaros	—respondí.
No	era	necesario	que	 se	 lo	explicase.	Ella	conocía	mi	opinión,	 a	 saber:	que,	 en

general,	 éste	 era	 un	 siglo	 de	 híbridos	 y	 que	 si	 uno	 no	 lo	 era,	 si	 afirmaba	 vivir	 de
acuerdo	 al	modelo	 clásico	 tradicional,	mérito	 que	 algunos	 se	 atribuían,	 uno	 estaba
fuera	del	siglo.	(Veo	que,	de	todos	modos,	lo	estoy	explicando).	Uno	puede	ser	una
persona	estimable,	pero	vive	«en	otra	parte»	—pre	1914,	hasta	pre	siglo	XVIII—.	Eso
puede	ser	agradable,	cierto,	pero	significa	que	uno	ha	rehusado	asistir	a	la	era	actual,
que	 uno	 se	 ha	 excluido.	 (Esto	 puede	 parecer	 más	 divagación,	 pero	 esperen	 un
momento).	Los	judíos,	en	la	medida	en	que	han	vivido	aislados	dentro	de	su	antiguo
código,	 lo	habían	hecho	durante	milenios,	desde	 la	época	de	 los	 fósiles.	Pero	 luego
empezaron	 a	 entrar	 voluntariamente	 en	 la	 época	 actual	 y	 más	 tarde	 fueron
introducidos	 por	 la	 fuerza	 en	 la	 historia	moderna	 entrando	 a	millones	 en	 carros	 de
ganado,	 enterándose	 así	—aquellos	 que	 tuvieron	 tiempo	 de	 enterarse—	 de	 que	 no
existía	 para	 ellos	 la	 opción	 gentil	 de	 declararse	 libres	 de	 la	 civilización
contemporánea.	 No	 puedo	 seguir	 ahora	 con	 este	 asunto,	 tengo	 otras	 prioridades
urgentes.	 Pero	 puede	 admitirse	 como	 antecedente	 para	 explicar	 mi	 relato	 de	 la
conversación	 con	 Fishl	 Vilitzer.	 Él	 y	 yo	 éramos	 bárbaros	 o	 híbridos	 de	 un	 tipo
peculiarmente	 americano.	 Si	 uno	 se	 atreve	 a	 pensar	 en	América,	 se	 siente	 también
obligado	a	proveer	un	boceto	histórico	para	autentificar	o	legitimar	sus	pensamientos.
Así	que	es	un	momento	de	brillante	intuición	y	un	cuarto	de	hora	de	pedantería	y	de
pesada	 elaboración,	 parloteo	 académico.	 De	 Locke	 a	 Freud,	 con	 paradas	 en
estaciones	 locales	como	Bentham	y	Kierkegaard.	Hay	que	compadecer	a	quien	está
metido	 en	 semejante	 lata	 explicativa.	O	 bien	—una	mejor	 alternativa—	uno	 puede
aprender	a	apreciar	el	lado	cómico	del	asunto.

No	iba	a	hablar	con	Dita	de	los	problemas	del	tío	Benn.	Éramos	amigos,	no	había
complicaciones	 amorosas,	 así	que	podíamos	hablar	 sin	peligro	de	 cualquier	 tipo	de
cosas.	Aun	así,	 los	problemas	matrimoniales	del	 tío	Benn	y	sus	 tormentos	 sexuales
eran	materia	confidencial.	Tenía	unas	ganas	enormes	de	hablar	de	ello	con	alguien	y
Dita	hubiese	sido	 ideal	para	eso;	 tenía	una	cabeza	excelente.	Pero	ni	siquiera	podía
hablar	disfrazando	el	asunto	porque	ella	caería	rápidamente	en	la	cuenta.

Le	pregunté:
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—¿A	qué	clase	de	médico	estás	viendo?
—Un	dermatólogo	—me	dijo.	Lo	dijo	a	la	ligera,	así	que	no	creí	que	tuviese	algo

serio	en	mente,	por	ejemplo,	un	intento	de	cambiar	su	apariencia	para	poder	rivalizar
con	Treckie.	Estaba	 tan	 liado	con	el	 tío	Benn,	 con	el	 enigma	del	Roanoke,	 con	 los
grandes	 jurados	 y	 todo	 aquello,	 que	 tardé	 en	 comprender	 las	 señales	 que	Dita	me
daba.	Cuando	mencionó	al	dermatólogo,	mi	único	pensamiento	fue:	«No	puede	estar
pensando	en	cirugía	estética,	es	demasiado	joven.	Debe	tener	una	erupción	en	algún
lugar	inmencionable».	Ahí	dejé	el	asunto.

Cuando	 llegué	 a	 mi	 pequeño	 despacho	 de	 estudios	 eslávicos,	 encontré	 bajo	 la
puerta	un	mensaje	del	tío:	«En	casa	esta	noche».	Ni	siquiera	me	quité	el	abrigo.	Sabía
lo	 que	 quería	 decir	 por	 «casa»	 y	me	 fui	 directamente	 a	 su	 piso,	 cercano	 al	 recinto
universitario.	En	aquellos	días	no	iba	por	allí	con	frecuencia	por	haberse	entregado	a
Parrish	Place	con	el	fin	idealista	de	establecer	una	relación	con	la	familia	de	Matilda.
El	 doctor	 Layamon	 no	 acostumbraba	 a	 regresar	 directamente	 a	 casa	 después	 del
despacho.	Jugaba	a	las	cartas	en	su	club	con	apuestas	considerables.	Matilda	quería
especialmente	que	Benn	cultivase	la	relación	con	su	madre	para	establecer	con	ella	un
vínculo	 personal.	 Eso	 no	 era	 tan	 sencillo	 como	 podía	 suponerse,	 puesto	 que	 Jo
Layamon	 estaba	 con	 frecuencia	 en	 su	 gabinete	 de	 acceso	 prohibido	 e	 ignoraba	 la
presencia	de	Benn	cuando	él	aparecía	en	el	campo	de	muebles	que	estaba	más	allá	de
su	puerta.	En	cuanto	a	 llamar	a	esa	puerta	holandesa,	él	era	demasiado	 tímido	para
eso.	Si	echaba	un	vistazo	de	vez	en	cuando,	era	más	para	ver	la	azalea	roja	que	estaba
en	el	rincón	opuesto,	que	para	ver	a	la	suegra	en	el	escritorio.

De	todos	modos,	le	encontré	en	sus	propias	habitaciones,	mucho	más	pequeñas	y
oscuras,	rodeado	de	sus	libros	de	botánica	y	de	sus	litografías	de	plantas	enmarcadas
con	nombres	en	latín	o	de	secciones	cruzadas	morfológicas	que	no	se	me	parecían	a
nada.	El	 tío	no	estaba	en	buena	forma.	No	prosperaba,	eso	era	evidente,	no	se	veía
bien.	Me	sirvió	un	vaso	de	Wild	Turkey.	No	se	ocupaba	de	la	casa,	así	que	el	vaso	se
veía	opaco.	Un	año	atrás,	lo	hubiese	sumergido	en	el	fregadero	con	Calgón	y	hubiese
buscado	 uno	 limpio.	 El	 cardiólogo	 le	 había	 vuelto	 a	 recetar	 Quinaglute	 para	 su
arritmia,	 me	 dijo.	 Su	 respiración	 también	 era	 algo	 melancólica	 y	 como	 excelente
«notador»	—existe	ese	tipo	de	gente—	él	lo	había	notado,	sin	lugar	a	dudas,	porque
dijo:

—Hoy	tengo	la	respiración	un	poco	apretada.
—No	serás	infeliz,	¿no?
—No,	verdaderamente,	no.
—¿Los	ajustes	posteriores	a	la	luna	de	miel?
—No	 vengas	 a	 sonsacarme	—dijo	 el	 tío—.	 ¿Si	 estoy	 arrepentido	 de	 haberme

casado?	La	respuesta	es	un	rotundo	no.	Hice	algo	excelente.
—No	 he	 dicho	 que	 no.	 Yo	 no	me	 he	 casado	 nunca,	 pero	 he	 oído	 decir	 que	 al

principio,	cuando	 la	gente	aún	se	siente	a	 la	suya,	se	notan	 los	cambios.	No	quiero
que	 pienses	 que	 te	 estoy	 fastidiando	 o	 tomándote	 el	 pelo,	 tío.	 Sólo	 tengo	 la
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preocupación	normal.
—Está	bien,	Kenneth.	Conozco	muy	bien	tus	ideas	sobre	el	amor,	eso	de	que	cada

uno	está	en	un	sistema	separado.
—¿El	petit	systéme	ápart?
—Y	 que	 en	 cada	 pecho	 hay	 un	 glaciar	 que	 ha	 de	 ser	 derretido	 porque,	 de	 lo

contrario,	él	amor	no	puede	circular.
—No	niego	que	hemos	hablado	de	eso	en	esos	términos.	Son	oscuros,	sin	duda.

No	tenía	la	intención	de	deprimirte,	tío	Benn.
—No	pensé	que	la	tuvieras.
—Y	 al	 preguntarte	 sobre	 los	 ajustes	 posteriores	 a	 la	 luna	 de	 miel,	 sólo	 estaba

recordando	 lo	que	dijo	Benjamín	Franklin.	Su	consejo	era:	«Antes	del	matrimonio,
mantén	los	ojos	bien	abiertos;	después	del	matrimonio,	mantenlos	semicerrados».

—¿Estás	diciendo	que	tenerlos	bien	abiertos	después	es	un	grave	error?
—Franklin	 es	 famoso	 por	 esta	 fórmula	 razonable,	 vulgar	 y	 mediocre	 para

conseguir	 una	vida	 apacible.	 ¿Por	 qué	 crees	 que	pusieron	 su	 efigie	 en	 el	 billete	 de
cien	dólares?	Sólo	quería	decir,	tío,	que	pareces	un	poco	deprimido.

—Unas	cuantas	noches	de	sueño	interrumpido,	eso	es	todo.
—¿Nuevas	 preocupaciones?	 ¿Verte	 llenando	 todo	 ese	 espacio	 vacío	 en	 el

Roanoke?	¿O	es	el	asunto	del	tío	Vilitzer	lo	que	te	preocupa?
Al	 plantearle	 al	 tío	 tantas	 preguntas,	 reconocí	 una	 secuela	 de	 mi	 conversación

anterior	 con	 Fishl	Vilitzer,	 la	 táctica	 empresarial	 de	 conservar	 la	 iniciativa.	No	 era
verdaderamente	correcto	practicar	eso	con	mi	 tío.	Lo	dejé	 toute	de	suite.	El	 tío,	no
muy	sincero,	dijo	que	no	estaba	terriblemente	preocupado	por	Vilitzer.	Sin	embargo,
estaba	ansioso	por	enterarse	de	mi	entrevista	con	Fishl.

—Espero	que	no	le	hayas	dado	información	sobre	mí.
—Ninguna,	 excepto	 mencionar	 que	 Amador	 Chetnik	 había	 celebrado	 el

matrimonio.	Eso	le	hizo	hablar	de	Chetnik.	Chetnik	está	bajo	investigación	porque	es
demasiado	rico	para	ser	juez.

—Ya	sabíamos	lo	de	la	investigación	—dijo	el	tío	con	impaciencia.
—Para	reducir	su	sentencia,	puesto	que	nada	 le	 librará	de	 la	cárcel,	puede	estar

dispuesto	a	decir	 a	 las	autoridades	 lo	que	 sabe	del	 tío	Harold.	Es	a	Harold	a	quien
quieren	pescar.

—Sí,	pero	hasta	ahora	ha	sobrevivido.	Como	dice	mi	suegro,	 la	diferencia	entre
los	hombres	y	los	niños	en	política	es	saber	robar.

—Mientras	tuviesen	intacta	la	maquinaria,	los	Vilitzer	podían	salirse	con	la	suya
en	 cualquier	 cosa.	 Pero	 ahora	 está	 muy	 estropeada.	 La	 única	 base	 segura	 para	 un
demócrata	 en	 estos	 momentos	 es	 la	 Cámara	 de	 Diputados,	 que	 aún	 pertenece	 al
partido.	Y	aun	allí,	se	han	acabado	los	días	de	gloria	excepto	para	los	presidentes	de
los	grandes	comités,	los	tipos	con	el	poder,	los	hombres	fuertes	a	los	que	ni	siquiera
el	 Comité	 de	 Ética	 puede	 tocar.	 Eso	 me	 han	 dicho	 personas	 que	 han	 de	 estar
enteradas.	 Aquí,	 a	 nivel	 local,	 al	 tío	 Harold	 lo	 han	 sacado	 del	 poder	 mediante
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elecciones	falsificadas	y	es	por	eso	por	lo	que	ya	no	puede	protegerse	a	sí	mismo.	Es
uno	 de	 esos	 viejos	 que	 lo	 controlaban	 todo	 desde	 los	 días	 de	 Franklin	 Delano
Roosevelt[61]	y	que	ahora	ni	siquiera	pueden	retener	el	dinero	que	robaron.

—Suenas	más	 a	 Fishl	 que	 a	 ti	mismo,	 perdona	 que	 te	 lo	 diga.	 ¿Qué	 impresión
tienes	de	Fishl?	¿Está	chiflado?

—No	 más	 de	 lo	 que	 lo	 estamos	 la	 mayoría.	 El	 punto	 importante	 es	 que	 está
decidido	a	proteger	a	su	padre.

—Para	ti	eso	sería	el	hecho	más	importante.	Eso	es	lo	que	te	gana	el	corazón.	Yo
esperaba	 lograr	una	mejor	comprensión	de	 todo	el	 asunto.	Me	avergüenza	confesar
que	ni	siquiera	sé	lo	que	significa	gerrimander[62].	Contra	esa	gente	y	esas	cantidades
de	dinero,	me	siento	débil	y	ridículo.

Qué	bien	entendía	lo	que	me	decía.	Las	personas	como	nosotros	no	forman	parte
de	la	empresa	principal.	La	empresa	principal	es	América	misma	y	el	aumento	de	sus
poderes.	 La	 sumisión	 de	 esos	 poderes	 hace	 algo	 de	 uno.	 Hasta	 cuenta	 oponerse	 a
ellos,	 si	uno	es	un	usuario	de	 la	cocaína,	por	ejemplo,	uno	se	abstiene	de	 la	 fuerza
laboral,	 pero	 va	 de	 todos	 modos	 al	 mercado	 a	 por	 la	 droga,	 de	 manera	 que	 su
resistencia	a	la	sociedad	de	algún	modo	se	compra	y	se	paga.	Pero	¿en	qué	parte	del
cuadro	encajaba	el	tío	Benn	con	su	espalda	rusa,	su	enorme	cabeza,	sus	órbitas	con	el
símbolo	 del	 infinito,	 la	 mirada	 de	 lemniscata	 azul?	 ¿Entendía	 lo	 que	 decía	 Paul
Volcker	 sobre	 los	 tipos	 de	 interés?	 ¿O	 alguna	 cosa	 que	 tuviese	 que	 ver	 con	 la
propulsión	de	un	 reactor?	 ¿O	 ingeniería	 eléctrica?	Pero,	 si	 hasta	 los	mismos	 espías
que	vendían	 secretos	 técnicos	a	 los	 rusos	estaban	por	delante	del	 tío	porque	 sabían
leer	anteproyectos.	Si	hubiese	hecho	algo	en	televisión,	en	fondos	de	inversiones,	en
publicidad,	 en	música	 comercial,	 en	 hidráulicas,	 en	 química	 de	 las	 proteínas,	 ¡qué
diferente	hubiese	sido	la	actitud	de	los	Layamon!	Pero	no	llegaba	a	ninguna	parte	con
un	anteproyecto,	con	un	extracto	de	cuenta;	entonces,	¿qué	 iban	a	hacer	con	él?	Él
había	aparecido	en	los	límites	del	mundo	Layamon	inducido	por	sus	anhelos.	Anhelos
que	además	pueden	descomponerse	en	admiración	por	la	belleza,	deseo	de	vincularse
a	 una	mujer	 en	 el	 amor	 y	 la	 benevolencia	 y,	 finalmente,	 necesidades	 sexuales	 que,
hablando	 con	 franqueza,	 pocas	 veces,	 si	 alguna,	 se	 encuentran	 libres	 de
extravagancias,	cuando	no	de	francas	perversiones.

Le	sugerí	al	tío:
—¿Porqué	no	dices	que	no?	No	a	todo.	¿Por	qué	no	dices	que	no	quieres	mudarte

al	Roanoke	y	que	no	quieres	hacerle	una	jugada	al	tío	Harold?	Simplemente,	niégate.
—¿Cómo	 puedo	 hacer	 eso?	 Tengo	 una	 cierta	 obligación	 con	 Matilda;	 es	 tan

hermosa,	tan	enérgica	y	todo	eso.	No	puedo	decirle	que	tiene	que	llevar	la	vida	gris
de	esposa	de	un	profesor.	Eso,	al	final,	también	me	perjudicaría	a	mí.

No	podía	razonar	severamente	con	él	ni	 tomar	una	postura	 inflexible	porque	mi
propio	apego	a	Treckie	me	comprometía	y	me	dejaba	expuesto	al	contraataque.

—¿Qué	es	lo	que	quiere	Matilda	que	hagas	con	Vilitzer?
—No	espera	que	negocie	con	él.	Tendrá	que	hacerlo	otra	persona.
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—¿Sólo	esperan	que	digas	que	esa	otra	persona	te	representa?
—Bueno,	Kenneth,	el	viejo	no	fue	honesto	con	Hilda	y	conmigo.
—Tú	no	hubieses	podido	sacarle	quince	millones	de	dólares	a	esa	propiedad.
—Me	trató	con	desprecio	—dijo	el	tío.
—¿Y	qué?	¿Qué	es	el	desprecio?	Ahora	es	un	viejo.	En	 realidad,	 tú	no	quieres

amenazarle,	¿no	es	cierto?
—Matilda	dice	que	no	sufrirá	ningún	daño.	Ella	no	lo	permitiría.
—Tío,	a	Fishl	le	gustaría	que	le	dejases	arreglar	este	asunto	con	su	padre.
—No,	no,	Kenneth.	Si	es	que	se	tiene	que	hacer,	prefiero	hacerlo	yo	mismo.
—Me	parece	que	Fishl	está	preocupado	por	la	salud	de	su	padre.
—Tal	 vez.	 Pero,	 además,	 quiere	 aparecer	 ante	 su	 padre	 como	 salvador.	 Y	 no

recuerdo	ni	una	sola	cosa	en	la	que	Fishl	haya	triunfado	alguna	vez.	Matilda	dice	que
estuvo	 metido	 en	 un	 lío	 tremendo	 con	 algo	 que	 llamó	 futuros	 de	 ganado[63].
Compraba	a	margen,	a	saber	qué	es	eso,	y	hubo	una	tormenta	y	no	pudieron	llevarles
pienso	a	los	animales.	Se	murieron.	Así	que	Vilitzer	tuvo	que	poner	medio	millón	de
dólares	para	evitar	que	Fishl	fuera	a	la	cárcel.	Hasta	ahí	llegó	Harold.

—¿Por	qué	os	casó	Amador	Chetnik?	¿Te	habla	de	eso	Matilda?
—No	 tiene	 nada	 de	 particular.	 Un	 amigo	 de	 la	 familia.	 Es	 alto,	 tiene	 la	 nariz

grande,	pero	no	es	diferente	de	muchos	otros.	De	todos	modos,	una	boda	es	algo	que
se	hace	para	complacer	a	los	padres.

—¿Ella	no	se	dio	cuenta	de	que	Chetnik	era	el	 juez	que	había	fallado	en	contra
tuya?

—Una	 recién	 casada,	 Kenneth.	 ¿Un	 engaño	 en	 menos	 de	 un	 mes?	 Tengo	 que
aceptar	su	palabra.

Estuve	a	punto	de	decir	que,	en	algunos	casos,	el	engaño	no	cesa	nunca	y	si	una
boda	es	una	convención,	también	lo	son	palabras	como	cierto	y	falso,	pero	no	era	el
momento	adecuado	para	intercambiar	sofismas	con	mi	tío.	Él	no	se	encontraba	bien,
estaba	cargando	con	fardos	pesados	y	desacostumbrados.	El	esfuerzo	interior	que	le
observaba,	me	preocupaba	mucho.

El	tío	dijo:
—Matilda	y	el	doctor	creen	que	deberían	restituirme.	Nunca	había	escuchado	esa

expresión,	debe	 ser	 lenguaje	del	 centro,	 supongo.	Desde	Parrish	Place,	 todo	parece
distinto.	Y	cada	vez	que	me	acerco	a	una	ventana,	veo	ese	maldito	 rascacielos.	Mi
antigua	 vida	 yace	 bajo	 él:	 la	 cocina	 de	 mi	 madre,	 la	 biblioteca	 de	 mi	 padre,	 los
árboles	de	moras.	Es	como	uno	de	esos	pueblos	sumergidos	del	valle	TVS	donde	uno
tendría	que	ser	un	hombre	rana	para	volver	a	visitar	su	infancia.

—Nunca	 he	 entrado	 en	 el	 Electronic	 Tower.	 Tal	 vez	 deberíamos	 ir	 a	 echar	 un
vistazo	sólo	para	desmitificar	el	sitio.	Creo	que	el	próximo	día	de	sol	deberíamos	ir	al
observatorio.

—Más	vale	que	le	digas	a	Fishl	que	no	actúa	en	mi	nombre.	No	es	más	que	un	jipi
decrépito	 que	 aún	 intenta	 irrumpir	 en	 el	 mundo	 de	 los	 negocios.	 Debió	 haberlo

www.lectulandia.com	-	Página	152



logrado	hace	veinte	años.
Dije:
—Ésa	no	es	la	parte	principal	de	Fishl.	Es	sólo	un	subcontinente,	por	así	decirlo.

En	lo	fundamental,	Fishl	es	sensato.
A	eso	añadí	algunas	reflexiones	privadas:
La	 primera	 era	 que	 Benn	 y	 yo	 no	 teníamos	 a	 nadie	 más	 que	 a	 Fishl	 a	 quien

recurrir.	 Tenía	 un	 par	 de	 ojos	 astutos,	 pero	 su	 localización	 (cara	 gorda,	 papada
imperial,	 calvicie	 lanuda)	 no	 resultaba	 ciento	 por	 ciento	 fiable.	 Concedo	 eso	 de
inmediato	o,	como	dicen	algunas	veces	en	mi	 tierra	natal,	 tout	de	go.	Sin	embargo,
uno	no	puede	juzgar	por	particulares.	Esos	particulares	surgían	de	una	sola	fuente.	Si
no	se	podía	encontrar	 la	fuente,	uno	no	tenía	más	que	un	surtido	de	labios,	narices,
orejas,	líneas	del	pelo,	cráneos,	etc.,	disjecta	membra.	Bueno,	creí	tener	un	indicio	de
la	 fuente	 en	 el	 caso	 de	 Fishl,	 y	 él	 era	 fundamentalmente	 predecible	 y	 digno	 de
confianza.	Mucho	más	digno	de	confianza	que	los	Layamon.	Conjeturé	que	en	cuanto
el	 doctor	 se	 enteró	 de	 la	 conexión	 Vilitzer,	 cayó	 en	 un	 estado	 de	 inspiración
conspirativa.	 Podía	 hacer	 rica	 a	Matilda	 sin	 que	 le	 costase	 un	 centavo	 y	 ese	 tonto
botánico	 Crader,	 en	 lugar	 de	 un	 mal	 partido,	 sería	 el	 marido	 grand	 prix	 que	 los
Layamon,	virtualmente,	habían	desesperado	de	encontrar.	Ni	 la	mayor	computadora
matrimonial	del	mundo	habría	podido	encontrar	un	hombre	tan	ideal.	Tenía	ventajas
incalculables,	 una	 de	 las	 cuales	 era	 su	 falta	 de	 cabeza	 para	 los	 dólares.	 Además,
quedaría	 en	deuda	 con	 sus	 suegros	por	 sus	millones.	Y	el	 resto	 se	 le	 podía	dejar	 a
Matilda.	Ella	trabajaría	las	posibilidades	y	ataría	todos	los	cabos	sueltos.

Con	toda	probabilidad,	era	así	como	los	Layamon	veían	a	Benn	que	para	mí	era
un	 hombre	 entre	 un	 millón,	 un	 caso	 auténticamente	 especial.	 No	 parecían	 saber
exactamente	quién	era	él.	¿Lo	sabía	él	mismo?	En	parte,	sí.	Y	no	me	gustaba	pensar
que	una	persona	así,	teniendo	la	magia	o	los	dones	mánticos,	tuviese	que	consentir	en
ser	 ridículo	 en	 la	 vida	 real.	 Eso	 encajaba	 demasiado	 bien	 en	 los	 postulados	 de	 los
pragmáticos,	esos	tipos	insolentes	que	se	ven	a	si	mismos	como	los	únicos	intérpretes
auténticos	de	la	realidad	y	a	los	que	los	despistados	«casos	especiales»	consienten	el
asesinato.	Ahora	bien,	esos	casos	especiales	no	tienen	por	qué	ser	tan	despistados.	Si
me	lo	preguntan,	ellos	mismos	son	perversos,	demasiado	dóciles	bajo	la	degradación.
En	 este	 sentido,	 siempre	 recuerdo	 un	 comentario	marginal	 de	W.	H.	 Auden:	 «Los
problemas	son	atractivos	cuando	uno	no	está	atado».	¿Qué	quiso	decir	por	«no	estar
atado»?	 ¿No	 comprometido	 por	 necesidades	 reales?	 ¿Desligarse	 de	 la	 propia
vocación?	¿Someterse	a	la	basura	porque	hay	tanta	en	primer	plano?	¡Ay,	tanto	hilo
humano	 enrollándose	 en	 las	 más	 triviales	 cánillas!	 Si	 uno	 consigue	 evitar	 la
distracción	 durante	 el	 tiempo	 necesario	 para	 pensar	 en	 ello,	 se	 empiezan	 a	 sentir
sensaciones	de	angustia	profunda	y	eso	es	justo	lo	que	el	tío	le	dijo	al	periodista	que
le	entrevistó	sobre	los	peligros	de	la	radiactividad	de	Three	Mile	Island	y	Chernóbil,
algo	 así	 como:	 «Las	 penas	 del	 corazón	 matan	 a	 muchos	 hombres».	 Y	 es	 una
suposición	segura	que	hay	más	muertos	por	desamor	que	por	radiación	atómica.	Sin
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embargo,	 no	 hay	 movimiento	 de	 masas	 contra	 el	 desamor	 y	 no	 se	 hacen
manifestaciones	contra	eso	en	las	calles.

Sin	 embargo,	 lo	 que	más	 rabia	me	 daba	 era	 que	 el	 tío	 se	 dejase	 utilizar	 contra
Vilitzer.	Éste,	sin	ninguna	duda,	era	un	cacique	poderoso.	Su	objetivo	primordial	era
amasar	una	enorme	fortuna	personal	y	al	infierno	con	todo	lo	demás.	Personalmente,
yo	no	 tenía	 nada	 contra	 él,	 pero	 si	 la	 lógica	 de	 la	 adquisición	dictaba	que	 también
fuese	 destronado,	 entonces,	 había	 que	 dejar	 que	 eso	 ocurriera.	 Es	 perfectamente
razonable	que	aquellos	que	 toman	 la	espada	perezcan	por	 la	espada.	 Ídem	aquéllos
que	 toman	 el	 pene	 o	 cualquier	 otra	 cosa.	 Donde	 uno	 ha	 trazado	 la	 línea,	 Debe
prepararse	a	caer	por	una	ley	que	toda	persona	reconoce	como	justa	e	irrefutable.	Esa
ley	debía	aplicarse	a	Vilitzer,	¿por	qué	no?	Lo	que	en	realidad	me	disgustaba	era	que
hiciesen	del	tío	su	agente.	Podía	comprender	que	como	una	de	las	consecuencias	de
su	situación,	las	complicaciones	amor	y	matrimonio	—o	si	lo	prefieren,	sensualidad,
carnalidad,	 carma	 del	 erotismo—	 le	 habían	 metido	 en	 dificultades.	 Nunca	 estuve
completamente	 seguro	 de	 que	 el	 tío	 fuese	 empujado	 por	 una	 fuerza	 sexual
abrumadora	o	de	si	estaba	cobrando	o	pagando	sus	derechos.	La	pobre	Della	Bedell
había	sido	una	demandante.

¿Qué	 tengo	 que	 hacer	 con	mi	 sexualidad?	 El	 tío,	 por	 otro	 lado,	 podía	 haberse
estado	 sometiendo	 a	 extorsión.	 (Uno	 tiene	 que	 sacar	 partido	 como	hacen	 todos	 los
hombres).	 Y	 nunca	 estaré	 completamente	 seguro,	 aunque	 el	 tío	 me	 contó,	 con	 el
tiempo,	cómo	eran	en	realidad	sus	relaciones	con	Matilda.	Como	antes	dije,	el	viejo
me	contó	todo	cuanto	se	le	ocurrió.

Pensé	 que	 era	 corrupto	 por	 parte	 del	 tío	 acceder	 a	 presionar	 a	 Vilitzer.	 En	 la
demanda	 original,	 él	 sólo	 había	 sido	 demandante	 de	 modo	 nominal.	 Por	 razones
profesionales,	estaba	en	Assam	y	no	le	había	importado	mucho	cómo	saliese	el	caso.
Eran	los	Layamon	los	que	le	decían	que	era	vergonzoso	dejarse	timar.

—No	puedes	dejar	que	ese	hombre	te	convierta	en	un	primo,	aun	cuando	sea	un
pariente	de	sangre	—dijo	el	doctor.

Aun	 así,	 bajo	 todo	 eso,	 yo	 sentía	 de	 un	 modo	 inevitable	 que	 había	 hecho	 lo
correcto	 emigrando	 a	América.	 Lo	 que	 había	 dicho	 a	mis	 padres:	 «La	 acción	 está
allí»,	resultó	cierto.	No	podía	decir	que	no	estuviese	sacando	beneficios.	Aun	en	esos
momentos,	con	el	tío	en	medio	de	una	crisis	que	se	desarrollaba	rápidamente,	en	una
situación	falsa,	sentado	ante	mí	con	uno	de	esos	trajes	nuevos	que	habían	encargado
para	él,	confinado	por	la	voluntad	de	ellos,	por	la	voluntad	de	los	Layamon,	por	así
decirlo,	 en	 su	 ropa,	 aún	era	una	persona	de	 insólita	 resonancia,	 aún	era	una	 figura,
superior,	posiblemente	uno	de	esos	Ciudadanos	de	la	Eternidad,	un	ser	misterioso,	un
misterio	que	él,	tal	vez	proyectaba	sobre	las	plantas.	Sí,	botánica.	La	botánica	era	la
gran	 cosa.	 Sin	 embargo,	 tenía	 un	 rival,	 la	 sexualidad	 femenina.	 No	 podía
desentenderse	 de	 las	 mujeres.	 Cuando	 viajaba	 alrededor	 del	 mundo,	 su	 camuflaje
profesional	eran	las	raíces,	las	hojas,	los	tallos	y	las	flores,	pero,	realmente,	había	una
fuerza	 rival	 de	 gran	 potencia.	 Parte	 de	 su	 Eros	 se	 había	 desligado	 de	 las	 plantas
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pasándose	a	las	chicas.	¡Y	qué	chicas!	¡Un	ave	fénix	que	corre	tras	los	incendiarios!,
fue	 mi	 sorprendente	 y	 espontáneo	 pensamiento.	 Carbonizado,	 reencarnado	 de	 las
cenizas.	Y,	después	de	todo,	cada	retorno	del	deseo	es	un	forma	de	reencarnación.	Ya
que	cuando	el	deseo	parte	ningún	hombre	puede	 tener	 la	certeza	de	que	alguna	vez
regresara.	Es	como	el	poema	de	Yeats:	«He	muerto	muchas	veces,	muchas	veces	he
vuelto	a	renacer».
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Elegí	un	día	soleado	para	llevar	al	 tío	al	centro	y	mediante	una	serie	de	ascensores,
subimos	 al	 observatorio	 del	 piso	 ciento	 dos,	 cima	 del	 Electronic	 Tower,	 una	 vez
asiento	 de	 la	 Residencia	 Crader	 para	 Inválidos.	 En	 la	 planta	 baja	 había	 un	 banco
Burke	and	Haré	National,	con	cámaras	de	acero	de	varias	capas.	Benn	—lector	atento
durante	 aquellos	 días	 del	Wall	 Street	 Journal—	me	 contó	 que	 el	 gobierno	 federal
había	 tenido	 que	 rescatar	 aquella	 institución.	 Demasiados	 préstamos	 fallidos	 a	 los
países	del	Tercer	Mundo	gobernados	por	lo	que	el	mismo	diario	llamaba	cleptócratas,
es	 decir,	 militares	 o	 funcionarios	 que	 transferían	 esos	 billones	 prestados	 a	 cuentas
privadas	en	Suiza.	Pero	bueno,	ahí	estaba	el	enorme	y	limpio	monumento,	anclado	en
sólo	Dios	 sabía	 cuántos	metros	de	 estratos	del	Pérmico	o	del	Triásico,	 sin	duda,	 la
metamorfosis	 de	 la	 casa	 vieja	 era	 como	 para	 impresionar	 a	 cualquiera.	 La	 entrada
costaba	un	dólar	con	cincuenta	centavos,	una	de	las	más	baratas	atracciones	turísticas
de	la	ciudad.	A	mí	la	visita	me	resultó	verdaderamente	divertida.	A	semejante	altura,
se	 puede	 olvidar	 temporalmente	 cualquier	 desorden,	 un	 crimen	 cometido	 hace
mucho,	un	fatal	error	de	juicio.	Hasta	el	secreto	nacimiento	de	células	cancerosas	que
tiene	 lugar	mientras	uno	está	 fuera	de	sí	ante	un	panorama	semejante	desde	el	piso
ciento	 dos…,	 quiero	 decir	 que	 cualquier	 rareza	 humana	 se	 puede	 reprimir	 por	 un
momento	 mientras	 uno	 se	 encuentra	 ante	 una	 pirámide	 egipcia	 o	 ante	 un	 techo
sixtino.	Seguí	al	tío	en	silencio	mientras	inspeccionaba	su	ciudad	natal	con	la	mirada
de	cobalto,	fábricas	vacías,	patios	de	carga	paralizados,	calles	cerradas,	tramos	de	río
donde	 el	 agua	 estaba	 tan	 inmóvil	 como	 en	 un	 tanque	 de	 peces;	 y	 luego	 el	 campo,
prados	libres	de	la	oscuridad	de	la	urbe,	tierras	de	cultivo	bajo	hielo	blanco	y	cielos
que	sugerían	libertad	y	subyugantes	ideas	de	vuelo	o	de	fuga.	Me	pregunto	si	el	tío	no
estaría	pensando	algo	así:	qué	día	más	perfecto	para	huir,	como	acostumbraba,	pero
ahora,	nada	de	vuelos,	además,	una	esposa	no	es	un	portamantas.	No	me	dio	ninguna
pista.	Tal	vez	le	iban	y	le	venían	pensamientos	científicos,	tal	vez	sentimentales.	Tal
vez	recordaba	el	libro	de	Haym	Vital	sobre	el	Árbol	de	la	Vida	que	se	había	perdido
al	 demoler	 la	 casa.	 Enterrado	 allí,	 tal	 vez.	 El	 único	 comentario	 que	 hizo	Benn	 fue
sobre	la	muerte	de	su	padre	en	algún	lugar	de	allá	abajo,	hacía	veinte	años.

En	 el	 vestíbulo,	 antes	 de	dejar	 el	 edificio,	miramos	 al	 directorio:	 compañías	 de
seguros,	 empresas	 de	 ingeniería	 y	 contabilidad,	 consulados	 extranjeros,	 cadenas
mercantiles	nacionales;	no	había	ningún	faraón	enterrado	allí.	El	tío	quería	invitarme
a	comer	en	un	restaurante	muy	conocido,	Skelly’s,	cerca	del	mercado	de	hortalizas,
pero	ya	no	había	ni	señales	de	un	mercado	ni	Skelly’s	alguno	en	el	listín.	Skelly	se
había	ido	a	su	premio	eterno	—descansaba	en	el	cementerio	católico—,	así	que	nos
fuimos	 sin	 comer,	 en	 silencio,	 cada	 cual	 con	 sus	 preocupaciones	 personales	 y	 no
volvimos	a	vemos	hasta	después	de	varios	días.

Yo	mismo	estaba	ocupado	de	una	forma	inesperada	y	no	del	todo	agradable.	El	tío
y	 yo	 sólo	 sostuvimos	 conversaciones	 superficiales	 por	 teléfono.	 En	 ese	 momento
tenía	sus	propios	problemas	y	yo	no	quería	 fastidiarle	con	 los	míos.	Una	 tal	señora
Tanya	 Sterling	 se	 había	 puesto	 en	 contacto	 conmigo.	 Era	 la	madre	 de	 Treckie.	Yo
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había	recibido	una	nota	suya	unos	días	antes.	Venía	a	la	ciudad	para	asistir	a	la	feria
de	artículos	del	hogar	en	el	Centro	de	Convenciones	y	se	hospedaría	en	el	Marriot.
¿Podríamos	 vemos?	Naturalmente,	 tenía	 que	 consultarlo	 con	 Treckie	 y	 no	 tenía	 el
número	del	Hospital	de	Veteranos	en	el	que	 trabajaba.	Puesto	que	Seattle	 tiene	dos
horas	menos	de	diferencia,	me	resultaba	inconveniente	llamarla	a	la	hora	de	la	cena
porque	 estaba	 viendo	 con	 mucha	 frecuencia	 a	 Dita	 Schwatz	 que	 en	 aquellos
momentos	 no	 se	 encontraba	 bien	 y	 necesitaba	 mi	 ayuda.	 La	 única	 circunstancia
favorable	 en	 aquella	 semana	 problemática	 fue	 el	 tiempo,	 tuvimos	 unos	 excelentes
días	de	invierno.	Soy	muy	susceptible	al	tiempo	y	mi	humor	varía	con	el	clima;	feliz
o	 depresivo	 según	 la	 estación.	 Pero	 entonces	 tuvimos	 una	 serie	 de	 días	 favorables,
claras	 y	 soleadas	 tardes	 de	 enero	que	me	produjeron	un	 campanilleo	musical	 en	 la
cabeza.	 Esas	 tardes	 eran	 particularmente	 adecuadas	 para	 la	 contemplación.
Desafortunadamente,	 estaba	 demasiado	 ocupado	 para	 contemplar	 y	 las
preocupaciones	 estropearon	 la	 ocasión.	 Cuando	 finalmente	 obtuve	 respuesta	 en
Seattle,	contestó	un	hombre	preguntando	quién	era	yo	y	qué	quería.	Con	mi	habilidad
para	interpretar	las	circunstancias,	agudizada	por	mis	sospechas	y	mis	celos,	supuse
que	el	 tipo	estaba	cenando	y	que	 la	 llamada	sacaba	a	Treckie	de	 la	cocina:	«Treck,
hay	un	 tipo	que	quiere	hablar	contigo».	No	se	 trataba	de	un	visitante	nocturno;	ese
hombre	estaba	establecido	allí.	Puede	que	la	niña	le	tomase	por	un	papá.	Ella	estaría
en	 la	 cocina	 haciéndole	 la	 cena.	 La	 lámpara	 de	 cristal	 coloreado	—estilo	 yupi	 de
Tiffany—	 haría	 resplandecer	 el	 centro	 de	 la	 mesa.	 Podía	 imaginármelo.	 Treckie
nunca	me	había	invitado	a	una	comida	en	Seattle.	No	lamentaba	perderme	nada	de	lo
que	 ella	 acostumbraba	 a	 poner;	 habría	 platos	 de	 gourmet	 congelados	 salidos	 del
microondas,	eso,	o	si	no	escalopas	fritas	con	guisantes	congelados	Gigante	Verde.	Si
estaba	 cocinando,	 la	 habitación	 estaría	 llena	 de	 humo.	 Al	 duro	 de	 su	 amigo	 lo
imaginaba	 en	 camiseta	 como	 el	Kowalski	 de	Un	 tranvía	 llamado	Deseo.	 Yo	 había
contribuido	a	esa	miseria	con	una	niña.	Me	lo	tenía	merecido,	eso	me	enseñaría	a	no
ir	con	tanta	«dignidad»,	a	no	ser	 tan	educado	y	exaltado	en	cuanto	a	mis	principios
con	 personas	 que	 no	 podían	 comprenderlos.	 Por	 derecho,	 podía	 haber	 hablado	 a
Treckie	francamente:	«¿Quién	es	ese	hombre?»	y	cosas	así.	Pero	no	era	más	que	yo
contra	las	circunstancias	modernas	y,	contra	ésas,	no	tenía	posibilidad	de	vencer.	Así
que	la	postura	que	adopté	fue	la	que	en	lenguaje	legal	se	denomina	nolo	contendere.
Que	libremente	traduzco	por	«espero	recibir	una	sentencia	benigna».

—Estáis	cenando	—le	dije	a	Treckie—.	Siento	molestarte.	Yo	también	tengo	una
cita	dentro	de	media	hora,	así	que	seré	breve.

—Está	bien,	Kenn.	¿Qué	te	pasa?
—Es	tu	madre.	Va	a	venir	a	esta	ciudad	y	me	ha	pedido	que	tome	una	copa	con

ella.
—Ah,	¿sí?
—Así	que	tenía	que	preguntarte,	¿hasta	dónde	está	enterada?
—Bueno,	ya	ha	estado	aquí	y	ha	visto	a	Nancy.	Después	de	cinco	años	en	Costa
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Rica,	 volvió	 a	 tener	 un	 arranque	 de	 interés	 por	 su	 hija.	 Ahora	 no	 hay	 nada	 que
mantener	en	secreto,	si	es	que	alguna	vez	lo	hubo.

—¡Ah,	Costa	Rica!	Sí	que	lo	mencionaste	una	vez.
—Mantenía	un	idilio	con	un	individuo	tipo	Robert	Vesco	que	el	Gobierno	no	ha

conseguido	 extraditar.	 Supongo	 que	 finalmente	 consiguió	 sacársela	 de	 encima,	 así
que	ahora	se	ha	librado	de	Hacienda	y	de	mi	madre	también.	¿Qué	otra	cosa	puedo
decirte,	Ken?

—¿Está	bien	la	nena?
—Le	va	estupendamente	en	la	guardería.
Por	 no	 haber	 preparado	 la	 conversación,	 al	 flaco	 e	 inseguro	 padre	 biológico

perdido	 en	 el	 Mediooeste	 no	 se	 le	 ocurría	 cómo	 mantenerla	 en	 la	 línea	 por	 más
tiempo.	 Siendo	 él	 mismo	 una	 criatura	 misteriosa	 —nada	 excepcional,	 por	 eso,	 la
mayor	parte	de	la	humanidad	no	entra	en	los	superficiales	sistemas	de	la	psicología
—,	era	burlado	por	la	aún	más	insondable	madre	de	su	hija.

—¿Te	parece	mal	que	me	vea	con	Tanya?	¿Qué	crees	que	querrá	decirme?
Por	el	 tono	de	su	voz	supe	exactamente	 lo	que	Treckie	estaba	haciendo	con	sus

hombros.	Como	en	ocasión	de	nuestro	primer	encuentro,	cuando	estaban	desnudos	y
los	 encogió	 retándome	 a	 preguntar	 sobre	 los	 moretones	 de	 las	 piernas,	 habría
apostado	a	que	sus	hombros	se	estaban	elevando.	Puedo	ser	muy	agudo	en	cuanto	a
los	 tonos	del	 teléfono	a	pesar	de	mi	defecto	auditivo.	Puedo	saber	 lo	que	hacen	 las
personas	a	tres	mil	kilómetros	de	distancia.

—Tanya	vino	a	buscar	camorra.	Ése	es	siempre	el	motivo	principal	de	sus	visitas.
No	me	importa	en	absoluto	lo	que	le	digas.

—¿Le	gustó	la	niña?
—Las	mujeres	así	siempre	buscan	apropiarse	del	nieto.	Lo	que	quieren	decir	es:

«Mi	nieta	será	 todo	lo	que	debió	haber	sido	mi	propia	hija	y	que	evidentemente	no
es».

El	modo	en	que	Treckie	me	trató	no	fue	ni	amistoso	ni	hostil.	Nuestra	intimidad
había	perdido	diez	o	veinte	puntos	ahora	que	tenía	un	huésped	permanente	en	la	casa.
Por	su	modo	de	ser,	no	se	sentía	avergonzada	de	nada	de	lo	que	hubiese	tenido	que
avergonzarse	de	acuerdo	con	las	normas	de	los	viejos	tiempos.	No	aceptaba	ninguna
responsabilidad	por	 lo	 que	yo	 sentía.	Las	 contracciones	 del	 corazón	 eran	problema
mío.	 Si	me	molestaban	mucho,	 podía	 ir	 al	médico	 y	 pedirle	 que	me	 recetara	 unas
píldoras.	 Si	 a	 mí	 me	 parecía	 que	 se	 estaba	 pasando,	 era	 asunto	 mío	 concebir	 una
respuesta	 adecuada.	 Hasta	 pensé	 —¡qué	 ocurrencia	 en	 un	 momento	 así!—	 que
alguien	debía	hacer	un	estudio	de	 la	mansedumbre,	uno	de	 los	principios	 religiosos
menos	logrados.	Si	yo	pensaba	que	la	decencia	de	mi	comportamiento	era	digna	de
alabanza,	 ¿quién	 la	 iba	 a	 alabar?	Lo	 que	 quería,	 en	 realidad,	 era	 coger	 el	 próximo
vuelo	a	Seattle	y	meterle	a	Treckie	un	poco	de	 sensatez	a	golpes.	Echar	al	hombre
que	 se	 había	 amancebado	 con	 ella,	 darle	 una	 paliza,	 golpearle	 la	 cabeza	 con	 un
martillo	 y	 echarle	 escaleras	 abajo.	 Algunas	 de	 estas	 fantasías	 violentas,	 ahora	 lo
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comprendo,	surgían	de	mi	indignación	porque	el	tío	Benn	aceptaba	el	abuso	del	modo
rutinario	en	que	un	revisor	marca	billetes.	Pero	si	uno	no	acepta	el	abuso,	no	puede
mantener	con	la	gente	ninguna	relación	en	absoluto.

Treckie	dijo:
—Tengo	el	auricular	entre	el	hombro	y	la	oreja.	Estas	hamburguesas	se	me	van	a

quemar	si	no	utilizo	las	dos	manos.	Así	que	llámame	más	tarde	si	quieres.
No	puedo	decir	cuál	de	los	dos	colgó	primero.	Creo	que	ella	me	ganó	la	delantera

intuyendo,	tal	vez,	que	se	me	estaba	agotando	la	delicadeza	y	que	iba	a	decir	palabras
fuertes	como:	«¿Quién	es	ese	bruto	gorrón	que	me	contestó?».

Bueno,	yo	quería	ver	a	su	madre.	Si	estaba	en	guerra	con	Tanya,	podría	sacarle
información	a	la	vieja	mientras	tomábamos	unas	copas;	enterarme	de	cosas	que	hasta
ahora	me	había	negado	a	admitir	como	evidencia.	Así	que	llamé	al	Marriot	y	dejé,	o
traté	 de	 dejar,	 un	 mensaje.	 Con	 sólo	 marcar	 doce	 o	 quince	 números,	 uno	 puede
comunicarse	con	cualquier	parte	del	mundo,	pero	dejar	un	mensaje	no	es	tan	sencillo.
Hace	algunos	meses,	por	ejemplo,	una	mujer	frenética	que	temía	por	su	vida	abordó
al	presidente	de	la	Junta	del	Condado	en	medio	de	una	campaña	para	recaudar	fondos
electorales.	 Pues	 bien,	 en	 vez	 de	 escucharla	 al	 momento,	 el	 hombre	 le	 dijo:
«Llámeme	al	despacho».	Probablemente,	le	llamó.	Lo	más	seguro	es	que	el	mensaje
no	 llegase	 nunca	 al	 destinatario.	 La	 mujer	 debió	 haberle	 dicho:	 «Mil	 dólares	 de
contribución	 para	 su	 campaña	 si	me	 concede	 diez	minutos	 ahora	mismo».	 Pero	 no
entendía	 de	 política	 y	 perdió	 la	 vida.	 Cuatro	 meses	 más	 tarde	 la	 encontraron
asesinada	 tras	 el	 volante	 de	 su	 coche,	 bajo	 cuatro	metros	 de	 agua,	 en	 un	 canal	 del
Condado.	(Estaba	entre	veintisiete	automóviles	hundidos	por	sus	dueños	para	hacer	la
reclamación	por	robo	a	las	compañías	de	seguros).

Al	día	siguiente,	Tanya	Sterling	me	devolvió	la	 llamada,	pero,	en	ese	momento,
yo	estaba	ocupado	con	Dita	Schwartz.

Convencida	 de	 que	 debía	 competir	 con	 la	 piel	 tersa	 de	 Treckie,	 Dita	 había
consultado	a	un	dermatólogo	del	centro	que	se	había	comprometido	a	ayudarla.	Tenía
la	cara	desnivelada	por	cicatrices	e	 intensamente	blanca	a	consecuencia	de	un	acné
juvenil.	El	pelo	y	los	ojos	eran	de	un	negro	igualmente	dramático.	Ahora	comprendo
que	yo	había	agravado	su	insatisfacción	de	toda	la	vida	por	esos	defectos,	al	contarle
con	emocionantes	detalles	lo	que	sentía	por	Treckie.	Pues	bien,	Dita	había	decidido
hacer	su	jugada.	Estaba	convencida	de	que	era	su	piel	 lo	que	me	molestaba.	Yo	era
muy	sensible	y	quisquilloso,	sujeto	a	un	complejo	fluir	de	atracciones	y	repulsiones.
Más	que	ofenderla,	la	entristecía	verse	obligada	por	mí	a	participar	en	un	concurso	de
belleza	—¡por	mí,	que	le	había	dicho	al	tío	Benn	que	la	vida	no	era	un	concurso	de
belleza!—	con	una	chica	como	Treckie	a	la	que	consideraba	estúpida	y	sin	una	pizca
de	 clase.	En	más	 de	 un	 sentido,	 la	 clase	 era	 un	 concepto	 que	 pesaba	 en	 este	 caso.
Creo	que	ya	he	dicho	que	Dita	era	hija	de	un	obrero	 judío	de	 la	 fundición.	Era,	en
realidad,	 una	mujer	 superior	 y	 en	 cuanto	 a	 inteligencia,	 dignidad,	 calor	 femenino,
finura,	comportamiento	principesco,	capacidad	de	establecer	un	vínculo,	yo	hubiese
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votado	desinteresadamente	por	Dita.	Solo	que	el	desinterés	no	tiene	nada	que	hacer
en	estos	casos.	Si	su	cutis	estropeado	era	un	impedimento	—una	vez	le	dije	eso	al	tío
mientras	hablábamos	con	ligereza	de	mujeres—	uno	podía	hacer	aquello	que	decían
los	estudiantes	de	hace	un	 tiempo:	cubrirle	 la	cara	con	 la	bandera	y	 tirársela	por	 la
patria;	 dudo	 que	 Dita,	 con	 la	 combinación	 patricio-proletaria	 de	 sus	 modales,	 se
hubiese	 ofendido	 por	 un	 chiste	 así	 (siempre	 que	 el	 chiste	 no	 se	 refiriese	 a	 ella).
También	 ella	 utilizaba	 lenguaje	 soez	 con	 la	misma	 facilidad	 con	 que	 lo	 hacen	 los
presidentes	en	el	Despacho	Oval	y	una	vez	 levantó	 los	ojos	de	 la	 revista	de	modas
que	estaba	hojeando	y	me	dijo:

—No	entiendo	esta	locura	por	las	tías	sin	tetas.
En	la	otra	cara	de	su	naturaleza,	sin	embargo,	había	una	inclinación	a	la	poesía	y

al	 lenguaje	 filosófico	 y	 era	 una	mujer	 de	 intereses	muy	 serios.	Yo	mismo	 la	 había
preparado	 en	 literatura	 rusa	 y	 estaba	 escribiendo	 una	 disertación	 sobre	 Scriabin,
Kandinsky	y	otros	místicos	del	arte.	Estaba	a	la	altura	de	los	criterios	más	elevados.

El	pasado	otoño	vimos	juntos	un	programa	de	televisión	sobre	una	clínica	suiza
que	 se	 especializaba	 en	 dermatología.	 Las	 mujeres	 ricas	 iban	 a	 que	 les	 quitasen
quirúrgicamente	 las	capas	de	piel	vieja	de	 la	cara	y	pasaban	acostadas	en	hermosas
camas	todo	el	tiempo	que	tardaban	en	crecer	los	nuevos	tejidos.	El	proceso	era	largo,
doloroso	 y	 caro.	 Fue,	 al	 menos	 para	 Dita,	 una	 película	 emocionante,	 realizada	 en
tinted	art	film,	unos	colores	tan	delicados	como	en	Muerte	en	Venecia:	una	muestra
barata	de	seudoplatonismo.	Enseñaban	a	las	señoras	en	sus	opulentas	habitaciones	del
sanatorio.	Aquellas	 que	no	 estaban	demasiado	vendadas	 para	mirar	 por	 la	 ventana,
veían	los	picos	de	las	montañas	y	las	nubes	alpinas.	En	la	primera	etapa	después	de	la
operación,	parecían	avisperos.	Más	tarde	aún	estaban	veladas	como	las	pasajeras	de
los	primeros	turismos	con	su	delicadeza	protegida	del	polvo	de	la	carretera.

La	película	impresionó	a	Dita,	con	lo	cual	quiero	decir	que	llegó	hasta	uno	de	sus
más	profundos	y	funestos	rincones,	y	volvía	a	ella	con	la	misma	frecuencia	con	que
luego	volvía	el	tío	Benn	a	la	viñeta	de	Charle	Addams.

—No	pensarás	hacerte	algo	así,	¿no?	—le	dije.
—¿Con	mi	sueldo?	¿Enseñando	ruso	elemental	a	nivel	de	bachillerato?	No	podría

pagarme	ni	el	billete	a	Zurich	—dijo.
Tenía	 razón.	 Tendría	 que	 ser	 la	 esposa	 de	 algún	 cleptócrata	 del	 Tercer	Mundo

luchando	por	recobrar	la	juventud	perdida.	Esas	habitaciones	con	gladiolos	y	jarrones
chinos	y	gente	tomando	el	té	en	tazas	de	Wedgwood	decoradas	con	fresas	silvestres.
Con	una	nueva	piel,	la	flamante	señora	volvería	a	casa	—donde	había	gente	muriendo
de	disentería—,	 tal	vez	para	encontrarse	sustituida,	 si	es	que	desde	un	principio	no
había	recurrido	al	 tratamiento	para	vencer	a	una	de	sus	rivales.	 (Hay	que	pensar	en
todas	 esas	 combinaciones,	 o	 si	 no,	 la	 trágica	 carrera	 de	 la	 humanidad	 no	 tendría	 a
nadie	que	la	observara).

Aquí,	 en	el	Mediooeste,	Dita	 se	dedicó	a	buscar	un	 saldo	y	puesto	que	era	una
chica	trabajadora,	encontró	a	un	tipo	de	los	barrios	del	centro	que	le	hizo	un	precio
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especial	 por	 quitarle	 las	 capas	 superficiales	 de	 piel	 en	 su	 misma	 consulta,	 bajo
anestesia	local.	Le	restregó	las	mejillas,	la	nariz	y	la	barbilla	con	un	tomo,	un	disco
giratorio.	 Puesto	 que	 tenía	 los	 ojos	 cubiertos,	 Dita	 no	 pudo	 decirme	 si	 el	 chisme
parecía	un	taladro	eléctrico:	mi	pregunta	natural.	Producía	el	silbido	de	esos	aparatos
que	 desgastan	 el	 vidrio	 con	 un	 chorro	 de	 arena,	 me	 dijo.	 Sabía	 que	 iba	 a	 dolerle
cuando	pasara	el	efecto	de	la	novocaína,	pero	haberse	quitado	la	piel	estropeada	era
una	 liberación,	 algo	 purificador	 y	 había	 que	 pagar	 lo	 que	 costaba:	 un	 ejemplo
insignificante	de	los	sufrimientos	de	Occidente	que	intentaba	discutir	con	mi	madre
en	Somalia.	Cuando	vi	a	mi	amiga	y	alumna	despellejada	como	un	kiwi,	un	ugli	o	un
aguacate,	pensé	que	podía	enamorarme	del	rostro	angelical	de	la	verdadera	Dita.

Aquella	 mañana	 la	 había	 llevado	 al	 centro	 sin	 comprender	 realmente	 lo	 que
estaba	ocurriendo	y	esperé	junto	a	la	furgoneta	Dodge,	un	modelo	de	hacía	diez	años
de	 un	 verde	 claro,	 pero	 desvaído,	 con	 la	 estructura	 bastante	 magullada	 y	 el
cuentakilómetros	atascado	en	los	190	000	y	fijo	como	el	ojo	del	maligno.	No	podía
aparcar	mientras	esperaba.	El	guardia	me	hizo	dar	vueltas	porque	cerca	de	las	clínicas
siempre	hay	una	parada	llena	de	taxis	y	en	nuestra	ciudad,	los	taxistas	son	ahora	de
países	 en	 vías	 de	 desarrollo,	 educados	 como	 terroristas	 de	 la	 Yijad	 y	 así	 actúan,
chillando	y	buscando	pelea.	Pude	comprender	por	qué	Dita	no	quería	volver	a	casa	en
un	 taxi.	 Entonces,	 después	 de	 una	 eternidad	 dando	 vueltas	 —no	 soy	 un	 buen
conductor—,	pasé	por	su	lado	y	la	reconocí	por	el	abrigo.	No	tenía	ni	idea	de	que	iba
a	aparecer	en	medio	de	la	multitud	del	centro	con	un	panal	de	vendajes	que	la	hacía
más	alta.	Tenía	unos	agujeros	para	ver	y	una	abertura	para	la	boca,	pero	el	asunto	se
le	había	caído	hacia	un	lado	y	empezaba	a	pasar	el	efecto	de	la	anestesia.	Cuando	la
ayudé	a	entrar	en	la	furgoneta,	se	estaba	desmayando	de	dolor.	Mientras	le	ponía	el
cinturón	 de	 seguridad,	 los	 escandalosos	 taxistas	 que	 teníamos	 detrás	 sufrieron	 un
ataque	 de	 nervios,	 empezaron	 a	 aporrear	 las	 bocinas	 con	 los	 puños.	 En	 aquel
momento,	me	importaban	un	cuerno	ya	que	los	vendajes	de	Dita	estaban	empapados
de	suero	sanguinolento	y	temí	que	la	gasa	se	le	pegase	a	la	cara;	empecé	a	pensar	en
llevarla	directamente	al	hospital	más	cercano.	El	médico	le	había	dado	unas	muestras
de	píldoras	contra	el	dolor.	La	enfermera	la	había	llevado	al	vestíbulo	y	a	través	de	las
puertas	 giratorias.	 Iba	 a	 parar	 en	 una	 farmacia	 por	 más	 vendajes,	 pero	 ella	 se	 las
arregló	para	decirme	que	se	había	hecho	una	buena	provisión	de	antemano	y	que	por
favor	 la	 llevase	 recto	 a	 casa.	 Su	 edificio	 tenía	 un	 aparcamiento	 subterráneo	 y	 los
vigilantes,	 que	 acostumbraban	 a	 hacerle	 proposiciones	 —medio	 en	 broma—,	 se
mantuvieron	alejados	ese	día.	Al	verla	en	ese	barquillo	blanco	y	junto	a	un	tipo	flaco
de	hombros	elevados	y	pelo	largo,	por	esa	vez	no	se	pasaron.	La	llevé	arriba,	saqué
las	 llaves	 del	 bolso,	 la	 ayudé	 a	 ponerse	 en	 el	 sofá-cama	 y	 le	 quité	 el	 abrigo	 y	 los
zapatos.	Por	un	momento,	pareció	que	había	perdido	el	conocimiento:	es	difícil	tener
la	certeza	de	un	desmayo	cuando	no	se	puede	ver	la	cara.	Estuve	a	punto	de	llamar
una	ambulancia	y	ya	estaba	pidiendo	a	la	operadora	el	número	de	urgencias	cuando
Dita	dijo:
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—No	hagas	eso,	sólo	siéntate	conmigo.
Así	que	pasé	allí	el	resto	del	día.	Yo	no	era	un	gran	enfermero,	no	hace	falta	ni

que	lo	diga,	pero	aun	cuando	existían	dudas	sobre	el	éxito	del	 tratamiento,	no	se	 le
quita	a	alguien	el	abrigo	y	los	zapatos,	no	abre	uno	la	mano	que	el	doliente	busca	sin
rozar	un	nuevo	nivel	de	familiaridad,	sin	que	fluya	muy	pronto	un	cálido	afecto.	Uno
ve	 inmediatamente	 lo	 frágil	 que	 resulta	 la	 relación	 «maestro	 y	 alumno»	 cuando
irrumpen	 las	 fuerzas	 «hombre	 y	 mujer».	 En	 alguno	 de	 mis	 compartimientos
psíquicos,	aún	persistía	el	sufrimiento	por	Treckie.	No	puedo	negarlo.	Pero	tenía	que
cuidar	a	Dita.	Ella	se	convirtió	en	mi	misión.

A	pesar	de	sus	protestas,	le	quité	las	vendas	cuando	estuvieron	empapadas.	Difícil
comprender	cómo	aquel	 tipo	pudo	atreverse	a	semejante	salvajada	sobre	ese	 rostro,
con	los	discos	de	alta	velocidad.	Probablemente,	pensaba	yo,	era	uno	de	esos	viejos
médicos	de	venéreas	o	especialistas	de	mastoides	que	perdieron	el	negocio	por	culpa
de	los	antibióticos	y	tuvieron	que	poner	consulta	de	dermatólogo.	Cuando	le	quité	el
chador	 quirúrgico	 en	 que	 el	 tipo	 la	 había	 envuelto,	 parecía	 como	 si	 la	 hubieran
arrastrado	por	una	carretera	de	cara	al	 suelo.	Esas	 señoras	de	Suiza	nunca	se	veían
así.	Lo	barato	es	barato,	como	dice	la	vieja	sabiduría	de	la	clase	baja.	La	mala	suerte
proletaria	de	Dita.	Mientras	 la	envolvía	en	gasas	nuevas,	 todo	eso	me	afectaba	con
más	dureza	puesto	que	yo	mismo	era	la	causa.	Ella	quería	equipararse	a	Treckie.	O	a
Matilda.	También	conocía	a	Matilda.	Solía	llamarla,	«esa	emperatriz	de	la	tumbona».
De	todos	modos,	eran	mujeres	a	las	que	había	tocado	en	suerte	un	rostro	exquisito	y
por	 las	 cuales	 el	 tío	 y	 yo	 estábamos	 dispuestos	 a	 sacrificamos.	 Así	 que	 Dita	 se
adelantó	con	su	propio	sacrificio.	¡Esos	tormentos	y	martirios	a	los	que	las	mujeres
someten	 sus	 cuerpos,	 los	 violentos	 ataques	 que	 perpetran	 contra	 los	 fallos	 que	 han
aborrecido	 durante	 largo	 tiempo	 o	 sobre	 deformidades	 imaginarias!	 Se	 atacan	 a	 sí
mismas	con	gusto.	El	remedio	desesperado.	Las	pobres	se	muelen	sus	propias	caras.

Como	 quiera	 que	 se	 mire,	 yo	 no	 valía	 ese	 sufrimiento.	 Treckie,	 como	 rival,
tampoco	 lo	 valía.	Dita	 era,	 fácilmente,	 superior	 a	Treckie	 y	 a	mí	 en	 casi	 todos	 los
aspectos.	Tenía	diez	veces	más	corazón	y	eso	producía	una	clase	de	belleza	a	la	que
nosotros	no	estábamos	habituados.	Pensé	comentarle	al	tío	Benn	todo	el	asunto	de	la
belleza.	Había	algo	erróneo,	censurable	en	el	rostro	clásico	y	en	la	grandeza	de	Roma
y	 en	 la	 gloria	 de	 Grecia.	 Poe,	 ese	 pobre	 loco	 casado	 con	 una	 chica	 imbécil
perpetuamente	 prenúbil…	 he	 ahí	 un	 poeta	 que	 se	 dio	 de	 bruces	 con	 un	 mundo
aplastado	como	una	pizza	por	el	intelecto	racional	—y	en	un	estadio	primario	y	brutal
del	desarrollo	capitalista,	no	dejemos	al	capitalismo—	y	que	se	defendió	de	él	a	base
de	whisky	y	poesía,	de	sueños,	rompecabezas	y	perversiones.	También	Baudelaire,	el
sucesor	 de	 Poe,	 salió	 a	 la	 palestra	 con	 sus	madonas	 viciosas.	 La	 sensibilidad	 y	 el
morbo	contra	la	mecanización	y	la	vulgaridad.	Como	ven,	los	habituales	sospechosos
del	pensamiento	cayeron	en	redadas.

Aun	 así,	 durante	 varias	 semanas	 tuve	 algo	 que	 hacer	 que	 valía	 la	 pena.	 Fui	 al
supermercado.	Más	bien	me	gustaba	el	asunto	doméstico,	eso	de	cuidar	a	un	paciente.
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Llevarle	a	Dita	la	casa	no	exigía	demasiado.	El	trabajo	doméstico	no	era,	obviamente,
uno	de	sus	intereses	primordiales.	Tras	la	puerta	del	lavabo	había	cosas	personales	sin
lavar.	Estuve	por	la	cocina	preparando	café	o	hirviendo	paquetes	de	sopa	deshidratada
Knorr.	Compré	una	botella	de	Wild	Turkey,	el	remedio	básico	para	la	sufridora	hasta
que	 hubo	 pasado	 lo	 peor.	 Durante	 varios	 días	 le	 di	 caldo	 a	 través	 de	 los	 vendajes
mediante	pajita	y	cuando	estuvo	lo	suficientemente	restablecida	como	para	salir,	aún
estaba	 impresentable.	De	 la	cara	 le	colgaban	 tiras	de	piel	 seca,	una	de	ellas	era	del
tamaño	 de	 un	 tajamanil.	 Estaba	 cubierta	 de	 costras,	 moretones,	 arañazos.	 Tenía
absolutamente	 prohibido	 tocarse;	 había	 que	 esperar	 a	 la	 mañana	 feliz	 en	 que	 se
encontraba	la	costra	en	las	sábanas.	Los	niños	saben	lo	emocionante	que	es	eso.	En
cualquier	 caso,	 seguí	 haciéndole	 la	 compra	 y	 arreglándole	 la	 cocina	 y	 el	 lavabo,
tiempo	durante	 el	 cual	descubrí	 lo	poco	que	a	Dita	 le	 importaba	una	mancha	en	el
sumidero	de	la	bañera	o	el	olor	a	rancio	o	las	ventanas	con	chorretes	o	los	espejos	con
manchas	o	la	cantidad	de	latas	de	manteca	de	cerdo	que	tenía	tras	el	fogón.	Más	por
mantenerme	ocupado	que	por	 lo	 estricto	que	 soy	con	 la	 limpieza,	 tomé	prestado	el
plumero	y	también	el	Windex	y	el	403	del	piso	del	tío	Benn.

Luego	 cambié	 las	 sopas	 Knorr	 por	 pizzas	 que	 podía	 pedir	 por	 teléfono	 o	 por
comida	china,	y	hacía	de	vez	en	cuando	una	tortilla.	A	diferencia	de	mi	tío,	no	se	me
daba	 muy	 bien	 la	 cocina,	 más	 bien	 era	 como	 un	 alquimista	 desmañado	 que	 va
echando	con	la	taza	de	medir.	Mientras	era	estudiante,	el	 tío	había	sido	cocinero	de
platos	 rápidos	en	un	comedero	griego	de	mala	muerte.	Si	 los	Layamon	 le	hubieran
dejado	hacer	 pastelitos,	 habría	 estado	más	 contento	 en	 el	 ático.	La	 cocinera	 polaca
tenía	una	personalidad	tenebrosa.	Sus	jefes	le	tenían	miedo,	la	trataban	como	si	fuese
Rostropovich,	una	gran	ejecutante,	con	un	respeto	extraordinario.

Al	final,	Dita	no	consiguió	una	cara	nueva.	Desapareció	la	extrema	palidez,	pero
el	 tejido	 áspero	 siguió	 donde	 estaba.	 Entonces,	 importó	 menos,	 ya	 que	 si	 el
experimento	 no	 fue	 un	 éxito,	 había	 entre	 nosotros	 una	 relación	 más	 amplia,	 más
íntima.	Si	bien	no	se	curó,	de	 todos	modos,	me	curó	a	mí.	Como	paciente,	Dita	no
llevaba	mucha	ropa.	No	se	exhibía	deliberadamente,	nada	de	pavoneo.	De	cualquier
manera,	 la	 bata	 se	 le	 abría	mientras	 yo	 sostenía	 el	 tazón	 de	 la	 sopa.	 No	 se	 puede
esperar	que	una	mujer	con	la	cabeza	envuelta	en	gasas	se	mantenga	abotonada	hasta
el	cuello.	Mostrarse	ante	mí	en	su	totalidad	parecía	producirle	una	satisfacción	de	una
especie	más	profunda,	yo	podía	verla	cómo	era	más	allá	de	la	cara	y,	después	de	todo,
una	mujer	 es	 algo	más	que	 la	 cara.	 Junto	 a	 su	 cama,	pues,	 yo	 comía	 foo	young	 de
huevo	recalentado	y	bebía	Wild	Turkey	con	agua	del	grifo	mientras	hablábamos	de
Scriabin,	de	Madame	Blavatsky.	Ahí	estaba	una	mujer	que	había	sometido	su	cara	a
un	 pulimento	 brutal	 por	 mi	 causa,	 y	 mientras,	 yo	 me	 arrastraba	 por	 conseguir	 a
Treckie.	 Dita	 me	 había	 hecho	 su	 propia	 ofrenda	 de	 amor,	 así	 que	 no	 me	 había
quedado	completamente	en	la	calle.

Reflexionando	otra	vez,	empecé	a	pensar	que	un	hombre	podía	dar	a	las	mujeres	y
al	amor	el	tiempo	que	le	quedaba	después	de	sus	empresas	importantes,	por	ejemplo,
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la	lucha	por	la	existencia	o	las	exigencias	de	su	profesión;	también	la	vanagloria,	el
fanatismo,	el	poder.	Cada	persona	tendrá	su	propia	lista.	O	por	el	contrario,	libre	del
trabajo,	entrar	en	una	esfera	femenina	con	sus	prioridades	peculiares	y	dirigida	hacia
muy	distintos	propósitos.	Veamos	un	ejemplo	que	 todos	entenderán:	O	está	uno	en
guerra	 como	Marco	Antonio,	 o	 enamorado	 como	Marco	Antonio,	 en	 cuyo	 caso	 se
deja	la	batalla	y	se	echa	a	correr	tras	Cleopatra	cuando	su	galera	huye	de	Actio.	La
verdad	 es	 que,	 en	 el	 fondo,	 esos	 asuntos	 romanos	 no	me	 interesan	mucho,	 quiero
decir,	 la	 jurisprudencia	 romana,	 la	 organización	 política	 romana,	 la	 ciudadanía
romana.	 Recuerden	 que	 por	 sus	 propios	 obstinados	 motivos,	 sólo	 los	 judíos
rechazaron	 en	 el	 mundo	 antiguo	 el	 ofrecimiento	 imperial	 de	 ciudadanía…	 Y	 yo
recordaré	que	estoy	aquí	no	para	dar	una	conferencia	de	historia,	sino	para	relatar	los
extraños	giros	de	la	vida	de	mi	tío	Benn.

Pues	 bien,	 había	 llegado	 el	 momento	 de	 tomar	 una	 copa	 con	 Tanya	 Sterling.
Suponía	que	la	madre	de	Treckie	tendría	mucho	que	contarme	sobre	su	hija,	sobre	mi
sucesor	 y	 sobre	 las	 perspectivas	 de	 mi	 pequeña	 Nancy	 entre	 los	 cambios	 que	 a
Treckie	le	pareciera	oportuno	realizar.

Saqué	mis	tarjetas	de	crédito	del	cajón	de	los	calcetines	y	fui	al	centro	en	autobús,
última	hora	de	 la	 tarde,	un	arrebol	de	 invierno	en	el	Oeste,	 bancos	de	nieve	en	 las
calles	 y	muchas	 formas	de	 radiante	 hielo	por	 el	 camino.	El	 bar	 del	Marriot,	 donde
encontré	a	la	madre	de	Treckie,	presentaba	un	panorama	completamente	distinto,	un
jardín	colgante	interior	con	fuentes,	helechos,	musgos,	gardenias,	todo	ello	lisonjero
para	 la	 clase	 ejecutiva	 en	 los	 momentos	 más	 suaves,	 cuando	 busca	 sensaciones	 y
fragancias.	La	señora	Sterling	era	una	mujer	relativamente	jovial.	En	seguida	dijo:

—Fui	 una	 novia	 adolescente	—expresión	 que	 contenía	 una	 inferencia.	Aún	 era
una	mujer	sensual.	No	pedía,	como	la	pobre	Della	Bedell,	puesto	que	Della	era	una
resentida,	¿qué	tengo	que	hacer	con	eso?	Hay	muy	poca	gente	dispuesta	a	declararse
fuera	de	concurso.	Si	uno	deja	de	concursar,	se	incorpora	al	censo	de	los	muertos.	De
ahí	la	locura	sexual	en	los	actos	y	motivos	de	hombres	y	mujeres.	Cuando	no	tienen
intenciones	 específicamente	 sexuales,	 en	 un	 caso	 en	 particular,	 están	 ensayando,
probándose,	preparándose	y	practicando	sus	dotes	de	dominio:	exactamente	como	los
gatos	cuando	luchan	entre	sí	por	diversión.

Había	 algunas	 cosas	 sensacionales	 sobre	Tanya	Sterling.	La	más	 notable	 era	 el
maquillaje	 que	 llevaba,	 una	 máscara	 de	 mapache	 de	 un	 violeta-azulado,	 amplios
círculos	 azules	 en	 tomo	a	unos	ojos	grises	y	 algo	 inyectados	de	 sangre.	Parecía	no
tener	 cejas,	 sino	 dos	 barras	 trazadas	 con	 un	 rotulador.	 Sin	 embargo,	 era	 una	mujer
bonita,	 francamente	 atractiva,	 con	 auténticas	 emanaciones	 personales.	 No	 estoy
hablando	del	intenso	perfume	que	llevaba	—almizcle	árabe,	pacholí	o	lo	que	fuera—,
no	soy	de	fiar	en	eso,	no	puedo	hablar	en	connaissance	de	cause	como	podría	hacerlo
mi	padre	sin	dificultad	alguna.	Hablo	de	rayos,	de	ondas,	de	frecuencias	de	emisión,
de	 la	 irracional	música	 femenina,	de	un	susurro	de	guitarra	o	de	violín.	Aunque	de
escasa	altura,	Tanya	era	una	mujer	amplia,	vestida	con	elegancia,	de	manos	delicadas;
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no	 era	 bajita,	 como	 Treckie,	 me	 convencí	 de	 que	 nunca	 había	 tenido	 ese	 cuerpo
pequeño,	 embriagador	 y	 lleno	 de	 su	 hija.	 Informal,	 de	 gestos	 relajados,	 sonreía
cordialmente	sans	fagons.	En	los	tiempos	en	que	las	normas	sobre	la	jubilación	eran
más	estrictas,	ella	habría	sido	demasiado	mayor	para	las	señales	provocativas	que	aún
hacía.	Pero	 las	cofias	de	viuda	ya	sólo	se	ven	en	 los	museos.	Las	octogenarias	con
osteoporosis	 aún	 se	 llaman	 «chicas»	 entre	 sí.	 Aunque	 aquí	 me	 estoy	 pasando	 con
Tanya.	Debe	haber	estado	cerca	de	los	sesenta,	no	más.	Ajustándome	a	un	relato	más
conservador,	 su	 comportamiento	 era	 afable.	Como	ella	 dijo,	 había	un	vínculo	 entre
nosotros.	Yo	era	el	padre	de	su	única	nieta.

—No	supe	que	la	tenía	hasta	hace	dos	meses	—dijo—.	Cinco	años	en	Costa	Rica
y	de	algún	modo	perdí	el	contacto.	Lo	hubiese	perdido	aun	estando	en	Nueva	York.
Esos	 jóvenes	 jipiolos	 hablan	 en	 jerigonza	 y	 no	 hay	 diccionarios	 para	 los	 padres.
Nosotros	no	podemos	entenderles	y	ellos	no	pueden	entenderse	a	sí	mismos.

Tanya	siguió	por	el	estilo	diciendo	lo	adorable	que	era	Nancy	y	cuánto	se	parecía
a	mí.	No	 le	 importó	 decir	 que	 yo	 no	 la	 había	 decepcionado	 ni	 en	 apariencia	 ni	 en
modales.	Mis	 pómulos	 y	 el	 extraño	 emplazamiento	 de	mis	 ojos	 la	 atrajeron	 de	 un
modo	especial.	Ella	no	habría	aconsejado	a	un	hombre	que	pasaba	de	los	treinta	que
llevase	el	pelo	tan	largo,	pero	la	caída	sobre	mis	sienes	de	un	modo	nada	corriente	y
el	color	oliva	rojizo	eran	insólitos,	puesto	que	la	combinación	más	común	era	el	oliva
amarillento.	A	eso,	yo	no	tenía	nada	que	agregar.	No	se	esperaba	comentario	alguno.

Entonces	paró	durante	un	rato,	tarareando	sonoramente,	no	por	hacer	música,	sino
porque	el	generador	aún	seguía	funcionando.	Todo	eso	estaba	en	su	garganta.	Volvió
la	copa	de	daiquiri	por	el	pie.

No	pude	evitar	el	pensamiento	de	que,	como	el	general	Patton,	estaba	decidiendo
por	qué	flanco	atacar.

Al	cabo	de	un	rato,	dijo:
—¿Cuándo	fue	la	última	vez	que	hablaste	con	Treckie?
—La	semana	pasada	—dije—.	Me	contó	su	visita.
—¿Eso	fue	todo?
Comprendí	entonces	que	Tanya	 tenía	 intención	de	hablar	de	mi	sucesor.	Bueno,

por	qué	no.
—Le	dije	que	iba	a	verte.
—¿No	te	mencionó	a	Ronald?	Debió	decírtelo	puesto	que	vive	con	él.
Dije:
—No	hacía	falta.	Él	contestó	al	teléfono.
—Debes	estar	disgustado	—dijo	la	madre	de	Treckie.
Le	 contesté	 que,	 naturalmente,	 lo	 estaba,	 pero	 que	 prefería	 no	 hablar	 de	 mis

sentimientos.
—Claro,	puesto	que	no	me	conoces	de	nada.	Aun	así,	tenías	que	estar	disgustado.
—No	 me	 gusta	 construir	 una	 conversación	 general	 en	 tomo	 a	 mis	 emociones

privadas.

www.lectulandia.com	-	Página	165



—Eso	me	dice	 que	 estabas	 enamorado	de	 ella.	Tiene	 que	 ser	 desagradable	 con
una	 persona	 como	 mi	 pobre	 hija.	 Para	 ella,	 una	 relación	 exclusiva	 es	 demasiado
limitante.

—¿Quién	es	ese	Ronald?
—Tiene	 tipo	 de	 boxeador.	Me	 resultó	 desagradable.	 Fue	 campeón	 de	 slalom	 y

luego	 instructor	de	 esquí.	Eso	de	estar	 en	 las	pistas	produce	cierto	 efecto	 sobre	 las
mujeres,	 y	 los	 instructores	 tienen	 todo	 el	 tráfico	 de	 chicas	 que	 pueden	 controlar.
Bueno,	 pues	 ese	 ídolo	 de	 los	 deportes	 de	 invierno	 trabaja	 ahora	 en	 snow-mobiles.
Dice	que	es	una	nueva	industria	en	crecimiento.	Yo	le	dije	que	si	a	ciento	cincuenta
kilómetros	por	hora	uno	no	estaba	sobrio,	podía	morir	decapitado	por	una	cerca	de
alambre.	El	tipo	simplemente	se	rió.

—Entonces,	es	un	hombre	duro	—fue	mi	comentario.
—Tú	debías	ser	demasiado	delicado	para	el	gusto	de	Treckie.
Tal	vez	hubiese	ganado	a	Treckie	pateándole	las	espinillas,	pero	no	tuve	el	valor

de	 hacerlo.	 No	 creí	 ser	 tan	 humano.	 Tal	 vez	 no	 era	 mi	 estilo	 de	 crueldad.	 Sin
embargo,	sufrí	durante	los	momentos	siguientes.

Yo	 no	 sabía	 hasta	 qué	 punto	 Tanya	 comprendía,	 pero	 me	 comunicaba	 una
compasión	femenina.	Con	sus	atractivos	dientes	que	daban	a	su	sonrisa	un	efecto	de
simpática	 adolescencia,	 uno	 casi	 olvidaba	 la	 amplitud	 de	 su	 cara	 y	 el	 ancho	 de	 su
cuerpo	 y	 realmente	 no	 me	 importaban	 sus	 arrugas,	 ya	 que,	 aunque	 las	 hubiese
cubierto	con	círculos	de	mapache,	estaba	tratando	de	pasar	por	una	jovencita.	Tenía
cierta	 informalidad	al	 sostener	 la	boquilla	estilo	F.	D.	R.	que	 la	hacía	anticuada.	Si
había	sido	una	novia	adolescente,	debía	haberse	casado	en	tiempos	del	New	Deal.

—Conociéndote	en	persona,	Kenneth,	veo	que	mi	hija	no	 tiene	 intención	de	ser
feliz.	Es	una	tonta.	Sin	embargo,	adivino	que	te	respetas	demasiado	a	ti	mismo	como
para	 dejarte	 abatir.	 Puedes	 parecer	 blando,	 pero	 eres	 un	 luchador.	No	 eres	 un	 gran
bebedor,	por	la	forma	en	que	te	estás	tomando	el	jerez.	Eres	más	mi	tipo;	especial,	no
ostentoso.

—Gracias	—dije—.	Es	alentador	que	a	uno	le	reconozcan	sus	cualidades.
—En	 realidad,	 Treckie	 era	 una	 niña	 dulce	 hasta	 que	 empezó	 el	 desarrollo	 y

entonces,	bam-bam.	¡Con	lo	pequeñita	que	era,	se	puso	a	buscar	acción!	Uno	nunca
sabe	qué	elemento	va	a	predominar	en	la	mujer	madura.

En	 ese	 momento,	 Tanya	 abrió	 el	 enorme	 bolso	 que	 había	 estado	 descansando
entre	sus	pies.	Lo	levantó	hasta	la	mesa	con	un	movimiento	de	todo	su	cuerpo,	más
como	un	temblor	que	como	un	acto	práctico,	como	si	estuviese	sacando	un	cubo	de
un	 pozo	 sensual.	 Probablemente,	 yo	 estaba	 suponiendo	 demasiado	 en	 aquel	 gesto.
Cuando	abrió	y	examinó	su	bolso,	se	decepcionó.	Dijo:

—Traje	 fotografías	 de	 la	 familia	 para	 enseñártelas,	 especialmente	 de	 Treckie
cuando	era	pequeña.	Debo	haberlas	dejado	en	mi	habitación.	Voy	a	buscarlas.

—No	te	molestes.
—No	es	ninguna	molestia.	Sé	que	te	gustará	ver	lo	bonita	que	era,	muy	parecida	a
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nuestra	pequeña	Nancy.	La	forma	de	su	cabeza	es	toda	tuya,	pero	los	ojos	son	los	de
su	madre.

—Estoy	seguro	de	que	tendremos	otra	ocasión.
—Trackie	me	dijo	que	te	criaste	en	París.	Podía	haberlo	adivinado.	Tus	modales

lo	delatan.	Tienen	 clase.	El	 tipo	que	 tiene	 ahora	 es	 un	patán.	Me	desconciertan	 las
mujeres	que	se	sienten	atraídas	por	el	trato	brutal.	Cuando	intento	imaginar	qué	sacan
de	eso,	me	quedo	en	blanco.	Son	un	retroceso	a	la	vida	campesina.

Definitivamente,	se	refería	a	las	piernas	amoratadas	de	su	hija.
Continuó:
—A	una	chica	que	conocí	en	el	colegio,	el	tipo	con	el	que	vive	le	rompió	un	brazo

dos	veces.	Dos	viajes	en	ambulancia	a	Bellevue,	y	 la	mujer	 regresa	a	por	más.	Sin
embargo,	la	gente	dice	que	no	ha	habido	un	gran	cambio,	que	siempre	ha	sido	así.

—¿Te	parece	que,	sexualmente,	estos	tiempos	son	excepcionales?
—Puedes	estar	seguro.
Tomé	 su	 opinión	 en	 serio.	 Hablaba	 con	 autoridad.	 Me	 recordaba	 un	 poco	 a

Caroline	Bunge,	la	amiga	del	tío.	Si	Caroline	hubiese	tenido	la	cabeza	en	su	sitio,	el
parecido	 hubiese	 sido	más	 estrecho.	 En	 aquello	 en	 lo	 que	Caroline	 era	 despistada,
Tanya	 gozaba	 de	 plena	 conciencia.	 Ambas	 habían	 tenido	 una	 considerable
experiencia	con	hombres.	Probablemente	habían	visto	más	hombres	desnudos	que	el
director	general	de	sanidad[64].	No	pretendo	ser	despectivo,	sólo	tratar	con	la	mayor
claridad	 un	 problema	 importantísimo	 que	 clama	 por	 respuestas.	 El	 viejo
M.	Yermelov,	de	la	Rué	du	Dragón,	había	tratado	de	hacerme	reflexionar	sobre	ello
cuando	era	un	niño	del	lycée	«Henri	IV».	Puede	que	haya	aprendido	algo	de	Gide,	de
Proust	 y	 de	 otros	 que	 había	 leído	 como	 cualquier	 adolescente	 parisién.	 Pero	 ni
siquiera	Proust	 trilló	 el	 terreno	 en	 el	 estado	 en	 que	 ahora	 se	 encuentra.	Los	 gustos
sexuales	 de	 la	 aristocracia,	 los	 trucos	 y	 el	 mal	 comportamiento	 de	 la	 haute
bourgeoise,	los	abrazos	animales	de	los	proletarios	y	los	campesinos	—ver	Germinal
de	 Zola	 y	 otros—	 no	 eran	 lo	 mismo	 que	 la	 mezcla	 erótica	 contemporánea,
combinación	de	democracia	y	Tercer	Mundo.	Millones	de	personas	se	han	 liberado
del	 trabajo,	de	 la	 rutina,	de	 los	votos,	de	 las	prohibiciones	del	 incesto	y	de	 todo	 lo
demás	 para	 inventar	 libremente	 y	 se	 ha	 disparado	 la	 ingenuidad	 de	 la	 especie
humana,	o	como	solía	decir	Yermelov,	el	intelecto	sin	alma,	la	voluntad	de	sufór,	de
los	 locos	 cayendo	 en	 canales	 eróticos.	 Podía	 creerse	 que	 el	 plan	 divino	 sobre	 la
evolución	 del	 amor	 había	 fracasado;	 que	 los	 ángeles,	 en	 su	 inocencia,	 habían
confundido	 las	 señales	 e	 inculcado	 a	 la	 humanidad	 los	 impulsos	 equivocados,
«fuerzas	eruptivas	de	 la	naturaleza	 subsensible»,	 como	diría	el	viejo	Yermelov.	Me
dijo	que	en	Italia,	si	se	prendía	fuego	a	un	papel	en	terreno	volcánico	se	extraía	humo
del	suelo	de	inmediato.	Nunca	he	visto	un	volcán.

Permítanme	decirles	que	al	tío	Benn	y	a	mí	nos	preparaban	el	trabajo.	¿Sería	que
una	 clase	 especial	 de	 mujeres	 nos	 había	 elegido	 para	 dedicarnos	 una	 atención
especial?
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Porque	 ahora	 la	 madre	 de	 Treckie	 tomó	 conmigo	 un	 giro	 completamente
imprevisible.

—No	hay	razón	alguna	para	que	esa	chica	haga	exactamente	lo	que	le	da	la	gana
y	se	salga,	encima,	con	la	suya.

—¿Hacer	 justicia?	—dije—.	 Bueno,	 estaría	 bien	 ver	 finalmente	 un	 ejemplo	 de
justicia	 en	 un	 caso	 como	 éste.	 O	 en	 cualquier	 caso.	 Aunque	 no	 muchos	 puedan
reconocerlo	por	lo	que	es.

—Tendrías	que	actuar	con	firmeza	—dijo	Tanya.
—¿Cómo?
—Podríamos	darle	su	merecido	a	esa	chica.	Nancy	también	es	 tu	hija	y	Treckie

no	 está	 verdaderamente	 capacitada	 para	 que	 se	 le	 confíe	 la	 maternidad.	 Deberías
presentar	una	demanda	reclamando	la	tutela.

—No	estoy	en	situación	de	hacer	eso,	señora	Sterling.
—Tanya…	Juntos	podríamos	estar	en	situación	de	hacerlo	si,	para	ese	propósito	y

sólo	con	ese	propósito,	nos	casáramos.	Veo	que	esto	te	sorprende.
—Pues,	sí.
—Sería	una	formalidad,	como	se	casó	W.	H.	Auden	con	Erika	Mann	para	salvarla

de	los	nazis.
—No	es	 lo	mismo,	de	ninguna	manera	—dije—.	Además,	 los	 tribunales	 se	han

vuelto	 locos.	 Deberías	 oír	 lo	 que	 dice	 de	 los	 jueces	 mi	 primo	 Fishl;	 no	 es	 primo
hermano,	 solo	pariente.	Yo	no	confiaría	 en	 la	 racionalidad	de	un	 tribunal.	Además,
Tanya,	 creo	 que	 podrás	 comprender	 lo	 que	 Fishl	me	 dijo	 no	 hace	mucho	 sobre	 el
modo	en	que	las	mujeres	componen	un	hombre	ideal	para	ellas;	una	parte	de	esto,	una
parte	de	lo	otro,	un	físico	de	Sugar	Ray,	el	encanto	de	Mastroiani,	el	valor	romántico
de	Malraux,	la	magia	científica	de	Crick	y	Watson	con	la	doble	hélice,	los	millones
de	Paul	Getty	más	el	cerebro	de	Spinoza.	¿Te	preguntas	qué	tiene	esto	que	ver?	Pues
bien,	yo	 tenía	parte	de	 lo	que	Treckie	quería	en	su	compuesto,	pero	ella	necesitaba
más.

—Kenneth,	te	estás	evadiendo.	No	entiendo	por	qué	me	lo	parece,	pero	creo	que
si	vieses	esas	fotos,	querrías	hacer	algo	para	obtener	la	 tutela	de	nuestra	Nancy.	No
me	puedo	perdonar	haberlas	dejado	en	mi	habitación.	¿Sería	demasiada	molestia	que
subieras	conmigo?

Me	miré	el	reloj	para	saber	la	hora.
—Estás	a	punto	de	decir	que	tienes	una	cita.
—Estoy	 cuidando	 a	 una	 amiga	 que	 no	 está	 lo	 suficientemente	 sana	 como	 para

comer	por	sí	misma.
—Podrías	hacerlo	y	volver	en	taxi.
—O	ver	las	fotos	en	otra	ocasión.
—Crees	que	es	un	pretexto	para	hacerte	subir.	Eso	sería	demasiado	vulgar.	Ambas

partes	 tenemos	 algo	 de	 delicadeza.	 Ahora	 es	 necesario	 un	 candor	 civilizado.	 Tú
hubieras	sido	mi	yerno	si	mi	hija	no	hubiese	sido	una	vagabunda	y	una	idiota	incapaz
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de	distinguir	al	hombre	que	tiene	una	valiosa	cualidad:	tratar	bien	a	una	mujer.	Sólo
una	persona	que	ha	vivido	mucho	puede	decir	lo	insólito	que	eso	resulta.	Al	menos,
un	veinte	por	ciento	de	 las	mujeres	que	uno	conoce,	si	 lo	 intuyen,	serían	 felices	de
tenerte	 por	 marido.	 Pero,	 además,	 está	 el	 elemento	 perverso	 que	 te	 despreciaría	 y
abusaría	 de	 ti	 precisamente	 por	 esa	 cualidad	 que	 tienes.	 A	 ésas	 nunca	 podrías
complacerlas.	Por	 ejemplo,	 una	 chica	 como	Treckie.	Tienes	que	hacer	 su	voluntad.
Ella	no	quiere	que	 la	 complazcas.	Aunque	pasaras	 toda	 tu	vida	 tratando	de	hacerte
agradable,	 aunque	 invirtieses	cincuenta	años	en	el	 esfuerzo,	 aun	así,	no	 le	 servirías
para	nada.	Otro	 tipo	de	mujer	se	sentiría	feliz	si	no	hicieses	otra	cosa	que	tomar	su
mano.	El	matrimonio,	en	los	términos	que	te	propongo,	sería	una	protección	para	ti.
Sí,	te	llevo	unos	diez	años	más	o	menos.	Pero	por	eso	podríamos	tener	una	relación
relajada.	De	ese	modo,	si	una	mujer	agresiva	intenta	presionarte,	podrías	decir:	«Ya
estoy	casado».

—Y	tú,	¿qué	esperarías	de	mí?
—Sólo	lo	que	estuvieses	dispuesto	a	hacer.	Si	me	tomas	en	tus	brazos	en	la	cama,

sería	feliz.
¿Que	me	llevaba	diez	años?	La	cantidad	real	debía	ser	veinte	y	más.
—Piensa,	además,	en	Nancy.	Bueno,	no	debería	aconsejarte	que	pensaras.	Si	me

permites	decirlo,	eres	el	tipo	de	persona	que	piensa	en	las	cosas	hasta	que	desparecen
por	completo.	Volvamos	a	 ti	 y	 a	mí.	Las	noches	placenteras	que	pasaríamos	 juntos
nos	 darían	 fuerzas	 para	 cualquier	 cosa.	 ¿Te	gustaría	 probar	 una	vez	 para	 ver	 cómo
serían?

Dije	que	estaba	seguro	de	que	sería	un	experimento	maravilloso,	pero	que	en	ese
preciso	momento	no	estaba	preparado	para	realizarlo.

—Sólo	acostarte	 en	 la	 cama.	Hablaremos	o	no,	 como	 te	 apetezca.	—Me	sonrió
con	sus	peculiares	y	atractivos	dientes.	En	realidad,	y	pasando	por	alto	su	pintura	de
mapache	y	sus	señales	de	tejón,	era	una	mujer	atractiva.	Además,	ocultar	el	hecho	de
que	me	gustan	las	personas	ridículas	iría	contra	mi	compromiso	con	la	verdad.

Y	qué	ofertas	más	sorprendentes	que	recibe	uno	de	los	locos.	Eso	fue	lo	que	me
pasó	por	la	cabeza	mientras	levantaba	mi	largo	brazo	para	llamar	al	primer	taxi	de	la
fila	bajo	las	cálidas	varillas	del	toldo	del	Marriot.	Al	Oeste,	sobre	la	helada	niebla	de
la	 calle	 recta,	 había	 un	 ocaso	 cristalino	 de	 azul	 invernal	 con	 un	 núcleo	 rojo	 en	 el
centro.

Mientras	 me	 acompañaba	 a	 través	 del	 vestíbulo	 sin	 dejar	 los	 comentarios
erráticos,	Tanya	Sterling	me	había	dicho	entre	otras	cosas:

—Un	 vistazo	 a	 ese	 Ronald	 y	 pude	 comprobar	 cuánto	 había	 corrido.	 Si	 uno	 ha
tenido	trescientas	mujeres,	¿cuál	es	la	diferencia	entre	doscientas	noventa	y	nueve	y
trescientas	una?

A	esa	hora	ya	no	pasaba	el	autobús	expreso	y	me	gasté	veinte	pavos	en	un	 taxi
para	 no	 tener	 que	 tomar	 el	 autobús	 local	 que	 hacía	 treinta	 paradas	 produciéndome
dolor	de	cabeza	con	los	vapores	del	tubo	de	escape.
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A	la	tarde	siguiente,	el	tío	y	yo	intercambiamos	nuestras	experiencias	del	día	anterior
en	su	antiguo	piso.	Resultó	que	él	también	había	visto	un	par	de	cosas.	Le	dije:

—Bueno,	 es	 una	 pena	 que	 todo	 ese	 asunto	 del	 amor	 haya	 sido	 desacreditado,
desmitificado.	Durante	largo	tiempo,	el	mundo	hizo	promesas	de	amor	a	los	jóvenes:
«Todo	 saldrá	 bien».	 Era	 un	 timo,	 una	 traición.	 Y	 ahora,	 naturalmente,	 las	mujeres
están	 furiosas	 y	 se	 han	 vuelto	 contra	 él.	 En	 cuanto	 a	 los	 hombres	 serios,	 también
tienen	 que	 preguntarse:	 «Y	 nosotros,	 ¿qué	 demonios	 estamos	 haciendo	 aquí?».
Comprendo	que	se	entre	en	el	mundo	del	amor;	comprendo,	quiero	decir,	que	para	la
gente	práctica,	la	justificación	es	el	comercio:	zapatos,	vestidos,	bolsos,	joyas,	pieles,
peinados,	 cosméticos.	 Además,	 está	 la	 psiquiatría;	 hay	 tanto	 dinero	 en	 eso…
Cualquier	cosa	menos	el	amor	mismo,	puesto	que	 las	naturalezas	que	podrían	amar
están	demasiado	desequilibradas	para	hacerlo.	Las	personas	con	«modelos	de	rol»	o
«autoimágenes»	no	llegan	porque	están	fabricadas	o	construidas.

—Sí,	si,	si,	sí	—dijo	el	tío,	sobre	todo	para	hacerme	callar—.	Ahora	deja	que	te
cuente	lo	de	ayer.

Yo	 había	 estado	 pensando	 en	 voz	 alta,	 como	 siempre,	 y	 hasta	 que	 él	 me
interrumpió,	no	me	había	dado	cuenta	de	su	profunda	 inquietud.	La	acusaban	hasta
las	 puntas	 de	 sus	 cabellos,	 tanto	 como	 la	 mirada	 azul	 de	 sus	 ojos,	 intranquilos	 y
sumamente	 dilatados	 en	 sus	 órbitas	 con	 forma	 de	 ocho.	 La	 inclinación	 de	 la	 parte
superior	de	su	cuerpo	cuando	me	dijo:	«Deja	que	te	cuente	lo	de	ayer»,	me	hizo	decir
para	 mis	 adentros:	 «¡Ayayay!».	 Y	 la	 redondez	 de	 su	 cabeza	 tomó	 un	 aspecto
diferente.	Nunca	antes	se	me	había	ocurrido	que	una	cabeza	 tan	redonda	como	ésa,
estaba	predestinada	a	rodar.

Era	el	comienzo	de	su	crisis.
Empezó	 por	 contarme	 que	 había	 tenido	 una	 cita	 con	 el	 doctor.	 El	 lugar	 del

encuentro	 fue	 el	 hospital	 donde	 el	 viejo	Layamon	 trabajaba.	El	 propósito	 era	 tener
una	 reunión	 para	 decidir	 la	 estrategia.	 Iban	 a	 comer	 un	 bocadillo	 juntos	 y	 volver
luego	a	Parrish	Place	en	el	Bentley	del	doctor.

—¿Qué	hospital	es	ése?
—El	 viejo	 «Moisés	 Maimónides».	 Cuando	 era	 niño,	 ése	 era	 su	 nombre

familiar[65].	Mis	padres	sufrieron	allí	sus	últimas	operaciones,	así	que	me	trae	todos
los	malos	recuerdos	que	puedas	imaginar.	Desde	entonces,	han	hecho	un	montón	de
edificios	nuevos.	Antes	había	un	jardín	muy	bonito,	pero	necesitaban	el	terreno	para
una	 clínica	 de	 drogadictos.	 En	 vez	 de	 ver	 a	 viejos	 sastres	 decentes,	 tenderos,
«trabajadores	de	la	aguja»,	ahora	se	ven	zombis	dispuestos	a	hacer	cualquier	cosa	que
se	les	ocurra,	¿por	qué	no?

—Desagradable	escenario,	¿verdad?
—Uno	 de	 esos	 lugares	 donde	 todo	 te	 desborda.	 Las	 nuevas	 construcciones	 te

hacen	pensar:	«No	te	preocupes,	 la	medicina	moderna	se	encarga	de	 todo.	Todo	 irá
bien».	Así	que	rezo	y	espero	y	confío	en	que	tengan	razón.	En	medio	está	el	edificio
Maimónides	 original	 en	 evidente	 decadencia.	 Yo	 tenía	 que	 dirigirme	 al	 centro	 de
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mensajes.	Más	de	la	mitad	de	las	puertas	estaban	cerradas	por	motivos	de	seguridad	y
había	tantos	desvíos	subterráneos	que	cuando	llegué,	ya	estaba	rendido.	Hice	buscar
al	doctor	como	me	había	indicado	y	me	senté	a	leer	una	revista.	Finalmente,	entró	a
paso	de	marcha.	Ya	sabes	el	modo	que	tiene	de	balancearse.

La	observación	era	correcta.	El	doctor	movía	los	hombros	de	un	modo	extraño,	al
ritmo	de	sus	pasos	y	de	su	cabeza,	rígidamente	estirada	hacia	atrás.	Había	servido	en
el	Pacífico	y	puede	que	 allí	 pescara	unos	 cuantos	gestos	de	Douglas	McArthur:	 en
Guadalcanal	había	sido	el	Mayor	Layamon.	Así	que	entró	balanceándose	con	su	bata
blanca.	Le	dijo	a	Benn	que	aún	no	había	terminado	sus	rondas	y	que	iba	atrasado.

—Se	 disculpó	 —dijo	 Benn—.	 Yo	 le	 dije:	 está	 bien,	 puedo	 esperar.	 No	 me
molesta.	Hay	bastantes	 revistas	viejas	aquí.	«No,	no»,	dijo	él,	«me	gustaría	que	me
acompañaras.	Esto	te	interesará».	Tendría	que	ponerme	una	bata	y	pasar	por	médico.

—A	lo	que	no	te	negaste.
—No	encontré	la	forma	de	hacerlo.	Me	estaba	tratando	como	a	un	miembro	de	su

círculo,	 lo	que	suponía	una	especie	de	honor.	Había	hecho	eso	antes	y	a	 la	gente	le
encantaba,	sobre	todo	el	disfrazarse	de	médico.	Echando	atrás	unos	cuarenta	años,	lo
tomé	por	el	tipo	de	humor	violento	de	los	estudiantes	de	medicina.

—Bueno,	de	vez	en	cuando	un	poco	de	malicia	es	buena	para	el	alma.
—No	empieces	 a	 teorizar	 conmigo,	 por	Dios	—dijo	 el	 tío	 con	un	 extraño	 tono

cortante—.	 Me	 ayudó	 a	 ponerme	 la	 bata	 blanca,	 me	 puso	 un	 estetoscopio	 en	 el
bolsillo	 y	 dijo:	 «En	 realidad	 eres	 un	médico	 de	 plantas».	Me	 imaginé	 tratando	 de
encontrarle	el	pulso	a	un	árbol.

El	tío	no	se	rió	de	su	propio	chiste.	Tenía	los	ojos	demasiado	dilatados.
—Muy	extraño	—dijo—,	pasar	por	médico.	Me	estaba	arrastrando	a	aquello	por

maldad	y	tenía	las	visitas	en	la	parte	más	antigua	del	Maimónides	original,	llena	de
horribles	relaciones	y	de	recuerdos	especialmente	desagradables	de	tu	abuela,	porque
todos	los	pacientes	de	ayer	eran	ancianas.

—¿Sólo	mujeres?
—Sólo	ancianas.	Las	había	reservado	para	mí.	Todos	 los	casos	eran	de	caderas,

operaciones	de	caderas,	y	no	necesitaban	más	que	una	mirada,	así	que	fue	todo	muy
rápido,	en	dos	tiempos,	entrar	y	salir	de	la	habitación,	lo	justo	para	bajar	la	sábana	y
echar	un	vistazo.	Curiosamente,	a	las	señoras	no	les	importaba	cómo	las	trataban.	Ni
una	sola	de	esas	viejas	se	alteró	al	verse	expuesta.	Ninguna	cara	cambió	de	expresión.
Los	médicos	pueden	hacer	lo	que	quieran.	De	vez	en	cuando,	Layamon	decía:	«Éste
es	 el	 doctor	 Crader,	 mi	 socio».	 A	 nadie	 le	 importaba.	 En	 el	 pasillo,	 estuvo	 tan
parlanchín	 como	 siempre,	 Layamon	 boca	 motorizada,	 y	 creo	 que	 tiene	 la	 vista
normal,	 pero	 los	 ojos	 no	 parecen	 estar	 coordinados.	 Entraba	 y	 salía	 de	 las
habitaciones	 en	 tromba,	 apartando	 de	 un	 empujón	 las	 puertas	 y	 todo	 lo	 demás,
arrancando	 las	 sábanas.	 Los	 cabellos	 de	 las	 señoras	 estaban	 teñidos	 y	 arreglados,
llevaban	 mañanitas	 de	 encaje,	 llevaban	 carmín	 en	 los	 labios,	 otras	 estaban
maquilladas	 y	 luego	 aparecían	 las	 cicatrices	 y	 los	 puntos	 y	 los	muslos	 cortos	 y	 las
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espinillas	tibias	y	brillantes,	el	monte	de	Venus	y	el	vello	escaso,	todos	esos	montes
pelados.	Pero	 las	viejas,	como	si	estuviesen	haciendo	media	o	cosiendo	botones,	se
veían	tan	complacidas.	Entonces,	¿para	qué	tanto	escándalo	y	todos	los	hombres	que
las	amaron	muriéndose	por	conseguirlas,	locos	de	celos,	con	el	deseo	hundido	en	sus
corazones	 como	 clavos	 de	 especias,	 llorando,	 suplicando,	 y	 las	 mujeres	 sufriendo
también	una	agonía	por	decidir	cuál	sería	el	adecuado?	Después	de	ver	a	unas	seis	o
siete,	empecé	a	sentir	una	especie	de	vértigo.

—¿Qué	clase	de	vértigo?
—¿Qué	clase?	Como	si	estuviese	volando	en	un	helicóptero	sobre	las	Bandlands.

Empecé	 a	 sufrir	 arritmia,	 mi	 corazón	 estaba	 fallando,	 lo	 que	 interpreté	 como	 un
problema	de	motor,	y	el	helicóptero	estaba	a	punto	de	estrellarse.	Tal	vez	ha	llegado
el	momento	de	que	me	pongan	un	marcapasos.

—¿Qué	estás	diciendo?	Acabas	de	casarte	con	una	mujer	joven,	no	necesitas	un
marcapasos.	Sencillamente	no	eres	lo	suficientemente	duro	como	para	enfrentarte	a	lo
que	 el	 doctor	 se	 enfrenta	de	un	modo	 rutinario	un	 año	 sí	 y	otro	 también,	 y	 eso	 es,
probablemente,	 lo	 que	 él	 intentaba	 que	 se	 te	 grabase,	 cómo	 paga	 por	 los	 lujos	 y
servicios	que	las	mujeres	toman	como	algo	que	naturalmente	les	pertenece.	De	todos
modos,	hacerle	eso	a	un	recién	casado	es	una	pasada.

—Tal	vez	no	cree	que	yo	sea	un	auténtico	 recién	casado;	además,	por	mi	edad,
estoy	 más	 cerca	 de	 esas	 cosas	 decadentes	 con	 las	 caderas	 rotas	 que	 de	 mi	 mujer.
Estuvo	lanzándome	miradas	todo	el	rato	desde	el	lado	opuesto	de	las	camas.

—Esos	ojos	suyos	desequilibrados…
—En	el	pasillo	me	pareció	que	hablaba	de	un	modo	incoherente.
—¿Qué	decía?
—Dijo:	 «De	 vez	 en	 cuando	 me	 toca	 una	 chica	 guapa.	 Como	 paciente,	 no	 me

malinterpretes.	No	siempre	son	cascajos».
—A	la	gente	disciplinada	le	produce	cierto	alivio	hacer	patochadas	algunas	veces.

Contigo	se	permite	ceder	al	impulso.
—Me	dieron	mucha	lástima	las	viejas	y	lo	mal	que	se	hubieran	sentido	de	saber

que	 yo	 estaba	 allí	 para	 reírnos	 de	 ellas,	 como	 era	 la	 intención	 del	 doctor	 con	 esa
broma.

—Ni	siquiera	se	fijarían	en	ti.	Creo	que	tienen	una	especie	de	entendimiento	con
los	médicos,	algo	parasexual.	En	cuanto	a	él,	no	creo	que	sepa	lo	que	se	propone,	lo
que	 le	 inquieta,	 una	 especie	 de	 erotomanía.	 Deberías	 decirle	 que	 consulte	 a	 un
psiquiatra.

—¿Yo?	Ni	hablar.
—Eres	demasiado	respetuoso,	tío.	No	deberías	ser	tan	considerado,	te	lo	digo	de

verdad.	No	 quieres	 admitir	 que	 eres	 sui	generis,	 un	 hombre	 entre	 un	millón	 y	 que
tienes	el	deber	hacia	tu	condición	excepcional	de	rehusar	lo	que	los	Layamon	quieren
imponerte.

—No,	porque	entonces	yo	tendría	que	pensar	como	ellos	y	no	quiero	ni	rozar	sus
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premisas.
—¿Porque	les	quitaste	a	una	hija	hermosa?
El	tío	estaba	profundamente	inquieto.	Le	dije:
—No	tiñes	que	batallar	con	ellos,	sólo	proteger	 tus	 talentos	especiales.	Ellos	no

los	entienden,	no	los	distinguen.
—Contra	 ésos,	 no	 pueden	 hacer	 nada.	 No	me	 gusta	 la	 gente	 que	 organiza	 una

alharaca	temperamental	sobre	sí	misma.
—Está	bien,	tío.	Dejemos	esto	por	el	momento.	Así	que	le	seguiste	en	las	visitas.
—Sí,	eso	es	 lo	correcto,	 le	 seguí.	Él	dirigía	 la	marcha	y	yo	 la	mantenía.	Nunca

antes	me	había	dado	cuenta	de	lo	anchos	que	son	sus	hombros.	Sólo	por	los	hombros
se	 podría	 identificar	 como	 padre	 de	 Matilda.	 No	 son	 gruesos,	 son	 como
bidimensionales	 y	 muy	 elevados.	 ¿Trataste	 de	 pequeño	 de	 mirar	 alguna	 vez	 por
encima	de	una	verja	que	estuviese	unos	centímetros	más	alta	que	tú?

No	pude	contestarle.	Estaba	en	un	estado	tan	singular	que	no	esperaba	respuesta.
—Bien,	 está	 fuera	 de	 lugar,	 como	 tú	 dices,	 concederle	 tanta	 importancia	 a

espaldas	y	hombros.	Eso	también	es	sui	generis	y	de	un	género	no	muy	de	primera.
En	 eso	 tenía	 razón.	 En	 ese	 momento	 no	 sabía	 cuánta	 razón	 tenía	 o	 qué	 podía

significar	 lo	 «correcto».	 Eso	 lo	 descubriría	 un	 poco	 más	 tarde.	 De	 puntillas,
queriendo	ver	más	allá	de	la	verja,	pero	qué	es	lo	que	había	que	ver,	¿un	campo	de
béisbol,	 una	 cantera	 de	 gravilla,	 un	 paisaje	 de	 Steinberg,	 una	 extraña	 colección	 de
líquenes	árticos?

—Sí,	vistos	por	detrás,	tienen	la	misma	estructura.
Levantándose	 la	manga	 de	 la	 chaqueta	 y	moviendo	 la	 correa	 de	 su	 reloj	 en	 la

parte	posterior	de	su	muñeca,	el	tío	aplicó	la	punta	de	los	dedos	a	su	pulso.	¿Todavía
la	 arritmia?	 Había	 un	 retraso	 cada	 tres	 pulsaciones	 y	 tendría	 que	 volver	 al	 doctor
Geltman	para	hacerse	un	electrocardiograma.	Le	impacientaba	no	encontrarse	bien	y
nunca	se	refugiaba	tras	una	nube	de	enfermedades.	Las	medicinas,	los	tranquilizantes,
los	 betabloqueadores	 interferían	 con	 su	 trabajo	 científico.	 La	 hipocondría	 le
impacientaba.	Detestaba	oír	hablar	de	psiconeurosis.

—Aun	así	—dijo—,	para	mí	supuso	un	golpe	muy	duro	notar	aquella	similaridad
entre	 padre	 e	 hija,	 siendo	Matilda	 tan	 hermosa	 y	 el	 padre	 todo	 lo	 contrario.	 Una
persona	que	tenga	esos	hombros	es	muy	singular.

—¿Qué	quieres	decir?
—No	puedo	decir	lo	que	quiero	decir.	Singular.	Parece	que	lo	que	quiero	decir	es

que	es	algo	eterno.
—¿Algo	como	la	somatología?
Dijo	ásperamente:
—No.	 No	 es	 eso.	 No	 seamos	 tan	 eruditos.	 No	 estoy	 hablando	 de	 anatomía	 y

carácter.
Traté	 de	 imaginar	 lo	 que	 quería	 decir	 con	 eso	 de	 «algo	 eterno»	 y	 pude

comprender	 lo	 doloroso	 que	 debía	 ser	 para	 un	 hombre	 de	 ciencia	 estar	 sujeto	 a
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semejantes	ideas	o	sugerencias	mágicas.	Era	incapaz	de	vencerlas	o	de	expulsarlas	de
su	mente.

—Está	 bien,	 tío,	 han	 terminado	 las	 visitas	 y	 se	 comen	 un	 sandwich	 juntos.	 Te
habla	del	asunto	Vilitzer.

—Creo	que	debería	enfrentarme	al	tío	Harold.
—Primero	te	conmueve	exhibiendo	a	esas	pobres	señoras…
—Todavía	estoy	conmovido.
—Ya	lo	veo.	Pero	dudo	que	sea	deliberado.	No	es	tan	conscientemente	diabólico.

Es	 un	 hombre	 impulsivo,	 esencialmente	 ordinario.	 Percibe	 tu	 debilidad,	 no	 te
entiende.	Vamos	a	ver,	¿cómo	se	supone	que	trates	a	Vilitzer?	¿Qué	es	lo	que	espera
que	le	digas?

—Tengo	que	decir	que	mi	suegro	cree	que	no	recibí	lo	debido	y	que	yo	creo	que
el	caso	debe	volverse	a	abrir.

Benn	se	evadió	brevemente	del	asunto	diciendo:
—Físicamente,	 el	 doctor	 es	 una	 persona	 extraña.	 Las	 partes	 no	 encajan.	 A	 lo

mejor	es	por	eso	que	sus	modales	son	tan	íntimos;	la	forma	en	que	se	apodera	de	uno
y	 toca	 y	 examina	 y	 aprieta	 cuando	 estás	 comiendo	 con	 él	 en	 un	 reservado.	Quiere
saber	por	qué	tú	estás	hecho	de	una	manera	distinta	y,	¿no	te	parece	que	su	color	es
extraño?	 Algunas	 veces	 tiene	 ese	 extraño	 tinte	 anaranjado	 que	 se	 observa	 en	 las
lagartijas	pequeñas,	de	la	familia	salamándridos.	¿O	es	que	le	encuentro	defectos	y	no
le	devuelvo	el	golpe	porque	criticó	mis	dientes	salidos?

—Él	no	cree	en	absoluto	que	tú	puedas	enfrentarte	a	Vilitzer.
—Trató	de	informarme	sobre	la	política	en	esta	ciudad.	Casi	todo	lo	que	dijo	era

un	lío.
—Y	te	lió.
—En	dos	minutos	—dijo	el	tío—.	Lo	que	quiere	es	que	yo	le	diga	personalmente

al	tío	Harold	que	me	resulta	inaceptable	la	forma	en	que	vendió	la	propiedad.
—Y	que	tú	crees	que	debería	resarcirte.
—Eso	es,	exactamente.	Malditos	canallas,	¿es	que	no	dejarán	nunca	de	pelearse

por	el	dinero?	Todo	lo	que	yo	quería	era	establecerme	con	una	mujer	afectuosa	en	un
estilo	de	vida	civilizado.	Trabajar,	poseer	a	Matilda…

—A	la	que	amas.
—Respeto	y	amo.	A.	través	del	amor	se	penetra	en	la	esencia	del	ser	—dijo	el	tío.
Yo	estaba	acostumbrado	a	su	modo	de	irse	por	la	tangente,	pero	el	salto	que	dio

en	esa	última	afirmación	me	sorprendió	de	forma	considerable.	Decía	incoherencias.
Ciertamente,	no	era	él	mismo	y	me	hizo	sentir	que	estaba	como	el	Mikado,	en	que	un
puñado	de	varitas	cae	atropelladamente	en	todas	direcciones	para	empezar	el	 juego.
Eso,	pensé,	está	a	punto	de	ocurrir.

—¿Puedes	reconstruir	tu	conversación	con	el	doctor?
—Debes	 figurarte	 que	 estás	 hablando	 con	 un	 tonto,	Kenneth.	 Fue	 así:	Yo	 dije:

«Tal	vez	debería	escribirle	una	carta	al	tío	Harold».	El	doctor	dijo	que	eso	no	se	hacía
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así.	Nunca	 hay	 que	 poner	 las	 cosas	 por	 escrito;	 aquí	 los	 negocios	 no	 se	 hacen	 así.
Entonces	le	dije:	«Pero	él	no	querrá	verme».	«Bueno,	ya	encontraremos	una	manera».
«Me	gustaría	esperar	a	que	su	hijo	Fishl	lo	sondee».	«Ésa	no	es	una	sugerencia	buena,
hijo.	Te	vas	a	Brasil	en	menos	de	una	semana,	y	además,	Fishl	es	un	tonto	rechazado
por	 su	 padre.	 Como	 caído	 en	 desgracia».	 «No	 se	 me	 ocurre	 cómo	 se	 puede
desacreditar	a	una	familia	como	los	Vilitzer,	famosa	por	los	negocios	sucios».	«Aun
entre	esos	tipos	existe	un	código,	te	sorprendería.	Te	concedo	que	es	difícil	tener	mala
reputación	 en	 esta	 ciudad.	 Nuestro	 sheriff,	 por	 ejemplo,	 que	 ha	 mantenido	 en	 su
nómina	a	salteadores	convictos	y	otro	tipo	de	asesinos,	se	presenta	a	la	reelección	y
aparece	destacado	en	las	encuestas,	pero	los	abortos	por	acupuntura,	simplemente,	no
tienen	 clase.	 El	 viejo	 Vilitzer	 es	 muy	 orgulloso».	 Yo	 le	 dije:	 «Estoy	 dispuesto	 a
fiarme	de	lo	que	me	dices	sobre	estas	cosas,	doctor.	Tú	las	entiendes	y	yo	no.	Aun	así,
estaría	mejor	dispuesto	a	cumplir	mi	parte	si	pudiese	entender	el	plan.	¿No	podrías
darme	un	bosquejo	más	 completo	para	que	yo	pueda	 saber	 en	qué	 estoy	metido?».
«Bueno,	 tienes	 que	 entender	 con	 claridad	 lo	 esencial,	 que	 tu	 madre	 te	 dejó	 una
propiedad	que	valía	una	buena	cantidad	de	dinero	y	que	lo	que	te	dio	Vilitzer	fueron
las	sobras».	«¿Qué	clase	de	presión	piensas	utilizar	con	él?».	«La	clase	que	él	tendrá
que	atender.	Su	pandilla	dirigió	esta	ciudad	durante	cincuenta	años.	Ahora	están	en
retirada.	 Con	 más	 de	 ochenta	 años,	 ¿para	 qué	 necesita	 los	 cien	 millones,	 más	 o
menos,	 que	 robó?».	 A	 eso	 le	 dije:	 «Yo	 tampoco	 los	 necesito.	 Ni	 siquiera	 puedo
comprender	qué	puede	hacerse	con	 semejante	cantidad	de	dinero.	Ya	 tengo	 todo	 lo
que	necesito.	Miro	todas	las	revistas	que	llegan	a	la	casa,	a	las	que	Jo	está	suscrita,	y
sencillamente	 no	 puedo	 comprender	 todo	 ese	 gasto.	Como:	 “Sólo	 se	 vive	 una	 vez,
vívala	en	Revillon,	cebellina	natural”.	O:	“Cristal	Waterford	tallado	a	mano	y	objetos
de	plata	esterlina	en	su	tocador	o	en	la	mesa	del	comedor”.	Eso	no	ha	estado	nunca
entre	 los	 objetivos	 personales	 de	mi	 vida».	 El	 doctor	me	 dijo:	 «Escucha,	 hijo,	 las
mujeres	 tienen	 que	 tener	 actividades	 adecuadas.	 Si	 no	 están	 engagées,	 ésa	 es	 una
palabra	 que	 utilizaba	 mi	 hija	 hasta	 que	 yo	 mismo	 la	 cogí,	 se	 pueden	 meter	 en
maquinaciones	 malas,	 y	 quiero	 decir,	 verdaderamente	 malas,	 traicionando	 a	 sus
congéneres	masculinos.	 Es	mejor	 permitirles	 esas	 satisfacciones	 del	 ego».	Yo	 dije:
«Sí,	especialmente	si	se	las	educó	de	esa	forma».	«A	Matilda	no	se	la	educó,	se	educó
ella	misma.	Si	 la	mujer	que	ama	 tiene	necesidades	especiales,	un	hombre	 tiene	que
proporcionárselas	si	sabe	lo	que	conviene.	Eso	es	sencillamente	elemental.	Además,
dale	los	comienzos	que	necesita	y	ella	se	encargará	de	hacer	el	resto	te	hará	más	feliz
de	lo	que	jamás	soñaste.	Quedarás	completamente	libre	para	trabajar	y	tontear	todo	lo
que	quieras	con	tus	líquenes.	Ella	pasará	todo	el	día	en	el	distrito	financiero.	Luego
vuelve	a	casa,	la	belleza	y	el	amor	entran	con	ella.	¿Qué	más	puedes	pedir,	coño?	Se
quitará	 la	 ropa	de	negocios	y	se	pondrá	 la	bata	de	cenar	en	casa,	 se	perfumará».	Y
mira,	Kenneth,	 cuando	 llegó	 a	 esa	 parte,	 la	 vida	 de	 ensueño,	 empezó	 a	 golpear	 la
mesa	con	los	nudillos.	Él	hubiese	dado	cualquier	cosa	por	ser	el	marido	de	una	mujer
así,	y	la	mirada	se	le	puso	tan	imprudente	mientras	aclaraba	el	asunto,	que	parecía	lo
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que	 tú	 a	 veces	 llamas	 demoniaco.	 Acción.	 Esa	 es	 la	 parte	 demoniaca	 del	 asunto.
¡Levanta	el	culo!	¡Apodérate,	agárrate	bien	a	las	cosas!

—Y	bien,	¿qué	clase	de	agarre	estás	planeando,	tío?
—Por	 lógica,	 tengo	 que	 mantener	 el	 curso	 tomando	 en	 cuenta	 que	 es	 un

matrimonio	reciente	y	que	la	primera	necesidad	es	complacer	los	deseos	de	la	esposa.
—¿Hasta	qué	punto?
—Puedes	comprender	por	ti	mismo	que	no	tengo	una	amplia	gama	de	opciones,

Kenneth.	Sobre	todo,	tengo	que	demostrar	buena	voluntad.
—Lo	 que	 no	 veo	 es	 qué	 buena	 voluntad	 están	 demostrando	 los	 Layamon.	 Así

que,	¿cuál	es	el	plan	del	doctor?
—Vilitzer	no	quiere	verme.	Pero	hay	una	audiencia	pública	de	la	junta	de	libertad

bajo	palabra	y	el	tío	Harold	es	uno	de	los	miembros,	así	que	probablemente	asistirá.
Le	 pregunté	 al	 doctor	 para	 qué	 está	 Vilitzer	 en	 la	 junta	 de	 libertad	 bajo	 palabra.
Suponía	que	 todos	 ellos	 eran	viejos	directores	de	prisiones,	 criminólogos	o	 sheriffs
retirados,	asistentes	sociales	y	gente	de	ese	tipo.	Parece	que	Vilitzer	pidió	el	trabajo
hace	 años	 para	 ayudar	 a	 sus	 compinches	 políticos	 a	 conseguir	 una	 pronta
excarcelación,	y	algunas	veces	había	convictos	 importantes	en	 la	cárcel	como	en	el
escándalo	de	las	carreras	de	hace	algún	tiempo	o	en	el	negocio	de	la	construcción,	así
que	 la	 conexión	 con	 la	 junta	 de	 libertad	 bajo	 palabra	 era	 importante	 y	 hasta
lucrativa…	¿Qué	iba	yo	a	saber	de	esa	clase	de	líos?	El	promedio	de	crecimiento	de
los	líquenes	árticos,	una	hora	o	dos	de	sol	al	día	durante	siglos,	más	de	veinte	años
para	llegar	a	una	pulgada	de	diámetro;	unos	cincuenta	años	de	intrigas	para	Vilitzer,
mientras	 los	 organismos	 que	 yo	 estudio	 tienen	 un	 promedio	 de	 vida	 de	 cinco	mil
años.	Bueno,	el	gobernador	ha	dejado	que	Vilitzer	conserve	su	puesto	en	la	junta,	la
audiencia	pública	es	el	próximo	viernes	en	el	edificio	del	Condado	y	me	gustaría	que
me	acompañaras.

—¿Te	gustaría	que	yo	te	acompañara?
—¿Por	qué	te	sorprende?	A	tu	madre	le	gustaría	y	ella	es	parte	en	esto.
—Tienes	 pánico	 de	 enfrentarte	 a	 él	 tú	 solo.	 ¿Por	 qué	 tenemos	 que	 sufrirlo	 los

dos?
—Míralo	como	quieras.	Es	verdad	que	no	soy	yo	mismo	completamente.
—Deberías	 llevar	 a	Matilda.	Puesto	que	 es	 ella	 la	 que	 te	 ha	metido	 en	 esto,	 es

justo	que	se	lleve	parte	de	los	tiros.
—No	quiero	que	ella	tome	el	mando.	Se	enfrascaría	en	una	discusión	con	Harold.
—Amenazándole.	 Probablemente	—dije—.	 Entonces	 iré.	 Prométeme	 que	 no	 te

meterás	en	sentimientos	familiares,	que	no	 intentarás	 jugar	con	las	emociones	de	 la
sangre.

—Antes	que	nada,	pienso	hablar	estrictamente	de	negocios,	y	en	segundo	lugar,	le
pediré	su	punto	de	vista.

—Fishl	cree	que	es	un	completo	error	que	le	abordes.	Está	muy	preocupado.	El
viejo	tiene	complicaciones	cardíacas	peligrosas.
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—Kenneth,	¿que	tú	y	yo	podamos	hacer	daño	al	tío	Vilitzer?	Es	como	si	un	par	de
ardillas	pudiesen	estropear	fácilmente	un	emplazamiento	de	misiles.

—Nosotros	sólo	constituiremos	la	avanzadilla,	tío,	Fish	cree	que	esto	va	en	serio.
Supongo	que	quiere	que	Vilitzer	dure	lo	suficiente	como	para	cambiar	su	testamento,
un	cambio	en	el	 testamento	puede	 ser	 la	 alternativa.	Pero	veo	que	estás	obligado	a
intentar	acorralarle	en	la	audiencia	y	no	te	dejaré	ir	solo.

Me	sentía	competitivo.	Estaba	tan	preocupado	por	Benn	como	Fishl	lo	estaba	por
su	padre.	Y	el	tío	no	podría	resistir	a	la	presión	de	los	Layamon.	Su	vitalidad	parecía
agotada	y	me	preocupaba	que	pudiera	derrumbarse.	Había	señales	amenazadoras.	Por
ejemplo,	 me	 dio	 las	 gracias	 elaboradamente	 por	 prometerle	 que	 asistiría	 a	 la
audiencia,	asintiendo	con	la	cabeza	con	una	especie	de	formalidad	de	muñeca	china.

—Sin	ti	no	sería	fácil.
—Sólo	por	curiosidad,	tío,	para	tener	una	mejor	idea	de	lo	que	ocurre,	cuéntame

qué	pasó	ayer	durante	el	resto	del	día.	Tomaste	un	almuerzo	rápido	en	la	cafetería	del
hospital…

—El	 doctor	 no	 acostumbra	 volver	 a	 casa	 desde	 el	Maimónides.	 Generalmente
juega	en	su	club.

—Tal	vez	ni	siquiera	a	él	le	gusta	mucho	ese	hermoso	hogar.	Sale	a	operar	antes
del	amanecer	y	no	vuelve	hasta	la	hora	de	cenar.	¿Adónde	te	llevó?

—Hay	 una	 joyería	 de	 lujo	 en	 el	 centro.	 Habían	 comprado	 cosas	 del	 nizam	 de
Hiderabad	o	del	akhoond	de	Swat.	El	doctor	necesitaba	un	collar	para	el	cumpleaños
de	Jo.	Fuimos	directamente	al	santuario	interior	de	Klipstein,	uno	de	sus	amigotes	del
ejército.	Un	 lugar	de	alta	seguridad	con	monitores	de	 televisión,	espejos	y	botones,
sólo	Dios	sabe	cuántos	sistemas	de	alarma	para	los	rubíes,	diamantes	y	obras	de	arte.
Tal	vez	unos	veinte	budas	en	fila	y	multitudes	de	elefantes	pintados	y	otros	juguetes
exóticos.	El	doctor	pasó	más	de	dos	horas	haciendo	chistes,	dando	palmadas,	jugando
a	 boxear	 regateando,	 y	 luego	 compró	 cien	mil	 dólares	 de	 pendientes	 de	 ópalo	 con
derecho	a	devolución.	Camino	de	casa,	el	doctor	dijo	que	Jo	pediría	al	día	siguiente
una	tasación	en	Cartier;	Klipstein	sabía	que	lo	haría.	El	tráfico	estaba	tan	denso	que
tardamos	una	hora	 en	 llegar	 a	Parrish	Place.	Aparecimos	unos	minutos	 antes	 de	 la
cena,	 cuando	 las	 señoras	 ya	 estaban	 arregladas,	 pero	 Jo	 ordenó	 al	 doctor	 que	 se
cambiase	la	camisa	aun	antes	de	abrir	el	regalo.	Finalmente,	los	cuatro,	en	el	mullido
tapizado	de	butacas	giratorias	con	espaldar	en	forma	de	barril,	tomando	ginebra	con
tónica,	jerez	y	un	Bloody	Mary.

(Feliz	aperitivo	para	los	Layamon,	pero	no	necesariamente	para	el	tío).
—¿Reaccionó	de	algún	modo	la	señora	Layamon	ante	los	pendientes	de	ópalo?
—Reacción	moderada.	Es	del	tipo	frío.
—Luego,	¿la	cena?
—Ensalada	de	palmitos,	el	plato	favorito	del	doctor,	con	pimientos.	Escalopines

al	 limón;	 vino,	 Sauvignon	 seco;	 postre,	 claffouti	 polaco	 con	 relleno	 de	membrillo.
Conversación	dominada	por	el	doctor	sobre	cómo	se	apropia	el	congreso	de	billones
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y	 también	 del	 poder	 para	 obligar	 al	 Presidente	 a	 gastarlos.	 Cada	 año	 tienen	 esa
montaña	 de	 dólares	 de	 impuestos	 para	 gastar	 y	 pasan	 el	 dinero	 a	 sus	 industrias
favoritas	 a	 cambio	 de	 fondos	 para	 campañas	 electorales.	 Cada	 dos	 años	 cuesta	 el
doble	ser	candidato	a	un	escaño	en	la	Cámara	de	representantes.	Jo	Layamon	come,
bebe	y	habla	en	un	estilo	refinado.	Matilda	me	hace	guiños	para	animarme.

—Pero	¿cómo	sabe	que	estás	triste?
—Nunca	hemos	hablado	de	eso.
—Y,	¿después?
—Después	vemos	televisión	o	vídeos.	Anoche	vimos	primero	al	doctor	Teller	y	al

doctor	Bethe	como	antagonistas	de	la	Guerra	de	las	Galaxias,	despachándose	como
magos	 perversos,	 dos	 rostros	 antiguos	 disputando	 la	 cuestión	 final	 sobre	 la
supervivencia	de	 la	 raza	humana	y	el	destino	de	 la	Tierra,	con	 intensas	discusiones
sobre	los	rayos	láser	o	 los	rayos	X	producidos	por	 las	explosiones	atómicas.	Luego
vimos	La	Cage	aux	Folies,	un	campamento	de	homosexuales	y	travestís	chillones.	Yo
seguía	viendo	la	máscara	de	Bethe,	como	rasgos	humanos	pintados	en	la	suela	de	un
zapato	y	a	Teller	como	un	Moisés	atómico	bajando	del	Sinaí	con	los	mandamientos
grabados	en	tablas	de	hidrógeno.	Entonces	Matilda,	tratando	de	complacerme,	puso	a
Clint	Eastwood	y	a	un	asesino	pervertido	que	cambiaba	 las	 cabezas	de	 las	mujeres
que	asesinaba.	Me	escabullí	hacia	el	 lavabo	y	después	me	puse	a	vagar	por	la	casa,
hice	un	 recorrido	por	 los	gabinetes	 iluminados	de	 cristal	 y	 por	 todo	 el	Wedgwood,
Quimpoer,	 la	artesanía	en	cristal	de	Suecia.	Le	eché	un	vistazo	a	 la	azalea	roja	que
tiene	Jo	en	el	gabinete.	Ya	sabes	que	no	entro.

—Curiosa	norma	esa	de	que	el	cuartito	sea	sagrado	para	ella.
—Aun	así,	es	una	planta	hermosa	y	me	hace	bien.	La	palabra	original	 significa

seca,	 tal	vez	porque	el	arbusto	es	quebradizo	o	 tal	vez	porque	crece	mejor	en	suelo
seco.

—Y	 tú	 te	 comunicas	 con	 ella	 mientras…,	 vaya	 cosa,	 cortejar	 flores	 de	 azalea
cuando	se	tiene	una	flamante	y	estupenda	esposa.

Los	 ojos,	 y	 él	 respondió	 sólo	 con	 ellos,	 estaban	 llenos	 —desbordados—	 de
silenciosos	comentarios.	En	el	 arte	del	disimulo,	 él	nunca	había	pasado	de	 la	 etapa
elemental	 y	 al	 hablar	 conmigo	 no	 iba	 a	 asumir	 una	 habilidad	 que	 no	 tenía.	 Y
entonces,	como	cabía	esperar	por	nuestra	relación,	por	nuestra	franqueza	habitual	—
por	 no	 mencionar	 la	 estrecha	 vigilancia	 que	 yo	 mantenía	 sobre	 él	 y	 el	 apoyo
silencioso	 que	 le	 daba—,	 empezó	 al	 fin	 a	 abrirse.	 Un	 brillo	 de	 preocupación	 le
rodeaba.	Hasta	los	síntomas	de	su	tensión	eran	brillantes.

—Supongo	que	tendré	que	hablarte	de	esta	cosa.	Esperaba	arreglármelas	solo.
—¿Por	qué	tendrías	que	hacerlo?
—Porque	 la	 gente	 lo	 hace,	 tiene	 que	 hacerlo.	Además,	 es	 vergonzoso,	 por	 eso,

porque	es	humillante	hablar	de	eso.	Por	otro	lado,	no	quiero	cargar	con	eso	hasta	Río.
Allí,	solo,	sería	muy	malo.

—¿Solo?	—dije.
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Él	levantó	la	voz:
—No	me	acuses	por	lo	de	Matilda.	Éste	no	es	el	momento	de	adjudicarte	puntos

porque	no	te	notifiqué	la	boda.
—No	 lo	 dije	 para	 fastidiarte,	 tío.	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 no	 puedes	 controlar?	 Hemos

tenido	cientos	de	conversaciones	aquí	mismo	y	ninguno	de	los	dos	traicionó	jamás	la
confianza	del	otro.

Me	refería	a	 los	 libros,	a	 la	 luz	matizada	de	 las	cortinas,	a	 las	butacas	de	cuero
que	estaban	desde	la	época	de	la	tía	Lena,	el	verdadero	hábitat	del	tío,	el	que	yo	había
elegido	por	encima	de	cualquier	atractivo	escenario	de	París	porque	suponía	que	aquí
la	 vida	 humana	 estaba	 logrando	 progresos	 esenciales.	 Aquí	 podía	 esperarse	 la
claridad	auténtica.

Benn	empezó	diciendo	que	estaba	convencido	de	que	Matilde	era,	precisamente,
la	mujer	para	él.	Al	principio	hablaba	con	lentitud,	tanteando	el	camino,	como	si	su
trabajo	fuese	explicar	cheques	y	balances	constitucionales	a	un	amigo	de	Praga.	En
octubre,	 cuando	yo	ya	me	había	marchado	a	París	y	 al	África	Oriental	 a	ver	 a	mis
padres,	 él	 y	Matilda	 habían	 decidido	 casarse	 durante	 la	 semana	 de	 Navidad.	 Para
disponer	de	más	tiempo,	Benn	había	reducido	su	programa	de	enseñanza.	Dictaba	un
sólo	 curso	 de	 morfología.	 Su	 adjunto	 podía	 suplirle	 cada	 vez	 que	 tuviera	 que
marcharse.	Matilda,	que	dijo	amar	el	campo,	le	propuso	que	pasaran	una	semana	en
los	Berkshires	disfrutando	los	colores	del	otoño.	Tenía	amigos	en	alguna	parte	entre
Barrington	 y	 Canaan,	 que	 estaban	 en	 Hawai	 y	 que	 le	 habían	 ofrecido	 su	 casa	 de
verano	 para	 unas	 vacaciones	 de	 pre	 luna	 de	 miel.	 Había	 muchos	 pueblecitos
encantadores	en	ese	opulento	rincón	de	Massachusetts.	Benn,	por	supuesto,	conocía
las	 hojas	 del	 revés	 y	 del	 derecho.	 Así	 que	 la	 pareja	 paseaba	 por	 las	 carreteras
vecinales.	 Mañanas	 espléndidas,	 frescas,	 claras,	 tonificantes,	 azules,	 que	 olían	 a
humo	de	leña;	desayunos	de	panqueques	con	jarabe	de	arce;	montones	de	manzanas
maduras	 y	 heladas	 en	 los	 árboles	 abandonados.	 Algunas	 flores	 tardías	 que	 Benn
identificó	con	eficacia	cuidando	de	no	parecer	pedante,	era	la	primera	oportunidad	de
estar	solos.	A	lo	lejos,	algunos	tiros	de	los	cazadores	de	ciervos.	Para	evitar	el	peligro,
llevaban	 boinas	 rojas.	 Ningún	 problema	 en	 ese	 apartado.	 Los	 caminos	 de	 tierra
estaban	 duros	 y	 secos.	 «Ese	 perfil	 clásico	 bajo	 la	 visera	 de	 una	 gorra	 de	 béisbol».
Pero	 después	 de	 unos	 cuantos	 días	 de	 arces	 y	 abedules	 «oyéndome	 hablar
constantemente	de	ellos»,	se	hizo	necesaria	otra	diversión.	Había	un	coche	viejo	en
aquel	lugar	para	ir	de	compras	y	para	excursiones	locales.	No	había	televisión,	había
muy	poco	que	hacer	después	de	la	cena	y	Matilda	no	estaba	acostumbrada	a	irse	a	la
cama	a	 las	nueve.	El	periódico	 local,	que	dejaban	en	el	buzón	vecinal,	 llevaba	una
cartelera	de	los	cines	de	la	ciudad.	Una	serie	de	viejos	clásicos	atrajo	a	Matilda.

—¿Por	qué	no	vamos	a	ver	Psicosis?	—dijo—.	La	original	de	Hitchcock.	Sólo	he
visto	sus	secuelas.

—La	 vi	 en	 los	 sesenta	 —dijo	 Benn—.	 Me	 produjo	 una	 impresión	 negativa.
Comprendo	que	se	ha	convertido	en	algo	importante,	en	un	culto.	Para	llegar	a	eso	no
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hace	falta	gran	cosa.
La	respuesta	de	Matilda	para	engatusarle	fue:
—Sentado	junto	a	mí,	puede	que	te	parezca	mejor	que	hace	veinte	años.
Así	que	fueron	al	pase	de	las	seis.	Ya	estaba	oscuro,	dijo	Benn.	Cada	día	era	como

una	exposición	de	campos,	vallas,	caminos,	bosques,	pero	que	cerraba	cada	día	más
temprano.	 Escuchando	 al	 tío,	 debía	 de	 estar	 en	mi	 ánimo	más	 francés,	 con	 la	 cara
larga,	 metiendo	 versos	 del	 lycée:	Nous	 marchions	 comme	 des	 fiancés…	 La	 lune
amicale	aux	insensés.	Al	menos	uno	de	los	prometidos	estaba	de	mal	humor,	eso	es
absolutamente	cierto;	me	estoy	acercando	a	eso.	Y	no,	a	Benn,	Psicosis	no	le	pareció
mejor.	La	segunda	vez	resultó	mucho	peor	que	la	primera.

—Era	una	farsa.	Me	pareció	odiosa.	Detesto	toda	esa	excitación	sin	objeto.	Sólo
reflejos	 condicionados	 que	 nos	 han	 producido	 por	 entrenamiento.	 Eso	 es	 lo	 que
destaca	 en	 los	 videos	 que	 he	 estado	 viendo	 en	 casa	 de	 los	 Layamon.	 Faltan
conexiones	lógicas	y	las	lagunas	se	llenan	con	ruidos,	efectos	sonoros.	Uno	tiene	que
renunciar	 a	 la	 coherencia.	 Té	 mantienen	 inquieto	 y	 te	 dan	 un	 asesinato	 tras	 otro.
Llega	un	momento	en	que	uno	deja	de	preguntar:	¿Por	qué	están	matando	a	ese	tío?

De	 todos	modos,	 su	 recuerdo	de	 la	 película	 era	 exacto.	Recordó	 el	 viejo	hostal
que	parecía	una	funeraria,	las	pringosas	antigüedades,	el	horrible	terreno.

—Todas	 las	 malas	 ideas	 que	 tenemos,	 los	 pensamientos	 mutilados	 que	 todos
pensamos,	produciendo	una	vegetación	que	es	como	una	araña.	Saliendo	de	la	tierra,
en	parte	planta,	en	parte	arácnido.	Eso	era	lo	que	cubría	el	terreno	bajo	ese	nefasto	sol
en	torno	a	esa	nefasta	casa.

Entonces	llegó	aquella	hermosa	joven,	 la	 imagen	de	una	dulce	señorita,	pero	en
realidad,	 ella	 también	 era	 una	 delincuente	 que	 huía	 de	 la	 justicia.	 Alquila	 una
habitación	en	la	que	se	desnuda	y	se	mete	en	la	ducha.	Allí	es	apuñalada	a	través	de	la
cortina;	apuñalada,	apuñalada,	apuñalada,	y	la	cámara	fija	en	la	sangre	vital	que	se	va
por	el	sumidero.	Sintiéndose	helado	—¿qué	necesidad	había	de	aire	acondicionado	a
niveles	de	verano	estando	bien	entrado	el	otoño?—,	puso	las	manos	bajo	sus	muslos
para	calentarlas.	Matilda	le	ofreció	una	caja	de	palomitas	de	maíz.	No,	gracias,	no	le
gustaba	esa	cosa,	se	le	metía	entre	los	dientes.	Dijo	que	si	hubiese	estado	más	alerta,
habría	notado	una	niebla	de	problemas	que	se	le	estaba	formando	en	la	cabeza	y	eso
le	habría	prevenido.	Pero	uno	nunca	sabe	lo	suficiente	sobre	sí	mismo.	Detestaba	la
película;	Matilda	estaba	encantada.	Había	justo	la	luz	suficiente	en	el	cine	como	para
mostrar	su	elegante	perfil.	Sin	tener	que	mirar,	ella	le	sacó	el	pañuelo	del	bolsillo	de
la	chaqueta	y	se	limpió	la	sal	y	la	mantequilla	de	los	dedos.

A	la	muerte	de	 la	hermosa	 joven,	siguió	el	asesinato	del	detective	que	 la	estaba
siguiendo.	 Mientras	 el	 hombre,	 condenado	 por	 el	 destino,	 subía	 las	 escaleras,	 la
cámara	 se	 concentraba	 en	 la	 espalda	 de	 una	 figura	 estática	 que	 esperaba	 en	 el
descansillo.	Esa	persona,	tan	improbable	como	la	casa	misma,	llevaba	una	larga	falda
victoriana	y	un	chal	de	calicó	oscuro	sobre	sus	hombros.	Esos	hombros	eran	altos	y
rígidos,	demasiado	anchos	para	una	mujer.
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—¡Matilda!	 —La	 identificación	 fue	 instantánea.	 Esa	 persona	 que	 se	 veía	 por
detrás,	 era	Matilda.	Aquello	 fue	 tan	 concluyente	 como	 rápido.	 Para	Benn,	 siempre
sería	lo	que	había	sido	a	primera	vista.

Espantado	de	sí	mismo,	rígido	ante	la	atrocidad	que	su	mente	había	cometido	—
tal	vez	la	segunda	persona	dentro	de	él—,	vio	lo	que	sabía	que	iba	venir.	Dentro	de	un
instante,	el	asesino	entraría	en	acción	con	un	salto.	Entonces	se	vería	el	bárbaro	rostro
de	un	hombre	 con	pelo	 falso	 apilado	en	 la	 cabeza,	un	maníaco.	Asesinado,	muerto
antes	de	que	pudiera	sorprenderse,	el	policía	caería	de	espaldas.	Anticipando	aquello,
dijo	Benn,	ya	había	tratado	de	evadirse,	no	tanto	del	crimen	—que	al	fin	y	al	cabo	era
falso—,	sino	de	 la	asociación	con	Matilda.	Verla	a	ella	en	aquel	 travestido,	aquello
era	una	vileza.	¿Qué	estaba	tratando	de	conseguir	con	eso?	¿Quién	estaba	más	loco?
Benn	dijo	que	si	ése	hubiese	sido	uno	de	los	usuales	asesinatos	con	el	pensamiento
que	 se	 nos	 pasan	 por	 la	 cabeza,	 bueno,	 la	 visión	 de	 un	 cuchillo	 de	 cocina	 en	 el
fregadero	puede	desencadenar	algo	así.	Del	mismo	modo	en	que	las	grandes	alturas
sugieren	el	suicidio.	Podemos	controlar	fácilmente	esos	arranques.	No	hay	intención
de	hacer	daño,	de	hacerlo	 realmente.	Pero	 fundir	a	Matilda	con	Tony	Perkins	en	el
papel	de	un	psicópata,	eso	era	una	jugada	mortal.	Salía	de	una	mayor	profundidad	y
parecía	paralizar	a	Benn.

—No	 podía	 desligarme	 de	 aquello	 —dijo—.	 No	 se	 trataba	 de	 esas	 bromas
mentales	pasajeras,	de	 tontear,	 de	 jugar	 con	el	horror;	 era	 serio.	—La	mujer	 era	 su
prometida.	La	boda	estaba	planeada,	se	estaban	imprimiendo	las	invitaciones.	Y	esa
visión	en	el	cine	le	decía	que	no	se	casara	con	ella.

Lo	peor	de	todo	era	que	la	asociación	estaba	fija	en	su	mente,	demasiado	real	para
ser	descartada.

—¿Que	 cómo	me	 sentía?	 ¿Además	 de	 desgraciado?	 Recordé	 una	 prueba	 en	 el
laboratorio	de	zoología,	hace	mucho	tiempo.	Se	hizo	con	una	hidra,	sólo	ese	simple
pólipo	de	agua	dulce.	Se	sumergía	un	punto	de	papel	en	una	débil	solución	ácida	y	se
le	 ponía	 a	 la	 criatura.	 Entonces,	 los	 tentáculos	 próximos	 a	 la	 boca	 hacían	 todo	 lo
posible	por	librarse	del	irritante.	Mostraba	el	nivel	elemental	del	sistema	nervioso.

Lo	que	en	parte	le	irritaba,	era	que	una	película	mala,	el	cínico	amaneramiento	de
Hitchcock	ligado	a	la	inversión	sexual,	le	hiciese	estallar	de	ese	modo;	que	el	mensaje
de	su	corazón	se	disparase	por	aquella	porquería	de	taquilla.	¿Qué	le	decía	eso	a	un
tipo	 sobre	 su	 corazón?,	 ¿que	 estaba	 activado	 por	 la	 basura?	 Algunas	 mañanas	 se
sentía	 furioso	 por	 los	 estúpidos	 sueños	 que	 había	 tenido.	 Ésos	 lo	 delatan	 a	 uno
cuando	son	especialmente	 idiotas.	Sin	embargo,	soñar	es	 involuntario,	mientras	que
lo	 que	 había	 ocurrido,	 había	 ocurrido	 en	 plena	 conciencia,	 en	 un	 cine	 no	 lejos	 de
Tanglewood	donde	acuden	los	amantes	de	la	música	desde	Boston	y	Nueva	York	para
asistir	 a	 hermosos	 conciertos,	 y	 él	 se	 había	 envenenado	 con	 esa	 ptomaína	 de
Hollywood.	Tal	vez	no	debía	culpar	a	la	película	por	haberle	deprimido.	Era	posible
que	 se	 hubiese	 deprimido	 él	 mismo.	 No	 podía	 escapar	 a	 la	 sensación	 de	 haber
cometido	un	crimen.
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—Tengo	que	decirte	esto	de	una	vez	—dijo.
—Comprendo	por	qué.
De	 vez	 en	 cuando,	me	 había	 permitido	 imaginar	 que	 sus	 ojos,	 tan	 notables	 en

forma	y	color,	eran	prototipos	de	la	facultad	original	de	la	visión,	del	poder	de	mirar
en	sí	mismo	creado	por	la	misma	luz,	como	si	exigiese	que	las	criaturas	viesen	la	luz.
En	ese	momento,	sus	ojos	estaban	demasiado	oscuros	para	llamarse	azules	y	de	ellos
salía	el	dolor.	Ciertamente,	era	dolor,	y	él	no	trataba	de	hacerlo	pasar	por	la	clase	más
loable	de	dolor.	No	había	tenido	la	intención	de	hacerle	daño	a	Matilda.	No	se	puede
reducir	lo	que	te	dicen	los	ojos	de	un	hombre.	No	de	una	manera	muy	exacta.	Benn
estaba	convencido	de	 ser	culpable	de	un	crimen	y	de	un	modo	como	el	de	Ajax	al
volver	en	sí	y	darse	cuenta	de	que	había	perdido	la	cabeza	troceando	a	tantas	ovejas.
Tormentos	y	reconocimientos	post-hipnóticos.	Cuando	un	clarividente	de	las	plantas,
lo	 que	 siempre	 supuse	 que	 era	 Benn,	 vuelve	 su	 atención	 a	 los	 seres	 humanos…
bueno,	¿qué	se	puede	decir?	Hace	un	 tiempo,	veía	con	dureza	 la	vulgar	máxima	de
Feuerbach:	«Somos	lo	que	comemos»,	y	en	su	lugar	sugería	que	Blake	era	más	veraz
al	decir:	«Como	ve	un	hombre,	así	es».	El	modo	en	que	a	uno	 le	parece	el	mundo,
clasifica	 su	 mente.	 Suponiendo	 que	 la	 imaginación	 tenga	 un	 poder	 plástico
independiente,	de	alcance	casi	divino.	Pero	he	aquí	un	caso	de	lo	que	ocurre	cuando
una	visión	corrupta	impone	un	mundo.	Y	la	cuestión	era	si	Benn	podía	escudarse	en
la	 visión	 corrupta	 de	 Hitchcock.	 Pero	 no	 trataba	 de	 hacerlo.	 Hitchcock	 no	 era
responsable	de	los	hombros	de	Matilda,	y	Benn	dijo:

—Fueron	los	hombros,	especialmente.	Fueron	los	hombros	los	que	lo	causaron.
El	 resto	 de	 la	 película	 no	 importaba,	 exceptuando	 lo	 que	 tardó	 en	 acabar.	 Lo

intolerable	fue	que	tardó	mucho	y	que	había	que	soportar	todos	los	trucos	y	pasos	a
los	que	a	uno	le	sometía	el	ingenioso	Hitchcock,	«la	parte	bum-bum»,	como	dijo	el
tío.	Finalmente,	se	veía	a	la	madre	del	asesino	loco	en	una	mecedora,	como	la	famosa
Mrs.	 Whistler,	 sólo	 que	 estaba	 momificada,	 con	 las	 cuencas	 vacías	 y	 la	 calavera
cubierta	 con	 pelo	 de	 fibra	 de	 coco.	 Bajo	 esa	 forma,	 la	 muerte	 no	 podía	 afectar
demasiado.	La	muerte	no	 estaba	muerta,	 como	 John	Donne	dijo	que	 lo	 estaría.	No
podía	morir	puesto	que	ni	siquiera	era	real.	Y	entonces	las	luces	se	encendieron.

Mientras	el	tío	Benn	ayudaba	a	Tilda	a	ponerse	el	abrigo,	volvió	a	enfrentarse	con
sus	hombros,	inocentes	en	sí	mismos.	¿Lo	eran?	Ella	se	inclinó	un	poco	y	no	metió
los	 brazos	 en	 las	 mangas,	 llevaba	 el	 abrigo	 cruzado	 y	 se	 cogía	 el	 cuello	 bajo	 la
barbilla	sin	sospechar	el	mal	que	 le	habían	echado	encima.	Cuando	contó	 todo	eso,
añadió	que	había	evitado	mirar	su	hermoso	rostro	pensativo	de	enormes	ojos	y	frente
baja.	Ella	estaba	concentrada	en	la	película,	más	probablemente,	en	la	mejor	forma	de
empezar	 una	 conversación	 sobre	 ella.	 De	 ninguna	 manera	 podía	 imaginar	 lo
deprimido	que	él	estaba.	(La	misericordia	que	permite	que	continúe	el	fluir	de	la	vida.
Si	alguna	vez	se	detuviese,	¿dónde	estaríamos?).

—¿No	te	pareció	la	película	mejor	de	lo	que	la	recordabas?	—le	preguntó.
—No,	no	me	lo	pareció.
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Se	quedó	atrás	brevemente.	Tenía	por	excusa	la	multitud	que	había	en	el	pasillo.
—Estaba	demasiado	flojo	para	mover	las	piernas.	Parecían	habérseme	dormido	en

el	 asiento.	 Estaban	 vacilantes,	 paralizadas.	 Me	 las	 pellizqué	 y	 me	 reanimé	 las
pantorrillas	a	puntapiés.

En	la	calle,	admitió	a	Matilda:
—Ese	Hitchcock,	por	alguna	razón,	me	deja	hecho	papilla.
Una	 de	 esas	 noches	 de	 otoño	 de	 Nueva	 Inglaterra,	 azuladas,	 color	 pizarra	 y,

encima,	domingo.	Los	domingos	siempre	le	resultaban	difíciles	de	superar.	Encendió
el	coche	y	condujo	por	la	Calle	Principal	que	estaba	brillantemente	iluminada.	Sólo	al
girar	en	una	esquina	descubrieron	que	las	luces	no	funcionaban.

—No	tenemos	luces	—dijo—.	Será	mejor	que	volvamos.
—¿Para	 qué?	 No	 hay	 ningún	 taller	 abierto	 ahora.	 Mira,	 puedes	 usar	 las

intermitentes.	Una	vez	lleguemos	al	camino	de	tierra,	sólo	son	siete	kilómetros.
Estaba	demasiado	decaído	para	discutir,	así	que	siguieron	con	las	intermitentes	a

diez	kilómetros	por	hora.	Pero	antes	de	que	pudiesen	llegar	al	cruce,	un	potente	sedán
salió	desde	atrás	a	toda	velocidad	y	les	cortó	el	paso.	Tuvieron	que	parar	a	un	lado	de
la	carretera.	Un	civil,	no	un	policía,	salió	maldiciendo.

—Culo	de	mierda,	polla	podrida,	maricón.
—Y,	¿quién	demonios	es	usted?	—dijo	Benn.
—Le	estoy	arrestando	como	ciudadano	para	evitar	que	mate	a	alguien.
—Ese	 tío	 está	borracho	—dijo	Matilda.	Se	 inclinó	 sobre	 la	ventanilla	y	dijo—:

Usted	sí	que	es	un	peligro,	lleno	de	whisky,	no	pasaría	una	prueba	de	aliento.
—Haga	callar	a	esa	furcia	—le	dijo	el	hombre	a	Benn—.	Le	doy	dos	alternativas.

Me	siguen	de	regreso	o	le	disparo	a	las	ruedas.
Matilda	volvió	a	retarlo.
—¿Dónde	está	su	pistola?
—Será	mejor	que	no	llegue	a	verla.
Mientras	 volvían	 por	 la	 Calle	 Principal,	 la	 voz	 aguda	 de	Matilda	 temblaba	 de

rabia	y	dijo:
—No	deberías	permitir	que	un	canalla	como	ése	te	hable	así.
—No	podía	hacer	nada.
—No	tienes	por	qué	aguantarle	esas	cosas	a	nadie.
—Lleva	un	arma.
—Tenías	que	haberle	dado	una	patada	en	sus	partes.
—Matilda,	 estás	 bajo	 la	 influencia	 de	 Hitchcock.	 Tú	 misma	 dijiste	 que	 estaba

borracho,	y	parece	un	veterano	de	Vietnam.	Además,	es	cierto	que	somos	un	peligro
en	la	carretera	con	este	montón	de	chatarra.

—Ceder	ante	amenazas	es	propio	de	una	mentalidad	de	Holocausto.
—No	 voy	 a	 pelearme	 con	 ese	 futbolista[66].	 Trataría	 de	 resistir	 si	 él	 intentase

hacerte	daño.	En	carreteras	desconocidas,	sin	luces,	podríamos	caernos	en	una	zanja.
Tiene	una	estrella	de	ayudante	de	sheriff	en	el	radiador.
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—En	nuestra	ciudad,	los	ayudantes	del	sheriff	son	atracadores	notorios.
Los	policías	de	la	ciudad	permitieron	que	Benn	utilizase	su	tarjeta	Triple	A	para

pagar	 la	 fianza	 y	 quedó	 señalada	 la	 vista	 para	 el	 día	 siguiente	 ante	 el	 juez	 de	 paz.
Matilda	trató	de	conseguir	un	taxi	para	volver	a	la	casa.	Era	imposible	encontrar	uno
en	 domingo.	 Benn	 dijo	 que	 sería	 más	 conveniente	 quedarse	 en	 el	 hostal,
especialmente	si	aún	tenía	el	comedor	abierto.	Evitar	el	viaje	de	ida	y	vuelta	en	el	taxi
y	también	la	inconveniencia	de	cocinar.	Aunque	estaba	disgustada	con	él,	Matilda	le
dejó	 hacer.	 (Debo	 anotar	 aquí	 que	 no	 le	 gustaba	 cocinar).	 Así	 que	 encontraron
alojamiento	en	el	hostal,	que	era	agradable.	Había	un	fuego	encendido	en	el	comedor.

—La	cocina	 estaba	bastante	 bien	—dijo	Benn—,	pero	no	 tenían	 el	 pastel	 indio
caliente	con	helado,	esa	mezcla	de	harina	de	maíz,	melaza	y	especias	que	 tanto	me
gusta.	 Recordé	 el	 pastel	 indio	 del	 restaurante	 Durggin-Park	 de	 Boston.	 Me	 pasé
hablando	 del	 pastel	 indio,	 me	 aferré	 al	 pastel	 indio.	 Y,	 gradualmente,	Matilda	 me
perdonó	por	actuar	de	un	modo	cobarde	con	el	borracho	que	nos	arrestó.	Todo	lo	que
puedo	decirte	es	que	di	gracias	a	Dios	por	no	haber	vuelto	a	 las	profundidades	del
bosque	esa	noche.

—¿Qué	había	de	malo	en	las	profundidades	del	bosque?
—Yo	estaba	muy	alterado,	Kenneth.	Tenía	miedo,	para	serte	franco.
—¿De	qué?	Creí	que	te	gustaban	los	bosques.
—No	soportaba	pensar	lo	que	podría	pasar	aquella	noche.	Algunas	veces,	la	gente

se	pone	violenta	mientras	duerme	y	hace	cosas	horribles.	 ¿Y	si	hubiese	hecho	algo
horrible	mientras	estaba	inconsciente?

—¿Contra	ella?
—No	me	obligues	a	explicártelo.
—Por	ejemplo,	¿aquello	de	lo	que	fueron	acusados	los	Duncan	de	haber	hecho	al

rey	en	Macbeth?
—Estaban	borrachos.	Todo	lo	que	puedo	decirte	es	que	yo	tenía	miedo.
—No	habrás	pensado	que	ibas	a	estrangularla	por	culpa	de	esos	hombros.
—Decidí	 que	 si	 volvíamos	 a	 esa	 casa	 tétrica,	 me	 tomaría	 una	 dosis	 doble	 de

hidrato	de	cloro.	Siempre	llevo	un	poco	para	las	malas	noches.	Quería	estar	seguro	de
que	me	quedaría	dormido.	Una	vez	que	esas	sugerencias	se	apoderan	de	uno,	hay	que
jugar	su	juego.	A	uno	lo	patean	como	si	fuera	una	pelota	de	fútbol.

—Todo	nervios	—dije.
—Tal	vez.	Por	eso	el	hostal	era	agradable.	Tenía	una	especie	de	alegría	normal.

Sabía	 que	 probablemente	 no	 tenía	 más	 consistencia	 que	 el	 anticuado	 papel	 de	 las
paredes,	pero	me	protegía.	Había	una	cama	doble.	Antigua.	De	nogal.	Entonces	miré
el	edredón	de	parches	de	colores	y	pensé:	«Parches	de	colores,	éste	no	es	escenario
para	un	crimen».

—Pudiste	haberlo	vencido.	La	respuesta	que	la	farsa	da	a	ese	tipo	de	cosas	es	el
novio	 fugitivo.	 Ya	 te	 he	 contado	 sobre	 el	 tipo	 chiflado	 de	 Gogol	 que	 salta	 por	 la
ventana	justo	antes	de	la	boda.	Y	a	papá	le	gusta	contar	lo	del	pintor	postexpresionista
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y	 la	 chica	 encantadora	 que	 vivía	 con	 él.	 Un	 día	 ella	 le	 dijo:	 «Es	 hora	 de	 discutir
nuestra	relación	seriamente».	Él	dijo:	«Sí,	claro,	pero	antes	 tengo	que	 ir	al	 retrete».
Entonces	salió	por	la	ventana	del	lavabo	y	corrió	hasta	la	estación	de	L.	I.	Luego	está
el	George	Dandin	de	Moliére	que	debía	haber	huido.

El	tío	Benn	no	llevaba	casado	ni	dos	meses	cuando	tuvimos	esa	conversación.	Le
dije:

—Si	no	era	el	escenario	para	un	crimen,	¿quién	iba	a	cometerlo?	¿Estás	seguro	de
que	hubieses	sido	tú?	Ella	podía	sentirse	inspirada	a	asesinarte.

—Hazme	un	favor,	Kenneth,	no	seas	 tan	puntillosamente	racional.	No	hay	nada
más	 irritante	 que	 una	 racionalidad	 fuera	 de	 lugar.	Aquello	 era	 una	 sacudida.	Estoy
hablando	de	fenómenos	afectivos	y	tú	hablas	del	sentido	común.	Peor	que	inútil.

Estaba	equivocado,	pensé.	Pero	estaba	demasiado	agitado	para	discutir	con	él.	Yo
sólo	 decía	 que	 no	 estaba	 claro	 quién	 amenazaba	 a	 quién,	 cuál	 de	 los	 dos	 era	más
hostil.

Un	par	de	psicópatas	bajo	un	mismo	edredón.
De	todos	modos,	la	cama	y	el	papel	campestre	de	las	paredes	y	la	vieja	lámpara

de	gas	reconvertida	a	la	electricidad,	el	jarrón	floreado	y	el	aguamanil,	le	libraron	de
sus	temores.	No	le	hizo	falta	el	hidrato	de	cloro.	Cualquier	daño	que	le	hubiese	hecho
a	Matilda	 le	habría	costado	su	propia	vida	y	él	se	oponía	al	suicidio	por	principios.
Todo	lo	que	tenía	que	hacer	era	evitar	sus	hombros,	así	que	se	acostó	sobre	su	lado
izquierdo	toda	la	noche	y	durmió	profundamente.	Por	la	mañana	—¡qué	estupendo!
—,	el	sol	brilló	y	Benn	y	Matilda	estuvieron	en	excelentes	relaciones.	Ella	no	tenía
cepillo	de	dientes,	él	no	tenía	navaja	de	afeitar,	pero	el	café	era	de	primera.

A	las	nueve	y	media	comparecieron	ante	el	 juez	de	paz	que	era	un	prototipo	de
Nueva	Inglaterra	—ojos	azules,	seco,	pómulos	esculpidos	en	ladrillos	rojos,	pelo	fino
marcado	con	peine—.	Llevaba	la	ferretería,	y	la	audiencia	tuvo	lugar	en	su	pequeño
despacho.	 Aceptó	 las	 explicaciones	 de	 Benn	 sobre	 las	 luces.	 Decente	 con	 los
forasteros.

—Será	mejor	que	reparen	esas	luces.
—Lo	haremos	inmediatamente.
—El	 hombre	 que	 nos	 arrestó	 era	muy	 amenazador	—dijo	Matilda—.	Dijo	 que

tenía	una	pistola.
El	juez	de	paz	dijo	que	el	señor	Dams	era	un	hombre	muy	respetable	y	también

ayudante	del	sheriff.	Caso	sobreseído.	Sin	multa.	Arreglen	las	luces.
—Ese	hombre	estaba	borracho	—dijo	Matilda.
Benn	dio	las	gracias	al	juez	de	paz.
—Me	 preguntó	 a	 qué	 me	 dedicaba.	 Le	 dije	 que	 era	 profesor	 de	 botánica.	 Me

devolvió	el	carnet	de	conducir.
Matilda	dijo:
—Obsceno	y	 abusivo.	 ¿Tiene	 licencia	 para	 llevar	 esa	 pistola?	 ¿No	hay	una	 ley

estricta	sobre	tenencia	de	armas	en	ese	estado?
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—Me	 pregunté	 si	 no	 sería	 mejor	 que	 me	 encerrase	—me	 dijo	 Benn—.	 No	 le
contestó	a	Matilda,	apenas	le	echó	una	mirada.	Si	me	detenía,	ni	me	iba	a	importarme
demasiado.	Tal	vez	evitaría	un	crimen.	Además,	envidié	a	ese	hombre	y	me	hubiese
gustado	estar	en	sus	zapatos.	¡Qué	despacho	más	agradable!	Paredes	de	madera	con
sol.	Iglesia	blanca	con	campanario.	Arces.	Claro	que	entendí:	no	habría	jueces	de	paz
judíos	en	ese	viejo	pueblo	de	Berkshire,	como	no	podía	ser	yo	un	hojalatero	irlandés
ni	un	gitano	húngaro.	Más	fácil	sería	ser	un	cardenal	judío	en	París.

—¿Qué	 demonios	 estaba	 haciendo	Matilda,	 tío?	—Ni	 idea.	 Puede	 que	 fuese	 lo
grotesco	 del	 caso.	 Una	 pareja	 de	 altos	 vuelos	 como	 aquélla	 agradeciendo	 a	 un
ferretero	 palurdo	 que	 les	 dejase	 libres.	 Mejor	 pagar	 una	 multa	 con	 un	 silencio
desdeñoso.	O	 tal	 vez	 se	 estaba	 comportando	 virilmente	 por	mí,	 puesto	 que	 yo	 era
demasiado	 apocado[67]	 para	 presentar	 batalla	 por	 mí	 mismo.	 Luego	 añadió	 unas
cuantas	palabras	sobre	su	apariencia,	enormes	ojos	lilas,	la	fuerza	del	pelo	que	crecía
denso	desde	su	frente	baja,	la	frente	más	estrecha	que	nunca,	oscurecida	y	con	líneas
cortantes.	 Me	 pregunté	 por	 qué	 tenían	 que	 ser	 tan	 importantes	 las	 características
físicas	 y	 llegué	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 la	 belleza	 física	 era	 el	 fundamento	 que	 lo
sostenía	 todo.	Ante	el	 juez	de	paz,	ella	se	puso	hecha	una	furia.	No	pregunté	si	sus
dientes	parecían	afilados.	Él	ya	me	había	hablado	de	 los	dientes.	No	pregunté	nada
porque	 el	 ánimo	 del	 tío	 estaba	 más	 disperso	 que	 nunca.	 La	 confesión	 no	 le
proporcionó	alivio	alguno.	Proyectó	un	foco	más	delator	sobre	su	monstruosidad	y	yo
sentí	 una	 gran	 compasión	 por	 él.	 Otro	 hombre	 más	 duro	 podía	 haberse	 reído	 del
asunto.	El	tío,	después	de	darme	acceso	a	su	secreto,	sólo	se	sintió	peor.	Tal	vez	sea
preferible	estar	completamente	loco	a	tener	un	entendimiento	parcial.

Puedo	 comprender	 por	 qué	 el	 tío	 siguió	 adelante	 con	 el	matrimonio.	No	 podía
rendirse	a	un	ataque	cerebral.	Tenía	una	estructura	que	mantener,	un	interés	fundado
en	 la	 estabilidad.	 Había	 que	 vencer	 el	 absurdo.	 Además,	 sus	 pensamientos
desbocados	 habían	 agraviado	 a	 la	 mujer	 y	 él	 era	 muy	 sensible	 en	 ese	 sentido.	 Se
había	sentido	mal	haciéndose	pasar	por	médico	ante	las	pacientes	femeninas	cuando
el	padre	de	Matilda	les	bajaba	las	sábanas.	No	era	ético	quedarse	mirando	sus	pobres
partes	calvas.	Una	vez	que	uno	entra	en	la	vida	erótica	estilo	moderno,	uno	se	acelera
hasta	que	las	partículas	más	pequeñas	se	desintegran.

Lo	que	me	parecía	claro	era	que	el	hecho	de	que	él	me	explicase	sin	pausa:	«Ella
es	una	belleza.	El	rostro	clásico.	Una	auténtica	belleza»,	hasta	que	se	me	salió	por	los
ojos	 (como	dicen	en	Francia,	ca	commence	á	sortir	par	 les	yeux,	 es	más	expresivo
que	salirse	por	los	oídos),	era	una	justificación	de	su	matrimonio	que	parecía	cada	vez
más	 una	 inmolación	 presidida	 por	 el	 padre	 Layamon	 y	 el	 juez	 Amador	 Chetnik.
Porque,	como	comprenderán,	a	él	 le	habían	prevenido.	Prácticamente,	desde	 lo	alto
—aunque	Alfred	Hitchcock	y	Tony	Perkins	fueran	los	agentes	efectivos—,	le	habían
dicho:	«No	te	cases	con	ella.	No	es	la	mujer	de	tu	vida».	Ahora,	esos	enormes	ojos
suyos	dedicados	a	la	ciencia,	por	así	decirlo,	estaban	enloquecidos	—sólo	un	poco—
por	 el	 pecado	y	 el	 castigo.	Comprendí	 que	no	debía	 hacer	 nada	que	 le	 irritase.	Mi
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teorización	 era	 irritante,	 así	 que	 mejor	 que	 no	 le	 teorizara.	 Teorizar	 equivalía	 a
decirle:	 «Te	 lo	 dije,	 te	 lo	 buscaste».	 (En	 la	 forma	más	 burda,	Hamlet	 diciéndole	 a
Horacio	por	qué	no	le	importaba	que	a	Rosencrantz	y	a	Guildenstem	les	cortaran	la
cabeza:	 «Y	 bueno,	 amigo,	 bien	 cortejaron	 ellos	 ese	 empleo»).	 No,	 yo	 no	 podía
hacerle	 eso	 al	 pobre	 Benn.	 De	 todos	modos,	 cabía	 la	 certeza	 de	 que	 él	 mismo	 se
encargaría	de	administrarse	sus	propios	tormentos.

—¿Crees	que	Matilda	tiene	alguna	idea…?
—¿Si	 se	 da	 cuenta	 del	 parecido	 con	 su	 padre?	 Sonaba	 exactamente	 como	 él

cuando	dijo	que	debía	haberle	dado	a	ese	borracho	una	patada	en	sus	partes.
—No,	no	me	refiero	a	la	vista	posterior	de	sus	hombros.
El	tío	dijo:
—Siempre	supuse	que	las	mujeres	se	juzgan	hasta	un	grado	doloroso.	Los	puntos

buenos	 les	 proporcionan	 satisfacciones	 y	 los	 malos,	 angustia,	 generalmente	 mayor
que	 la	 satisfacción	por	un	amplio	margen.	Así	que	debe	darse	cuenta.	Puedes	estar
seguro	de	que	una	mujer	conoce	sus	medidas.

—También	los	hombres	saben	sus	medidas.
—Cierto,	en	parte	—dijo—.	Dieciséis	y	medio,	con	manga	treinta	y	cinco.
No	era	eso	en	lo	que	estaba	pensando	precisamente,	pero	me	callé.
¿Y	qué,	si	Matilda	no	era	la	mujer	de	su	vida?	Probablemente	él	tampoco	era	el

hombre	 de	 la	 suya.	Hay	 gente	 que	 aconseja	 no	meter	 el	 corazón	 en	 el	 asunto.	No
debería	aparecer,	no	es	digno	de	fiar.	En	algunos	casos,	el	corazón	se	jubila	antes	de
tiempo.	Un	filósofo	de	la	Universidad	me	sorprendió	una	vez	diciendo:	«Tu	corazón
también	puede	 ser	 un	 sofista».	Eso	me	dejó	perplejo	por	 un	 tiempo,	 pero	 creo	que
ahora	he	aprehendido	la	idea	por	completo.	No	es	un	criterio	de	fiar.	Todo	el	mundo
se	hace	lenguas	sobre	el	corazón,	claro,	pero	a	todo	el	mundo	le	resulta	más	habitual
la	ausencia	del	amor	que	su	presencia	y	tanto	se	acostumbra	al	sentimiento	de	vacío,
que	lo	convierte	en	normal.	No	se	echa	de	menos	el	fundamento	del	sentimiento	hasta
que	uno	empieza	a	buscar	su	propio	ser	y	no	puede	encontrar	apoyo	en	los	afectos	por
un	ser.

—Saldrá	 bien,	 tío	 —dije—.	 Un	 hombre	 como	 tú	 no	 puede	 estar	 en	 todo.	 La
botánica	te	absorbió.	Entonces	sufriste	ataques	terribles	por	el	lado	sexual	de	la	cosa.
Anhelaste	 el	 amor	 de	 una	mujer,	 pero	 no	 tenías	 la	 preparación	 necesaria.	Nadie	 la
tiene.	Diste	en	el	clavo	cuando	dijiste	a	aquel	entrevistador	que	con	todo	lo	que	es	la
radiación,	son	más	los	que	mueren	de	desamor,	pero	contra	eso,	nadie	se	organiza.	Y
no	se	puede	llamar	al	hombre	de	Roto-Rooter[68].	Bueno,	 llámame	a	cualquier	hora
del	 día	 o	 de	 la	 noche.	No	 se	me	 ocurre	 cómo	 puedo	 ayudarte,	 pero	 siempre	 estoy
disponible.

—Bueno,	gracias	a	Dios	por	eso.
—Has	sido	valiente	al	decirme	lo	que	pasa.	No	puede	haberte	resultado	fácil.
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Para	cuando	me	encontré	en	mi	habitación	de	la	residencia,	estaba	de	un	ánimo	que
se	resistía	a	la	identificación:	desconcertado	por	el	tío	y	apenado	por	él,	pero	también
—y	era	extraño—	con	muchos	ánimos,	ánimos	rabiosos,	atacando	a	todo	el	mundo,
incluyéndome	a	mí	mismo.	Antes	que	nada,	al	llegar	a	mi	incómodo	santuario	quise
tirar	 todos	 los	 libros	 y	 los	 papeles	—los	 mismos	 libros	 de	 los	 que	 dependía	 para
aclararme,	 para	mantenerme	 a	 la	 altura	 del	 siglo	XX.	 De	 todos	modos,	 después	 de
tanta	agitación	mental,	nada	estaba	claro.	Había	esperado	que	el	tío	Benn	me	aclarase
ciertos	 fundamentos	 y,	 por	 el	 contrario,	 él	 necesitaba	 mi	 ayuda.	 Estaba	 agobiado,
doblado	hasta	la	tierra	por	el	peso	de	los	hombros	de	Matilda	Layamon,	más	pesados
que	el	sólido	bronce.

Y	bien,	 ahí	 estaban	mis	dos	habitaciones,	 las	ventanas	 imitación	del	gótico	con
una	 débil	 luz	 del	 norte,	 los	 cuadros	 de	 plástico	 gris	 del	 suelo	 plagados	 de
incrustaciones	 vermiculares	 de	 polvo,	 pidiendo	 a	 gritos	 una	 alfombra.	 Había
renunciado	a	las	comodidades	humanas	sin	obtener	grandes	ganancias	del	sacrificio.
Tenía	 una	 cocinita	 y	 un	 pequeño	 lavabo	 (WC),	 y	 compartía	 la	 ducha	 con	 los
estudiantes.	La	Universidad	creía	que	era	beneficioso	para	los	chicos	relacionarse	con
sus	doctos	adultos;	así	como	yo	había	esperado	beneficiarme	de	mi	 relación	con	el
tío,	un	hombre	de	categoría	del	cual	había	 tanto	que	aprender.	Fui	al	baño	y	 luego,
para	obtener	energía	instantánea,	me	comí	una	pastilla	de	chocolate	Hershey’s	antes
de	sentarme	a	registrar	mi	conversación	con	el	tío.	En	lugar	de	tirar	papeles,	agregué
más.

En	 blanco	 y	 negro,	 los	 hechos	 parecían	 terribles.	 A	 nadie	 le	 preocupó	 el	 tío
mientras	 fue	 un	 inofensivo	 chiflado	 de	 la	 morfología,	 tan	 amenazador	 como	 un
coleccionista	de	cantos	de	pájaros,	pero	cuando	trató	de	entrar	en	sociedad	a	un	nivel
más	significativo,	despertó	el	interés	de	unas	personas	cuya	atención	era	mejor	evitar.
¿Podría	 justificarse	 por	 la	 falta	 de	 mundo?	 No,	 porque	 entendía	 perfectamente
cualquier	 cosa	 que	 se	 propusiera	 entender.	 Simplemente,	 prefería	 no	 meterse	 en
cuestiones	mundanas.	Eligió,	por	el	contrario,	ser	el	inofensivo,	el	inocente	botánico
que	se	había	casado	con	una	belleza	de	altos	vuelos,	negándose	a	reconocer	a	Matilda
como	un	emblema	fatal	hasta	que	su	imaginación	tomó	las	cosas	subversivamente	en
sus	propias	manos.	No	entiendo	por	qué	estas	mentes	superiores	tienen	que	justificar
el	desprecio	que	por	ellas	siente	el	público	en	general.	¿Por	qué	era	necesario	que	al
padre	de	la	cibernética	tuviese	su	mujer	que	revisarle	la	cremallera	antes	de	salir	de	la
casa?	¿Y	por	qué	la	calidad	no	obliga	al	respeto	de	los	estúpidos	que	la	rodean?

En	 ese	 momento,	 cuando	 la	 noche	 ya	 había	 caído	 sobre	 Parrish	 Place,	 el	 tío
estaría	 entrando	 en	 el	 piso	 de	 los	 Layamon,	 buscaría	 a	 su	 nueva	 esposa	 y	 la
encontraría	vistiéndose	para	la	cena.	Puede	que	ella	le	dijese	«Hola,	qué	tal»,	puede
que	 no,	 algunas	 veces	 estaba	 ocupada	 con	 sus	 uñas	 o	 afeitándose	 las	 piernas,
arreglándose	 el	 pelo	 de	 jacinto	 bajo	 el	 resplandor	 de	 las	 bombillas	 doradas	 del
tocador.	Aun	cuando	se	estaba	arreglando,	era	ligeramente	displicente.	¿Qué	pensaba
en	 realidad	 de	 su	 marido?	 ¿Era	 él	 lo	 que	 ella	 esperaba?	 El	 tío	 nunca	 podía	 estar
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seguro	 de	 cómo	 lo	 estaba	 haciendo.	 A	 Matilda,	 evidentemente,	 le	 parecía	 mejor
mantenerle	en	ascuas	y	tal	vez	era	esta	ambigüedad	la	que	desataba	aquellas	fuerzas
oscuras	 inconscientes	que	 la	 fusionaban	 a	Tony	Perkins.	Cuando	 se	vestía,	Matilda
iba	de	espejo	en	espejo	hablando	sobre	los	arreglos	que	aún	tendrían	que	hacerse	para
las	conferencias	del	tío	por	el	interior	del	Brasil.	Estaría	más	hermosa	que	nunca;	él
sería	 el	 primero	 en	 decirlo.	 Su	 frente	 baja	 —inteligente,	 muchas	 arrugas	 de
pensamiento	la	cruzan—	es	intoxicante.	Pero	él	está	de	pie	tras	ella	y	otra	vez	están
los	hombros,	 todavía	 amplios,	 todavía	 altos,	 una	maldición	y	una	 condena.	 ¿Puedo
superar	 esto?,	 se	 pregunta.	 Se	 prueba	 a	 sí	mismo	 interiormente	 contra	 esa	 barrera,
revisa	sus	potencias	interiores;	el	lugar	que	está	inspeccionando	se	vuelve	doloroso.
Lo	 identifica	 con	 el	 diafragma,	 puesto	 que	 es	 extraordinariamente	 agudo	 en	 la
autoobservación.	El	músculo	entre	los	dos	arcos	de	las	costillas	duele	ahora	al	tacto.
Rodeado	de	espejos,	no	levanta	los	ojos	para	mirarse	por	miedo	a	ver	su	lóbrega	cara
de	loco.	¡Absolutamente	chiflado!,	como	me	dirá	más	tarde	echándose	toda	la	culpa.
Sale	al	bar	que,	como	el	vestidor	de	Matilda,	es	de	cristal	 iluminado,	y	se	sirve	un
vaso	de	ginebra	para	poder	soportar	la	cena.	Durante	la	cena	se	siente,	dice,	como	el
pasatiempo	de	los	niños	del	suplemento	dominical:	¿qué	es	lo	que	no	pertenece	a	este
cuadro?

Otra	vez	sale	la	ensalada	de	palmitos,	el	plato	preferido	del	doctor.	Es	justo	que
obtenga	 lo	 que	 quiere	 tomando	 en	 cuenta	 lo	 duro	 que	 trabaja.	Matilda	 y	 su	madre
cuentan	 cómo	 el	 Bridal	 Bureau	 les	 clavó	 en	 los	 platos	 de	 postre.	 Las	 cajas	 serán
enviadas	al	Roanoke	y	guardadas	en	la	alacena	donde	Jo	las	inspeccionará	por	si	hay
algo	roto.	Entre	un	plato	y	otro,	Benn	se	da	golpecitos	en	la	cara	con	la	mano.	Puesto
que	pocas	veces	le	piden	su	opinión	—la	rareza	de	sus	respuestas	deja	en	silencio	a
los	padres	de	Matilda;	no	saben	de	dónde	demonios	ha	salido—,	el	tío	tiene	libertad
para	 cavilar.	 Se	 le	 puede	 dejar	 la	 conversación	 al	 doctor,	 que	 puede	 ser	 gracioso
cuando	 la	 toma	contra	 los	 imbéciles[69]	del	Ayuntamiento	y	 le	salen	esas	 franjas	de
salamandra	 en	 la	 cara	 y	 levanta	 las	 cejas	 como	 un	 ingenio	 shaviano.	 Como	 de
costumbre,	el	Electronic	Tower	 flota	cada	vez	más	cerca	hasta	que	se	detiene	 justo
encima	de	ellos,	más	alto	que	diez	Titanio	juntos,	con	todas	las	ventanas	encendidas
en	 una	 trayectoria	 recta	 hacia	 el	 ático.	 Asqueado	 de	 repugnante	 gratitud	 hacia	 los
Layamon	 por	 permitirle	 ser	 uno	 de	 ellos,	 atragantándose	 con	mentiras,	 acusándose
ante	Dios,	gritando:	«¿Qué	he	hecho?	¿Por	qué	estoy	aquí?»,	Benn	se	 tortura.	Casi
toda	 su	 rabia	 la	 dirige	 contra	 sí	 mismo	 —el	 término	 clínico	 para	 eso	 es
«intrapunitivo»—,	 y	 contempla	 su	 propia	maldad,	 pero	 como	 por	 el	 ideomorfismo
anatómico	de	sus	ojos	parece	que	está	siempre	contemplando,	nadie	se	entera.	El	tío
no	lamentaría	que	el	Electronic	Tower	le	aplastase	allí	mismo,	en	la	mesa.	¡Qué	podía
importar!	En	esa	colisión	estilo	Cecil	B.	de	Mille,	Matilda	no	sufriría	ningún	daño.
Sólo	él	recibiría	el	castigo	merecido.

Yo	mismo	iba	a	salir	a	cenar.	No	había	nada	que	comer	en	aquella	fría	residencia
excepto	el	chocolate	almacenado	con	mis	camisas.	Dita	me	había	invitado	a	su	casa.

www.lectulandia.com	-	Página	189



Aún	no	estaba	tan	repuesto	como	para	dejarse	ver	en	un	restaurante	y	aquellas	noches
de	 invierno	 yo	 era	 su	 única	 compañía.	 Su	 baja	 por	 enfermedad	 terminaba	 el	 lunes
siguiente	y	volvería	al	 trabajo.	Mi	padre	me	había	 regalado	una	botella	de	Gevrey-
Chambertin	de	su	bodega.	De	niño,	un	vendedor	de	vinos	solía	ir	a	la	Rué	Bonaparte
a	tomar	la	orden	de	papá.	No	creo	que	queden	de	esos	tipos	ni	siquiera	en	París:	esos
señores	bien	élevé,	respetuosos	y	corteses,	con	abrigos	elegantes	y	zapatos	lustrados,
bombín	 y	 guantes	 de	 cabritilla	 en	 una	mano,	 que	 hacían	 ver	 que	mi	 padre	 era	 un
superconocedor	de	vinos.	Era	 tan	agradable	el	olor	que	 salía	de	 la	 cabeza	de	aquel
tipo	cuando	se	quitaba	el	sombrero.	Papá	me	entregó	la	maravillosa	botella	—Cóte	
d’Or,	Domaine	Roy—	diciendo:

—Esto	 es	 bueno	 para	 una	 ocasión	 especial.	 Llévatelo	 a	 esa	 maldita	 ciudad.
También	es	bueno	para	golpes	y	cortaduras,	pero	es	de	uso	interno.	Cuando	me	mudé
sil	 Mediooeste,	 mi	 padre	 se	 suscribió	 al	 periódico	 de	 la	 ciudad	 y	 estaba	 mejor
informado	que	yo	mismo.	De	vez	en	cuando	se	 refería	en	sus	cartas	a	 las	personas
que	apuñalaban	en	las	calles,	apaleadas	hasta	la	muerte	en	sus	camas	por	invasores,
tiroteadas	en	autobuses	del	Ayuntamiento.	Estaba	preocupado	por	mí	aunque	yo	vivía
en	un	enclave	protegido	donde	la	Universidad	gastaba	tres	millones	de	dólares	al	año
en	policía	suplementaria.	Yo	me	burlaba	de	eso.

—Al	menos	no	es	Saigón	ni	Beirut	—decía—.	Mucha	gente	aún	vive	aquí	 con
gran	comodidad.

Supongo	que	me	estaba	 refiriendo	a	 la	categoría	de	 los	Layamon.	Los	edificios
residenciales	como	el	 suyo	o	el	Roanoke	estaban	bajo	estricta	 seguridad.	Gracias	a
mis	 estudios,	 yo	 pasaba	 más	 tiempo	 mental	 en	 Petersburgo,	 1913,	 que	 en	 esta
metrópoli	 del	 Rustbelt.	 Los	 hombres	 de	 mi	 tipo	 tienden	 a	 replegarse	 en	 libros	 y
teorías.	 Si	 uno	 es	 un	 astrofísico,	 nunca	 se	 le	 ocurrirá	 pasarse	 una	 mañana	 en	 el
Tribunal	 de	 Violencia.	 Si	 uno	 es	 economista,	 espera	 que	 las	 fuerzas	 del	 mercado
predominen	 sobre	 los	 desórdenes	 locales.	 El	 desorden	 desaparecerá	 cuando	 se
controle	 con	 sensatez	 la	 provisión	 de	 dinero.	 En	 cuanto	 a	 tipos	 como	 el	 mío,
oscuramente	motivados	por	la	convicción	de	que	nuestra	existencia	nótale	nada	si	no
hacemos	 de	 ella	 un	 giro	 decisivo,	 estamos	 destinados	 a	 las	 humanidades,	 a	 la
filosofía,	a	la	poesía,	a	la	pintura:	los	juegos	de	niños	de	la	humanidad	que	tuvieron
que	 dejarse	 atrás	 cuando	 empezó	 la	 era	 de	 la	 ciencia.	A	medida	 que	 se	 acerque	 el
final,	se	pedirá	a	las	humanidades	que	escojan	el	papel	para	decorar	la	cripta.	Y	si	no
hay	 un	 giro	 decisivo,	 pronto	 llegará	 el	 momento	 del	 llamado	 a	 la	 «estética».
Pensamientos	como	éstos	son	casi	tan	destructivos	como	los	problemas	a	los	que	se
aplican.

¡Los	 tam-tams	 que	 suenan	 en	 nuestras	 cabezas	 volviéndonos	 locos,	 son	 las
Grandes	Ideas!

Yo	 estaba	 preparando	 la	 conversación	 para	 la	 cena	 con	Dita.	Ella	 disfrutaba	 de
este	tipo	de	cosas	y	esperaba	que	yo	se	las	proporcionase.	Yo	mismo	tenía	una	gran
debilidad	por	la	conversación	en	la	mesa.	El	entendimiento	no	sirve	de	nada	si	uno	no
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tiene	nadie	a	quien	comunicarlo,	y	puesto	que	ahora	no	podía	hablar	con	el	tío	de	esos
asuntos,	 el	 valor	 de	Dita	 para	mi	 vida	mental	—mi	 vida	 secreta,	 si	 lo	 prefieren—
aumentó	considerablemente.

Puse	 la	botella	en	una	bolsa	de	papel	esperando	no	 tener	que	 romperla	sobre	 la
cabeza	 de	 un	 asaltante.	 En	 estas	 calles,	 nunca	 se	 sabe,	 y	 tenía	 que	 cruzar	 un
descampado.	Abrí	 la	puerta	para	salir	por	 la	escalera	de	piedra	de	 la	residencia	que
olía	a	la	Edad	Media	y	entonces	recordé	que	no	había	oído	las	llamadas	telefónicas	de
mi	contestador	automático.

La	 primera	 llamada	 era	 de	 Fishl,	mi	 pariente,	 que	 sonaba	 eufórico.	 Por	 su	 voz
pude	darme	cuenta	de	que	no	se	había	afeitado.	Estaba	frenéticamente	aturdido.	Sus
labios	secos	y	rápidos	me	dijeron:

—Papá	 viene	 de	 Miami	 para	 algún	 negocio.	 No	 debería	 hacer	 este	 viaje	 en
invierno.	 Malo	 para	 su	 corazón.	—¿Negocios?	 Fishl	 no	 sabía	 que	 su	 padre	 iba	 a
asistir	 a	 la	 audiencia	 de	 la	 junta	 de	 libertad	 bajo	 palabra	 al	 día	 siguiente—.	 ¿Sabe
Benn	 que	 va	 a	 venir?	 Si	 lo	 sabe,	 asegúrate	 de	 que	 no	 hable	 con	 papá	 hasta	 que
consiga	preparar	la	entrevista	adecuada.

Demasiado	tarde	para	eso.	El	doctor	Layamon	había	dado	a	Benn	pases	de	prensa
para	la	audiencia.	Yo	iba	a	encontrarme	con	él	en	el	centro.

El	segundo	mensaje	grabado	era	de	Tanya	Sterling:	«Se	está	acabando	la	feria	de
artículos	del	hogar	y	aún	no	he	recibido	la	cortés	respuesta	que	esperaba;	te	hice	una
proposición	 de	 buena	 fe.	Aún	 tengo	 al	 detective	 en	 Seattle.	 Por	 favor,	 comunícate
conmigo».

En	cuanto	a	la	proposición	de	buena	fe,	no	bromeaba.	Proponía	apoderarse	de	mí
tal	como	Matilda	se	había	apoderado	del	tío.	Lo	mismo	que	había	intentado	Caroline
Bunge.	De	ninguna	manera,	nada	de	eso.	De	mí	no,	gracias,	señora.	Apreté	la	botella
bajo	 mi	 abrigo	 deseando	 realmente	 la	 cena	 con	 Dita.	 Mi	 habitación	 era	 tan
destartalada	 que	 bien	 podía	 pasar	 por	 una	 celda	 de	 castigo.	 Corrí	 a	 través	 del
descampado,	que	era	un	atajo.	A	pesar	de	la	nieve,	se	me	pegaron	algunos	cardillos
de	otoño.	Mi	táctica	consistía	en	proteger	mi	Gevrey-Chambertin	en	caso	de	caerme
en	el	hielo.	Mi	padre	no	hubiese	aprobado	mi	carrera	—removía	el	sedimento—,	pero
me	alegré	de	llegar	a	la	puerta	de	Dita	a	salvo.	El	Chambertin	había	sido	el	elogiado
vino	favorito	de	Kojéve.	Papá	siempre	lo	había	servido	cuando	él	iba	a	cenar.

El	 apartamento	 de	 Dita	 era	muy	 distinto	 a	 la	 Rué	 Bonaparte,	 pero	 agradecí	 el
calor	 y	 el	 color,	 los	 olores	 de	 la	 comida.	 No	 siempre	 me	 llamaban	 tanto	 las
comodidades	 domésticas,	 pero	 aquella	 noche	 hacía	 un	 tiempo	horrible,	 febrero	 nos
barría	con	ráfagas	de	Montana.	Su	casa	no	estaba	a	la	altura	de	las	exigencias	del	tío
en	cuanto	a	limpieza.	Bien,	ahora	él	estaba	en	un	ático	con	dos	sirvientes.	A	mí	no	me
importaban	los	artículos	personales	que	colgaban	en	la	puerta	del	baño	mientras	me
lavaba	las	manos	y	me	peinaba.	Salí	y	abrí	el	vino	para	dejarlo	respirar,	feliz	de	estar
allí.	El	corcho	estaba	viejo,	pero	salió	en	una	pieza	y	el	vino	estaba	tan	bueno	como
mi	padre	lo	había	anunciado.
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—¿De	 qué	 va	 toda	 esa	 alharaca	 que	 hacen	 en	 Europa	 sobre	 los	 corchos?	 —
preguntó	Dita.

—En	realidad,	no	lo	sé;	sólo	un	ritual	—dije.
Dita	 no	 lo	 hacía	mejor	 cocinando	 que	 limpiando.	 Era	 una	mujer	 intelectual,	 la

clase	de	mujer	que	raras	veces	come	bien.	Las	mujeres	que	viven	solas	pierden	todo
el	interés	por	la	cocina.	Pero	el	pilaf	estaba	gustoso.

—Llegas	tarde	—dijo	ella—.	Saqué	el	pilaf	del	horno	porque	estaba	empezando	a
pegarse.	Traté	de	conseguir	ternera,	pero	sólo	tenían	cordero.	Pruébalo	y	dime	qué	le
falta.

No	hacía	falta	nada.	El	plato	estaba	tal	como	a	mí	me	gusta,	un	éxito	accidental,
casi	quemado	y,	por	lo	tanto,	crujiente.

—Y	este	Chambertin	es	un	regalo	de	mi	padre.	Era	uno	de	los	favoritos	del	gran
Kojéve.

Dita	estaba	muy	contenta.
—Qué	alegría	tenerte	para	mí	sola	estas	noches.
A	través	de	mí,	en	aquella	metrópoli	impresionante,	pero	bárbara,	ella	disfrutaba

un	contacto	con	Europa,	con	los	parisienses	y	con	la	civilización	rusa.	Aquella	noche,
llevaba	un	turbante	y	estaba	atractiva.	(Sospecho	que	no	le	gustaba	lavarse	la	cabeza.
Utilizaba	la	convalecencia	como	excusa.	El	champú	le	ardía	en	la	cara	sensible).	Una
mujer	 con	 una	 figura	 bien	 desarrollada,	 tenía	 labios	morunos,	 una	 nariz	 quizá	más
grande	 de	 lo	 que	 mi	 criterio	 sobre	 narices	 estaba	 dispuesto	 a	 aceptar	 y	 una	 cara
sólida,	 sin	 nada	 masculino	 en	 su	 solidez.	 Exceptuando	 algunos	 defectos
insignificantes,	era	terriblemente	guapa.	Su	piel	—casi	curada—	se	me	figuraba	una
pista	 de	 hielo	 rayado	 con	 trazos	 de	 patines.	 Las	 cicatrices	 se	 irían	 con	 el	 tiempo.
Cuando	hubo	servido	la	comida	y	se	hubo	sentado,	me	miró	a	través	de	la	mesa	con
los	 ojos	 radiantes	 de	 una	 mujer	 que	 informa	 directamente	 cuánta	 satisfacción	 le
produce	entretener	a	su	profesor.

El	profesor	pensaba	que	su	tío	estaría	pidiéndole	a	gritos	al	Electronic	Tower	que
aplastase	el	ático	y	pusiese	fin	a	su	vida.

Dita	decía:
—Este	vino	es	estupendo.	En	mí	se	desperdiciaría.	En	casa	bebíamos	licor	casero,

whisky	y	cajas	de	cerveza.	Yo	me	quedo	con	el	Wild	Turkey.	Tú	eres	el	que	 tienes
paladar,	tómate	tú	ese	vino.

No	le	discutí,	en	vez	de	eso	pensé	que	mientras	tomaba	ese	vino	de	Kojéve,	podía
caer	 en	 la	 tentación	 de	 hablar	 como	 Kojéve	 y	 dar	 la	 tabarra	 sobre	 el	 hombre
posthistórico.

—Cuéntame	—dijo	Dita—.	¿Qué	tal	le	va	a	tu	tío?	A	mi	entender	es	un	hombre
con	 suerte.	 No,	 no	 por	 haberse	 convertido	 en	 el	 marido	 de	 esa	 emperatriz	 de	 la
tumbona,	sino	porque	tú	le	quieres.	Viniste	desde	Europa	para	vivir	con	él.

—Él	valía	el	esfuerzo.	Todavía	creo	que	hice	lo	correcto.
—No	 seguiste	 a	 aquella	 chica,	 Treckie,	 a	 Seattle.	 No	 le	 suplicaste	 que	 no	 se
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mudara.	Te	quedaste	con	tu	tío.
—¿Crees	 que	 las	 súplicas	 habrían	 cambiado	 algo?	Grité,	 supliqué.	Me	 hubiese

tirado	debajo	del	autobús	del	aeropuerto,	pero	en	lenguaje,	ella	es	un	tipo	Esalen,	y	en
esa	jerga	no	hay	palabras	para	ciertas	cosas.

—Simplemente	 no	 puedo	 imaginarte	 tirándote	 bajo	 un	 autobús.	 Tú	 podrías
imaginarte	 bajo	 las	 ruedas,	 pero	 no	 pasarías	 de	 ahí.	 Por	más	 que	 lo	 intentases,	 no
podías	 hacer	 lo	 suficiente	 para	 adecuarte	 a	 ella.	 Necesita	 agarradas,	 apretones,
brutalidad.	 Ella	 nunca	 comprenderá	 los	 motivos	 de	 una	 persona	 como	 tú,	 ni	 hará
esfuerzo	alguno	por	comprenderlos.

Era	 un	 tema	 triste,	 pero	 no	 me	 hizo	 sentir	 mal	 del	 todo.	 Perseguí	 los	 últimos
granos	 de	 arroz	 con	 mi	 tenedor.	 Ya	 se	 habían	 consumido	 dos	 tercios	 del	 vino
sensacional.	No	necesitaba	que	me	lo	dijese,	sabía	cómo	era	Treckie	y	aunque	Dita
era	parte	 interesada,	 su	opinión	no	era	 injusta,	no	era	 indeseable.	Treckie,	 la	pálida
niña	 aborigen,	 era	 una	 primitivista,	 necesitaba	 encuentros	 sexuales	 primitivos.	 Sus
gustos	podrían	cambiar	en	una	o	dos	décadas.	Yo	podía	seguir	por	ahí	veinte	o	treinta
años	y	esperar	esa	reforma.

Dita	 llevaba	 una	 bata	 de	 pana	 de	 color	 cacao	 abotonada	 hasta	 el	 cuello,	 las
mangas	 abombadas	 en	 las	 muñecas,	 no	 del	 todo	 apropiada	 para	 la	 cocina.	 Sus
modales	 con	 los	 cubiertos	 eran	 los	 de	 una	 dama,	 utilizaba	 el	 tenedor	 con	 una
delicadeza	 de	 clase	 trabajadora,	 pero	 abría	 la	 boca	 por	 completo	 para	 meter	 la
comida.	 Era	 una	 mujer	 elegante,	 fuerte	 y	 guapa	 que	 temía	 no	 tener	 suficiente
educación	o	altura.	Esa	preocupación	podía	oírse	en	el	planeo	de	sus	 frases	y	en	 la
subida	 artificial	 angloirlandesa	 de	 sus	 finales.	 Todo	 eso	 se	 olvidaba	 cuando	 reía.
Cuando	reía	se	le	veían	la	lengua	y	los	empastes	de	las	muelas.	Su	color	no	era	del
todo	malo,	al	menos	eso	había	hecho	por	ella	el	sádico	dermatólogo.	Su	pelo	negro,
todo	cubierto	por	el	 turbante,	 tenía	una	 tendencia	ascendente,	como	plumas	de	ave.
Aun	 así,	 daba	 garantías	 femeninas	 de	 calidez	 —quiero	 decir,	 calidez	 inteligente,
considerada,	simpatía	con	un	hombre	y	auténtico	tacto	al	tratar	con	él.	Esto	es	lo	que
yo	llamo	fundamental,	la	línea	de	fondo.

—Así	que	tu	tío	y	su	mujer	se	van	a	Brasil.
—Dentro	de	un	par	de	días,	sí.	Volverán	en	mayo	o	en	junio.	Otra	larga	ausencia.

Yo	esperaba	que	después	del	matrimonio	no	viajaría	tanto.
—¿Le	ves	mucho,	antes	de	irse?
—Todo	lo	que	puedo.	Mañana	por	la	mañana	tengo	que	encontrarme	con	él	en	el

centro.	Tengo	a	un	tío	abuelo	en	política…
—Vilitzer,	como	si	no	lo	supiera.
—El	 tío	Benn	 tiene	que	hablar	 con	 él	 antes	de	 irse.	Vilitzer	 está	 en	 la	 junta	de

libertad	bajo	palabra	y	la	junta	tiene	audiencia.
—Ah,	 debe	 ser	 el	 caso	Cusper.	No	me	 lo	 digas	—dijo	Dita—.	Lo	 leí	mientras

estuve	encerrada.	También	ha	salido	en	tele.	¿Es	ahí	adonde	vas?
—Nos	han	dado	pase	de	prensa.
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—Santo	cielo,	 están	muy	 solicitados.	Es	 el	mayor	espectáculo	de	 la	 ciudad.	Lo
está	dirigiendo	el	mismo	gobernador.

—El	padre	de	Matilda	tiene	mucho	poder.	Él	consiguió	los	pases.
—No	puedo	imaginar	dos	personas	menos	indicadas	para	un	acontecimiento	así.

Eso	no	está	en	la	línea	de	tu	tío.
—¿Ni	en	la	mía?
—Bueno,	tú	no	eres	un	forofo	del	fútbol	ni	del	hockey	y	no	sigues	las	carreras	de

Indianápolis	ni	el	consultorio	sexual	que	da	por	la	tele	la	doctora	esa.	A	las	mujeres
con	 problemas	 amorosos	 les	 dice	 que	 vayan	 al	 mercado	 y	 se	 compren	 un	 pepino
hermoso	y	firme.	Ni	siquiera	ves	a	Johnny	Carson	para	enterarte	de	lo	que	se	propone
tu	prójimo.

—No	creo	que	esté	tan	fuera	de	todo	eso	como	mi	tío.
—No	 perteneces	 a	 la	 comunidad.	 Tú	 y	 tu	 tío	 se	 han	 absorbido	 mutuamente.

Cuando	estoy	estudiando	a	Scriabin	y	a	Kandinsky,	eso	también	me	ocurre	a	mí.	Te
pondré	al	corriente.	Hay	un	joven	llamado	Sickel	que	cumple	condena	por	violación
en	 la	 penitenciaría	 del	 estado.	 El	 nombre	 de	 la	 víctima	 es	 Danae	 Cusper.	 Su
testimonio	metió	al	chico	en	 la	cárcel.	Pero	ella	ha	vuelto	a	nacer	y	ha	sufrido	una
transformación	 religiosa.	Ahora	 dice	 que	 él	 no	 la	 violó,	 que	 ella	 se	 lo	 inventó.	 Su
consejero	espiritual	le	dice	que	tiene	que	contar	la	verdad.	Eso	es	lo	que	le	exige	su
conciencia.

—¿Cuánto	tiempo	ha	estado	él	en	la	cárcel?
—Seis	o	siete	años.	Se	ha	hecho	 tanto	ruido	sobre	el	 joven	 inocente	que	 le	han

dejado	 en	 libertad	 bajo	 fianza.	 El	 gobernador	 Stewart	 se	 ha	 hecho	 cargo
personalmente	 de	 las	 deliberaciones	 de	 la	 junta	 de	 libertad	 bajo	 palabra.	 Se	 ha
publicado	el	pliego	de	cargos	de	Sickel.	El	periódico	debe	haberle	pagado	a	alguien
del	 departamento	de	Policía	 una	bonita	 suma	por	 eso;	 es	 de	 aúpa.	Artículos	 como:
«Intrusión	 criminal	 en	 un	 vehículo».	 «Robo	 menor».	 «Sobreseimiento,	 pero	 con
multa».	 Luego	 el	 caso	 fuerte:	 «Secuestro	 y	 violación	 con	 agravantes.	 La	 víctima
secuestrada	a	la	fuerza	por	tres	personas	del	sexo	masculino	y	violada	en	el	asiento
trasero».	—Dita	había	recogido	el	periódico	del	suelo	y	me	lo	estaba	leyendo—.	«Los
calzoncillos	del	sospechoso	confiscados	y	examinados	para	encontrar	vello	púbico».
Vello	extraído	del	área	genital	de	 la	víctima	para	análisis	comparativo	por	expertos
forenses.

—Entonces,	es	como	una	especie	de	espectáculo	de	sexo	—dije.
—¿Por	 qué	 crees	 que	 tiene	 tanto	 éxito	 en	 la	 tele?	 En	 el	 juicio	 original,	 Danae

Cusper	ofreció	un	testimonio	convincente.	Ahora	dice	que	mintió	porque	había	tenido
relaciones	 sexuales	 con	 otro	 tipo,	 pensó	 que	 estaba	 embarazada	 y	 le	 aterrorizó	 la
reacción	de	sus	severos	padres.	Ahora	no	puede	tener	paz	hasta	que	haya	expiado	su
culpa	 ante	 el	 Señor.	 Pide	 el	 perdón	 de	 la	 pobre	 víctima.	 Se	 encuentran	 ante	 las
cámaras	y	se	dan	la	mano.	Ella	es	una	persona	completamente	distinta,	casada	con	un
tipo	llamado	Bold,	una	matrona	y	madre	de	familia.	Sus	sentidas	súplicas	de	justicia
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han	conmovido	a	muchos	espectadores.	Da	una	impresión	de	vida	limpia.	Su	abogado
ha	vendido	la	historia	al	cine	por	una	cantidad	desconocida.

—Así	que	es	ahí	adonde	vamos.
—Sí	y	me	pregunto	qué	sacará	de	eso	tu	tío.
—¿Él?	 En	 sus	 tiempos	 vio	 algunos	 espectáculos	 bastante	 escabrosos.	 Lo	 que

intentaba	era	escapar	de	toda	esa	molesta	sexualidad	perturbada.
—Por	eso	se	casó	con	la	señorita	Layamon.	He	oído	que	es	amiga	de	Marguerite

Duras.
—Mi	madre	las	presentó.
—Leí	 la	 novela	 de	 esa	 mujer	 sobre	 la	 niña	 francesa	 en	 Saigón	 que	 tuvo	 esas

relaciones	 salaces	 con	 un	 chino.	 ¿No	 hizo	 también	 Hiroshima	 con	 sexo?	 ¿Y	 la
resistencia	francesa	con	sexo?	En	algún	momento	hubo	un	asunto	con	un	colaborador
francés.	Era	más	o	menos	un	deber	patriótico.	¿No	te	parece	estupendo?	Me	pregunto
qué	hizo	pensar	a	tu	tío	que	entraba	en	puerto	seguro	con	la	amiga	americana	de	esa
señora.

—Creo	que	ya	ha	dejado	aquella	lascivia	literaria	político-existencial	—le	dije.
—Cuando	 los	 recién	 casados	 vuelvan	 de	 Brasil,	 se	 mudarán	 al	 Roanoke.	 He

estado	en	ese	edificio.	También	hice	un	tour	por	la	residencia	real	de	Francisco	José
cuando	estuve	en	Viena	y	supongo	que	el	Kremlin	es	similar.

—Ah,	el	Kremlin.	Después	de	que	esa	mujer,	Fanny,	le	disparase,	Lenin	pedía	la
muerte	a	gritos	porque	no	podía	controlar	sus	esfínteres	y	eso	le	humillaba.

Dita	hizo	una	pausa	graciosa	con	la	boca	abierta	antes	de	preguntar:
—¿Cuál	es	la	relación?
Estimulado	de	diversos	modos	por	el	Gevrey-Chambertin,	por	la	comodidad	de	la

cena,	por	la	calidez	y	el	color	de	la	habitación,	yo	estaba	abierto	a	las	asociaciones	de
un	 modo	 poco	 usual,	 es	 decir,	 emocional.	 Jugar	 con	 todas	 ellas	 era	 estéticamente
intoxicante.	 Además,	 era	 característico,	 era	 yo,	 yo	 tal	 como	 me	 excitaba	 ser,
experimentando	 plenamente	 los	 hechos	 fantásticos	 y	 extraños	 de	 la	 realidad
contemporánea	sin	hacer	ningún	esfuerzo	particular	por	imponerles	mis	cogniciones.
Precisamente,	no	quería	hablar	con	sentido.	Sólo	quería	seguir	el	flujo	intoxicante	de
esos	hechos.

—Bueno,	¿y	le	gustará	a	tu	tío	vivir	en	el	Roanoke?
—Como	 puede	 gustarle	 a	 un	 huevo	 que	 lo	 guarden	 en	 un	 lugar	 frío.	 Se

conservará,	pero	no	sabrá	bien.
—¿Y	qué	se	propone	profesionalmente?
—Algo	morfológico	sobre	los	líquenes	árticos.	No	he	estudiado	botánica.	Todo	lo

que	puedo	decir	es	que	los	líquenes	son	algas	y	hongos	al	mismo	tiempo.	Se	congelan
a	cincuenta	bajo	cero.	En	cuanto	brilla	el	sol,	se	reaniman,	milenio	tras	milenio.	Me
sugieren	 los	 pequeños	 glaciares	 de	 los	 pechos	 civilizados.	 Yermelov,	 mi	 primer
profesor	de	ruso	y	también	mi	gurú,	puede	haber	sido	un	pobre	viejo	loco.	Depositó
en	mí	esa	imagen	del	hielo.	Muchos	exiliados	rusos	perdieron	el	juicio	en	Occidente.
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Había	 tiendas	 en	Saint-Germain-des-Pres	que	hacían	un	gran	negocio	 con	Madame
Blavatsky,	Oupensky,	Hermes	Trismegisto	y	la	Cábala.	Los	rusos	son	grandes	en	eso.
Mi	 abuelo	 Crader	 también	 hablaba	 sobre	 el	 misticismo	 judío,	 el	 Árbol	 del
Conocimiento	y	el	Árbol	de	la	Vida.	(El	Árbol	de	la	Vida	está	enterrado	a	350	metros
bajo	 el	 Electronic	 Tower).	 El	 tío	 niega	 la	 influencia	 de	 ese	 Árbol,	 pero	muy	 bien
puede	haberle	influido.	Creo	que	trabaja	como	un	contemplativo,	concentrándose	sin
esfuerzo	con	la	misma	naturalidad	con	que	respira,	sin	oscilaciones	del	deseo	ni	de	la
memoria,	como	las	aguas	tranquilas,	diría	Yermelov,	y	profundas,	son	tan	profundas.
Así	es	con	las	plantas.	Pero	uno	tiene	que	contar	con	el	resto	de	la	vida	y	más	vale
que	cuente	con	astucia	o	le	pesará.

—¿Capaz	de	 adecuarse	 a	 los	 requerimientos	 de	 la	 ciencia,	 pero	no	 a	 los	 de	 las
mujeres?	—preguntó	Dita.

—No	 es	 correcto	 ponerlo	 así.	 También	 se	 sienten	 atraídas	 por	 él.	 Tiene	 una
energía	y	ellas	la	sienten.	De	paso,	tengo	entendido	que	los	líquenes	pueden	nutrirse
del	aire	cuando	lo	necesitan,	como	las	criaturas	míticas	que	comían	aire.	Los	judíos
sienten	a	veces	la	tentación	de	verse	así,	aceptando	misiones	de	esa	dificultad.	En	su
lugar	 de	 origen	 no	 lo	 lograron	 verdaderamente.	 Observo	 que	 sólo	 hay	 setenta	 u
ochenta	 judíos	 en	Venecia	y	casi	ninguno	en	Salónica	y	otras	 comunidades	griegas
donde	 se	 prosiguieron	 los	 estudios	 místicos	 bajo	 los	 otomanos.	 Todo	 eso	 ha
desaparecido.

—Me	 suena	 como	 si	 creyeses	 que	 a	 tu	 tío	 le	 habría	 ido	 mejor	 si	 hubiese
prescindido	de	la	parte	erótica.

—Espero	que	poco	a	poco	me	diga	qué	ha	pasado.	Tiene	algo	curioso	y	es	que
puede	decirte	lo	que	le	ocurre	una	vez	se	decide	a	tomarse	la	molestia.	Todo	está	ahí,
en	su	cabeza.	Yo	no	puedo	hacer	eso.

—Estás	tratando	de	decirme	en	qué	consiste	su	atracción.
—Eso	sí	que	puedo	hacerlo.	El	tío	es	una	persona	auténtica.	Nunca	se	desvía	de

su	naturaleza	original.	Puede	tratar	de	huir,	de	evadirse	por	un	tiempo,	pero	al	final,
desembucha.	 Se	 pone	 en	 el	 banquillo	 y	 lo	 dice	 todo.	 Eso	 lo	 admiro.	 También	me
choca	y	 algunas	veces	parece	 francamente	 estúpido.	Si	 eres	 todo	de	una	pieza	y	 te
encuentran	un	obstáculo,	simplemente,	te	cortan.

—A	ti	no	te	gusta	esa	hermosa	Matilda,	¿no	es	cierto?
—¿Por	 qué	 un	 hombre	 no	 ha	 de	 querer	 a	 una	 mujer	 hermosa?	 Si	 tiene	 que

renunciar	 a	 todas	 las	 demás,	 lo	 mejor	 es	 que	 consiga	 una	 belleza.	 Pero	 da	 la
casualidad	de	que	el	presente	es	un	clímax	mundial	nunca	visto,	la	cumbre	del	genio
para	la	perfección	externa	y	el	acabado	de	altura.	Fíjate	en	las	manzanas	Deliciosas
del	 estado	 de	 Washington	 creadas	 por	 los	 pomólogos,	 o	 en	 un	 coche	 de	 carreras
Bugatti	creado	por	los	ingenieros	italianos.	La	belleza	sin	corazón	nunca	ha	sido	tan
maravillosa.	 Pero	 en	 cuanto	 a	 los	 hombres	 y	 las	mujeres,	 la	 calidez	 humana	 se	 ha
vertido	 en	 el	 invento.	Cuando	 hay	 luz	 y	 calor	 en	 los	 ojos	 y	 en	 las	mejillas	 de	 una
mujer,	uno	no	puede	decir	con	seguridad	si	son	auténticos.	Esa	belleza	anhela	amor	o
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un	marido	o	está	buscando	un	hombre	de	paja,	una	cobertura	para	las	operaciones	de
su	belleza.

—No	creerás	de	verdad	que	no	es	más	que	una	trampa.
—Claro	que	no,	pero	hay	demasiadas	variables	humanas	a	las	que	hay	que	seguir

el	rastro.	Por	ejemplo,	el	tío	podía	saber	muy	bien	que	iba	a	ser	engañado	y	desea	el
engaño	 tanto	 como	 ella	 porque	 le	 excita.	 O	 si	 no,	 estropea	 la	 belleza	 exagerando
defectos	nimios.	Se	vuelve	exigente	hasta	la	locura	y	busca	faltas	en	la	amada.	Se	fija
en	sus	nudillos	o	en	 la	 forma	de	sus	orejas.	O	si	no,	 tiene	una	señal	de	nacimiento
pequeñita,	 como	 la	 belleza	 del	 cuento	 de	 Hawthome,	 perfecta,	 a	 no	 ser	 por	 ese
detalle.	Aylmer,	el	científico	loco,	la	mata	cuando	le	quita	la	señal.	Bueno,	ya	sabes	lo
que	dice	la	Biblia:	Dionisio	y	Hades	son	uno	y	el	mismo,	el	dios	de	la	vida	y	el	dios
de	 la	muerte	 son	el	mismo	dios,	 lo	que	 significa	que	 la	vida	de	 la	especie	exige	 la
muerte	del	individuo.

—Sí,	claro,	todo	eso	estaba	en	el	curso	sobre	Soloviev	que	tú	me	diste.
No	sólo	era	su	profesor,	ella	había	hecho,	además,	mi	seminario	ruso	451	sobre

«El	significado	del	amor».	No	era	de	extrañar	que	hubiese	sometido	su	cara	al	castigo
de	ese	demonio	de	dermatólogo	y	a	su	disco	de	lija	de	alta	velocidad.	Después	de	mi
seminario,	nunca	fue	la	misma.	Otra	sombra	en	mi	conciencia.

—Dita,	no	puedo	decirte	cuánto	me	ha	enseñado	este	asunto	de	los	Layamon.	Por
ejemplo,	el	doctor	Layamon	 le	habla	al	 tío	de	 la	 impotencia.	Y,	¿por	qué	 tiene	que
hacer	eso?	Le	dijo	que	un	hombre	no	tenía	que	preocuparse	de	cómo	complacer	a	su
mujer	mientras	tuviese	un	dedo	gordo	del	pie,	un	pulgar,	una	rodilla,	el	muñón	de	un
brazo,	una	nariz.	Las	señoras	son	muy	condescendientes	hoy	en	día,	han	aprendido
que	lo	que	cuenta	es	el	espíritu	y	si	tú	les	importas,	lo	demás	no	importa	demasiado.
Por	 otra	 parte,	 el	 hijo	 de	 Vilitzer,	 Fishl,	 me	 dijo	 que	 existía	 la	 fantasía	 femenina
común	de	 construir	por	piezas	 al	 hombre	 ideal.	Ninguna	persona	 real	 tiene	 todo	 lo
que	 ellas	 sueñan,	 así	 que	 juntan	 partes	 y	 elementos	 de	 aquí	 y	 de	 allá,	 una	 verga
grande,	una	personalidad	brillante,	millones	de	dólares,	un	espíritu	brillante	y	audaz
como	Malraux,	la	atracción	masculina	de	Clark	Gable	en	Lo	que	el	viento	se	llevó,	los
modales	de	un	aristócrata	francés,	el	cerebro	de	un	superhombre	de	la	física.

Dita	se	rió	a	carcajadas	y	dijo:
—No	me	hagas	eso.	Mi	cara	está	todavía	demasiado	sensible	para	que	abra	tanto

la	boca.
—Haz	tu	propia	persona	sintética.
—Diferente	de	la	persona	auténtica	que	dijiste	que	era	tu	tío.
—La	mayoría	son	fabricados,	usualmente	por	sí	mismos.
—Así	que	uno	monta	de	acuerdo	con	su	gusto.
—También	puedes	desmantelar,	desmembrar	como	hacen	los	fetichistas.	Ellos	no

quieren	una	persona	completa,	sólo	un	mechón	de	pelo,	el	zapato	de	una	mujer	o	su
delantal.	El	resto	no	les	hace	falta.	Devuélvelo	a	la	cocina.

—Pero	bueno,	¿quién	está	haciendo	eso?	—dijo	Dita—.	¿A	qué	viene?
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Le	eché	una	mirada	larga	y	silenciosa,	no	iba	a	traicionar	el	secreto	del	tío	—esos
hombros—	sólo	para	satisfacer	su	curiosidad	o	para	hacerme	el	interesante	ante	ella	a
costa	del	tío.	Me	miró	con	la	misma	fijeza	y	finalmente	dijo:

—Creo	que	tienes	los	ojos	más	altos	y	aplastados	de	lo	que	la	mayoría	considera
normal.

—Volviendo	a	 lo	que	decía,	 en	 las	 relaciones	entre	hombres	y	mujeres	 siempre
hay	confusión,	una	intoxicación	transfiguradora,	como	diría	M.	Kojéve,	enivrement.
Los	espejos	de	Circe,	su	radiante	magia.	Cuando	el	amor	irrumpe,	hay	que	decir	adiós
a	la	realidad.	Kojéve	solía	decir	esas	cosas	cuando	se	acercaba	al	final	de	la	botella…
No	me	gustaría	que	me	oyese	contarlo.	Yo	no	soy	un	filósofo	y	no	estoy	seguro	de
haberle	entendido	bien.	Todavía	encuentro	en	él	 los	orígenes	de	mi	debilidad	por	la
gran	perspectiva	global.

—Continúa	—me	animó	Dita.
—De	niño,	camino	de	la	Rué	du	Dragón	y	de	mis	lecciones	de	conversación	rusa,

me	 sentía	 como	 una	 miga	 cósmica	 flotando	 en	 las	 calles	 de	 la	 que	 había	 sido	 la
capital	 del	mundo.	 Habían	 sacado	 de	 allí	 a	 los	 alemanes	 antes	 de	 que	 yo	 naciese.
Muchos	edificios	aún	están	marcados	por	gente	que	no	sabía	muy	bien	cómo	apuntar
con	una	pistola	en	 las	batallas	callejeras.	En	 los	años	cincuenta,	había	en	París	una
especie	de	desorden	chino,	pero	nosotros	estábamos	cómodos	en	la	Rué	Bonaparte	y
mamá	ponía	una	buena	mesa.	Me	permitían	 tomar	el	postre	 con	ellos	y	 escuchar	 a
Kojéve	hablando	del	final	de	la	historia	y	de	cómo	el	hombre	se	había	liberado	para
ser	feliz,	tal	vez.	Ahora	podía	jugar,	si	quería,	con	el	Arte	y	el	Amor.	Ya	no	tenía	que
seguir	 negándose	 a	 lo	 Dado.	 Estaba	 libre	 de	 la	 lucha	 histórica	 para	 ser	 el	 más
privilegiado	 de	 los	 animales.	 Kojéve	 hablaba	 de	 seguridad	 y	 de	 abundancia	 en	 la
época	 posthistórica	 y	 decía	 que	 el	 proyecto	 moderno	 —ilustración,	 ciencia,
democracia—	 había	 encontrado	 su	 éxito	 y	 su	 expresión	 más	 importante	 en	 los
Estados	 Unidos.	 América	 lo	 había	 hecho	 todo	 sin	 una	 dictadura	 del	 proletariado.
China	y	Rusia	no	 eran	más	que	 casos	 retrasados.	No	 se	podía	 esperar	 que	un	niño
entendiese	todo	eso,	pero	aquello	me	impactaba	y	estaba	completamente	claro	que	yo
tendría	que	 ir	 a	 los	Estados	Unidos,	 al	 centro	de	 la	acción.	Rusia	era	unos	Estados
Unidos	 subdesarrollados,	 era	 el	 ratón	 campesino	 del	materialismo.	Los	 americanos
son	miembros	de	una	sociedad	virtualmente	sin	clases	que	se	apropian	de	cualquier
cosa	 que	 les	 atraiga	 sin	 agotarse	 demasiado.	 Dinero,	 bienes,	 deportes,	 juguetes	 y
golosinas	sexuales	son	la	forma	de	la	coyuntura	crítica.

—Otra	vez	el	sexo	—dijo	Dita.
—No	 del	 todo	 —dije.	 Es	 el	 sufrimiento	 del	 deseo	 tal	 como	 había	 intentado

describirlo	a	mi	madre	sin	mencionar	a	Kojéve.	Sólo	que	Kojéve	no	lo	hubiese	visto
como	sufrimiento,	sino	como	decadencia.

En	ese	momento	sentí	la	necesidad	de	levantarme	de	la	mesa	y	buscar	mi	abrigo.
Me	 esperaba	 un	 día	 fuerte	 y	 un	 desayuno	 temprano	 con	 el	 tío,	 expliqué,	 y	 había
bebido	 mucho.	 Dita	 no	 trató	 de	 convencerme	 de	 que	 me	 quedara,	 yo	 le	 gustaba
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demasiado	como	para	crearme	dificultades.	Sólo	se	permitió	un	comentario	y	fue:
—Perderías	tu	tiempo	con	una	mujer	a	la	que	no	le	gustase	escucharte,	una	mujer

que	no	tuviera	idea	de	lo	que	estás	diciendo	o	de	qué	vas.	Veo	que	voy	a	tener	que
replantearme	mi	visión	de	tu	apego	a	tu	tío.	La	tenía	equivocada.

—Cuídate	—le	dije.
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De	madrugada,	 recibí	una	 llamada	extraordinaria	del	 tío	Benn.	La	esfera	 iluminada
del	reloj	marcaba	las	dos	y	diez.

—Por	Dios,	¿qué	te	pasa?
¿No	habría	cometido	un	crimen?	Mi	primer	pensamiento.
—Tenía	que	hablar	contigo,	Kenneth,	para	que	me	ayudes	a	controlarme.
—¿Estás	en	el	ático?
—Me	vestí	y	bajé	a	la	lavandería.	Estoy	en	un	teléfono	público.
—Dame	el	número	y	te	llamaré;	si	no,	nos	van	a	cortar	la	llamada.
—Nueve	seis	dos	ocho	cuatro	cero	cinco.
Cuando	volvimos	a	establecer	contacto	me	dijo	que	había	apagado	las	luces	para

que	no	le	viese	el	vigilante	nocturno.
—¿No	podías	llamarme	desde	el	piso?
—No	podía	arriesgarme	a	que	me	oyesen.
—¿En	qué	te	has	metido?
—Anoche	 tuvimos	 una	 conferencia	 sobre	 Vilitzer.	 No	 puedo	 empezar	 a

contártelo.
—Lo	que	importa	es	lo	que	dice	Matilda.
—Dice	que	Vilitzer	debe	pagar.	No	le	estamos	despojando	de	nada,	no	vivirá	lo

suficiente	como	para	gastarse	muchos	de	esos	corruptos	millones,	así	que	es	sólo	la
herencia,	mis	primos.	De	todos	modos,	no	puedo	entender	en	qué	hay	que	gastar	ese
dinero,	 ¿qué	hay	de	maravilloso	que	 se	 tenga	que	 comprar?	Cuando	duermo	en	un
hotel	 me	 pregunto	 quién	 habrá	 hecho	 qué	 cosas	 en	 esas	 sábanas	 y	mantas	 sucias.
Siempre	 hay	 olor	 a	 mantas.	 Comprendo	 por	 qué	 Madame	 Chiang,	 Evita	 Perón	 e
Imelda	Marcos	 tenían	que	utilizar	 su	propia	 ropa	de	cama	—sábanas	de	 seda.	Pero
¿justifica	eso	una	dictadura?

—Tu	mujer	no	debería	presionarte.	Es	cierto	que	Vilitzer	te	jodió,	pero	el	dinero
que	suelte,	si	es	que	lo	suelta,	no	estará	bajo	tu	control.

—Estoy	seguro	de	que	el	doctor	ya	ha	hecho	sus	arreglos	con	ese	cara	de	buey,
Amador	Chetnik.	Al	juez	no	hay	quien	lo	salve	de	la	cárcel	y	se	está	muriendo	por	un
trato	que	acorte	su	sentencia	y	 le	proporcione	algún	efectivo	para	volver	a	empezar
una	nueva	vida	cuando	salga.

—Sí,	 eso	 ya	 lo	 entendí	 cuando	me	 lo	 explicaste.	 No	 hace	 falta	 que	 lo	 repitas.
¿Discutiste	con	ellos?

—No	quiero	que	Harold	sufra	ningún	daño	por	mi	culpa.
—Eso	es	lo	que	dijo	Fishl.	La	salud	del	tío	Harold.	Su	corazón	está	mal.
—Harold	me	demostró	su	falta	de	respeto	en	el	negocio	del	Electronic	Tower.
—Eso	 no	 significa	 que	 tengas	 que	 provocarle	 un	 infarto.	 En	 una	 de	 nuestras

conversaciones,	tío,	uno	de	los	dos	dijo	que	esa	gran	cantidad	de	dinero	te	ofrece	la
máxima	oportunidad	de	maltratarte	a	ti	mismo.	Sin	embargo,	de	algún	modo	intuyo
que	quieres	ese	dinero.	Tú,	por	algún	motivo,	lo	deseas.

Gritó:
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—Eso	no	es	verdad.
—Tal	vez	no	sólo	por	el	dinero.	No	lo	sé.	Schopenhauer	dijo	que	el	dinero	era	la

felicidad	abstracta.	Tal	vez	fue	Hegel.
—Por	el	amor	de	Dios,	Kenneth.	Ahora	no.	Siempre	he	estado	satisfecho	con	mi

sueldo.	 Nunca	 he	 tocado	 ni	 un	 centavo	 del	 seguro	 de	 Lena.	 Parte	 estaba	 en
Homestake	Mining,	 las	 únicas	 acciones	 que	 poseo.	 Su	 cuenta	 de	 ahorros	 personal
todavía	está	en	el	banco.

—Bien,	supón	que	 tuvieses	dinero.	Los	Layamon	 tendrían	más	control	 sobre	 ti.
Eso	daría	más	poder	a	Matilda.	No	se	puede	tener	mucho	dominio	sobre	un	hombre
que	no	tiene	nada.	Si	no	hay	nada	que	le	puedas	quitar,	¿con	qué	vas	a	amordazarle?
Me	parece,	 tío,	 que	 si	quieres	dinero	de	verdad	es	 sobre	 todo	porque	buscas	poder
independiente.	Pero	ésa	no	es	la	clase	de	poder	que	se	necesita	para	hacer	frente	a	los
Layamon.	Así	que	estarás	mejor	sin	él.

—No	 podía	 dormir.	 Estoy	 demasiado	 agitado	 esta	 noche.	 Me	 levanté	 de	 la
cama…

—¿Te	disgusta	algunas	veces	dormir	a	su	lado?
—Puedo	aceptar…	además,	esas	habitaciones	tienen	exceso	de	calefacción	y	sudo

bajo	 el	 edredón.	 ¿Es	 que	 las	 mujeres	 necesitan	 más	 mantas	 de	 noche	 que	 los
hombres?	Me	costaba	respirar.

—En	 los	 Berkshires	 tuviste	miedo	 de	 volver	 al	 bosque	 después	 de	 ver	 aquella
película.	Es	a	ese	disgusto	al	que	me	refiero.

—¡Eso!	Eso	viene	y	se	va.	Estoy	aprendiendo	a	controlarlo.	Estoy	seguro	de	que
podré	 hacerlo.	 Puedo	 sobrevivir	 a	 esos	 impulsos	 de	 la	 fantasía.	No	 voy	 a	 dejarme
controlar	por	algo	tan	estúpido.

—Entonces	es	que	estás	sufriendo	una	crisis	de	angustia	por	tener	que	enfrentarte
al	tío	Harold.

—Créeme,	 no	 tengo	 miedo	 del	 tío	 Vilitzer.	 Y	 pretendo	 plantearle	 el	 asunto
cortésmente.

—¿Plantearle	que	le	vas	a	demandar?	¿Que	Amador	Chetnik	admitirá	que	el	caso
estaba	arreglado?	¿Un	chantaje	cortés?

—No	quiero	que	se	me	vaya	de	las	manos.	Escucha,	Kenneth,	vi	una	película	esta
noche	que	me	alteró	antes	de	irme	a	la	cama.	Tengo	que	contártela.	Esas	películas	son
una	farsa,	pero	de	todos	modos,	mi	corazón	late	más	aprisa.	Era	una	película	de	terror
alemana.	El	héroe	era	un	alemán,	buena	persona,	gordo	y	con	un	bigote	grueso.	Se
está	haciendo	unas	pruebas	de	 laboratorio	porque	sospecha	una	enfermedad	mortal.
El	hombre	no	 tiene	 la	 enfermedad.	Sin	 embargo,	un	matón	 francés	 le	va	 con	datos
falsificados	de	la	clínica	y	le	dice:	«Se	está	muriendo	y	no	tiene	nada	que	dejarle	a	su
mujer	y	a	su	hijito.	Quiero	que	mate	a	un	hombre.	Habrá	mucha	pasta	para	usted.	Yo
proveeré	el	 transporte,	el	hotel,	 la	pistola	y	el	plan.	Todo	 lo	que	 tiene	que	hacer	es
atacarle	en	el	metro».	Así	que	el	buen	alemán	va	y	mata	al	extraño	en	París.	Luego	lo
envían	a	matar	a	otra	persona	en	el	expreso	de	Munich.	Eso	no	lo	seguí.	Se	suponía
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que	estrangulase	a	su	víctima	en	el	lavabo	con	una	cuerda.	Aparece	un	tipo	americano
para	 ayudarle.	 Sin	 ton	 ni	 son.	 ¿Quién	 es	 ese	 americano?	 Hay	 un	 gran	 momento
cuando	 el	 buen	 alemán	 es	 atrapado	 en	 el	 lavabo	 con	 el	 cadáver	 por	 el	 revisor	 que
llama	a	la	puerta	pidiendo	el	billete.	El	alemán	no	encuentra	el	suyo.	Pero	el	cadáver
tiene	uno,	así	que	se	lo	da	por	debajo	de	la	puerta.	No	hay	ni	un	solo	motivo	para	todo
eso,	ni	siquiera	onírico.	Nada	tiene	sentido,	excepto	el	corazón	que	se	desboca	y	uno
siente	un	cosquilleo	caliente	bajo	los	brazos	y	hasta	entre	los	dedos	de	los	pies.	¿Para
qué?	 No	 es	 catarsis,	 eso	 es	 seguro.	 Es	 sólo	 un	 baño	 interior	 de	 adrenalina.	 Si	 los
personajes	 tratasen	 de	 explicar,	 no	 podrían	 escucharse	 sus	 explicaciones	 por	 los
sonidos	 especiales,	 locomotoras,	 reactores,	 respiración	 pesada,	 sirenas	 y	 pistolas	 y
hasta	el	niño	tiene	juguetes	que	crujen	mientras	los	adultos	maquinan.	Se	elimina	la
lógica	 del	 comportamiento,	 no	 hay	 coherencia.	 Las	 personas	 gastadas,	 arrasadas,
parecen	 merecer	 la	 muerte.	 Pertenecen	 al	 mundo	 subterráneo,	 así	 que	 a	 quién	 le
importa.	Un	 tío	envuelto	en	vendajes,	como	Claude	Rains	en	 la	película	El	hombre
invisible,	es	asesinado	en	una	ambulancia	que	es	una	trampa.	Hay	una	explosión	y	un
fuego.	También	debe	haber	sido	un	malvado,	así	que,	¿para	qué	tomárselo	a	pecho?

—¿La	viste	hasta	el	final?
—Sí,	y	resultó	que	ese	buen	alemán	tenía	la	enfermedad	mortal,	después	de	todo.

El	 espectador	 se	 ve	 afectado	 fisiológicamente,	 bombea	más	 adrenalina,	 pero	 no	 se
afecta	otra	cosa	que	la	fisiología:	No	hay	juicio:	sólo	la	respiración,	las	pulsaciones,
la	presión	sanguínea;	si	uno	es	más	sensible,	salpullido.	Y	eso	es	todo.

—Te	conmovió.
—Bueno,	no	querría	tener	que	decírtelo…
—Te	fuiste	a	mirar	tu	azalea	en	el	gabinete	de	Jo	Layamon.
—Claro,	toqué	fondo.	Lo	mismo	que	ocurrió	con	el	bálsamo	del	Canadá	cuando

nos	casamos.
—Tal	vez	en	el	día	de	tu	boda	la	intoxicación	con	la	belleza	de	Matilda	ya	se	te

estaba	 pasando.	 Si	 necesitaste	 más	 apoyo	 del	 mundo	 de	 las	 plantas…	 En	 los
Berkshires,	ya	empezaste	a	sospechar	que	su	belleza	era	un	engaño.	Tu	juicio	te	decía
que	era	una	chica	maravillosa,	pero	intervino	tu	instinto	y	te	dijo	que	no	lo	hicieras.
No	 te	metas	 en	eso.	Te	 lo	 advirtieron.	Así	que	ahora	estás	 alterado	por	una	 simple
película;	 una	 mala	 película	 tras	 otra.	 Naturalmente,	 comprendes	 que	 el	 arte	 malo
puede,	finalmente,	mutilar	a	un	hombre.

—Espera	un	momento,	Kenneth,	el	vigilante	está	alumbrando	hacia	aquí	con	su
linterna…	Está	bien,	ya	se	ha	ido,	otra	vez	estoy	a	oscuras.	La	bombilla	de	la	cabina
se	 enciende	 cuando	 se	 cierran	 las	 puertas	 plegables.	 Es	 cierto	 que	 estaba	 alterado
cuando	me	metí	en	la	cama.	Mientras	se	desnudaba,	Matilda	hablaba	de	Vilitzer	y	yo
me	daba	cuenta	de	que	el	lujo	de	aquellos	preparativos	para	dormir	eran	extraños	a	mi
estilo	de	vida.	Tenía	miedo	de	sentirme	el	pulso.

—¿Qué	decía	ella	de	Vilitzer	en	ese	momento?
—Que	no	me	preocupase	por	él	porque	ésa	era	 la	 forma	en	que	él	había	vivido
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siempre.	 No	 en	 balde	 le	 llamaban	 el	 Big	Heat.	 Había	 presionado	 a	 mucha	 gente.
Apretó	 la	 cabeza	 de	 un	 tipo	 en	 un	 torno	 de	 banco.	 No	 le	 extrañaría	 morir	 por	 la
espada,	 puesto	 que	 tomó	 la	 espada.	 Él	 es	 realista	 y	 yo	 no	 debería	 aplicar	 mis
principios	a	personas	que	han	amasado	millones,	porque	fueron	principios	como	los
míos	 los	 que	 siempre	 les	 dieron	 las	 oportunidades	 que	 necesitaban.	 La	 política	 es
especial	en	ese	sentido.	Él	ha	estado	en	política	durante	cincuenta	años	y	yo	debería
dejar	a	los	políticos	que	se	apañen	con	él.	También	debería	considerar	que	tengo	una
familia	por	matrimonio	que	al	fin	protegerá	mis	intereses.

Le	dije:
—No	 puedo	 hacer	 mucho	 por	 ayudarte	 a	 menos	 que	 te	 sinceres	 conmigo,	 tío.

Cuando	 te	metes	 en	 la	 cama	 o	 cuando	 la	miras,	 ¿todavía	 reparas	 en	 los	 hombros?
Quiero	decir,	¿tienen	gran	importancia	para	ti?

—No	 siempre.	 Estoy	 aprendiendo	 a	 vivir	 con	 ellos.	 A	 veces	 tengo	 malas
reacciones.

—La	 estructura	 de	 la	 mujer	 no	 está	 del	 todo	 bien.	 Ahora	 que	 me	 has	 hecho
reparar	en	ello,	no	puedo	quitarte	la	visión	que	tienes.

—Ay,	Kenneth,	si	sólo	se	pareciera	a	su	madre	en	ese	aspecto	y	no	al	doctor.
—Tío,	en	cierto	modo	tú	eres	un	artista	y	los	artistas	no	ven	las	cosas,	como	son,

no	están	hechos	así.	Tu	forma	de	ver	las	cosas	extrae	las	potencias	independientes	de
los	 fenómenos.	No	 se	puede	 esperar	 que	 lo	 controles	o	que	distingas	 con	 sensatez.
Mientras	más	elevado	sea	el	alcance	de	la	visión,	más	debilitado	está	el	control.	La
forma	en	que	veías	 a	Caroline,	por	 ejemplo,	hacía	 imposible	que	 te	defendieses	de
ella.

El	tío	exclamó:
—¿Por	qué	tiene	Matilda	los	pechos	tan	separados?
—¿Los	tiene	separados?	Me	desconcertó.
—No	sólo	tiene	amplios	los	hombros,	también	el	frente.	Hay	un	enorme	espacio

entre	los	dos.
—¿Que	diferencia	debe	suponer	el	espacio,	tío?	Para	algunos	hombres	sería	ideal

que	hubiese	más	espacio.	¿No	lo	crees?
—No	 es	 lo	 que	 debes	 suponer,	 es	 lo	 que	 supone.	 No	 pido	 una	 interpretación

razonable.	Te	estoy	diciendo	cómo	es.	La	distancia	entre	ellos	me	afecta.
—Así	 que	 los	 necesitas	 más	 juntos.	 Perdóname,	 tío,	 pero	 eso	 lo	 sabías	 desde

antes.	Si	el	corazón	se	te	fue	tras	una	nube	cuando	te	diste	cuenta,	aún	estabas	soltero.
Si	era	antiestético,	si	era	repugnante…,	bueno,	repugnante	es	un	juicio	muy	fuerte.

—Está	bien,	pero	además,	era	muy	hermosa.
—Se	 ha	 cometido,	 un	 error.	 Podíais	 haber	 esperada	 un	 poco.	 ¿Tenías	 prisa	 por

destruirte	o	qué?
—¿Destruirme?	 ¿Qué	 estás	 diciendo?	 Me	 casé	 con	 una	 mujer	 hermosa,	 muy

educada;	mucha	cultura,	 todo	tipo	de	encantos,	estupenda	compañía,	una	mujer	que
me	dará	prestigio.	Aún	se	pueden	corregir	reacciones	irracionales.	No	voy	a	sucumbir
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a	ellas.	Escúchame,	Kenneth.	No	soy	completamente	ingenuo.	En	el	colegio	leí	todos
esos	 libros	 médicos:	 Havelock	 Ellis,	 Freud,	 Krafft-Ebbing.	 No	 ignoro	 que	 a	 los
hombres	 que	 se	 casan	 con	 mujeres	 hermosas	 se	 les	 sospecha	 con	 frecuencia	 de
homosexualidad.	Esperan	que	esas	mujeres	atraigan	a	 los	hombres	que	las	admiran.
Pero	no	me	gusta	ver	en	ella	 los	hombros	del	doctor	Layamon.	No	quiero	atraer	 la
atención	 de	 los	 hombres.	 Fue	 repugnante	 identificarla	 con	 Tony	 Perkins.	 Eso	 me
pareció	odioso.	Claro	que	fue	mi	mente,	mi	propia	mente	la	que	hizo	eso.	Es	una	de
esas	intromisiones	inexplicables	de	deseo	y	repulsión.	Está	bien,	la	belleza.	¿Qué	fue
lo	 que	 surgió	 ante	 mí	 que	 me	 hizo	 llamarlo	 belleza?	 Tuve	 el	 impulso	 de	 tener
relaciones	sexuales	con	la	perfección.	En	eso	no	había	nada	homoerótico.

—Ibas	a	hacer	con	ella	algo	sublime.	Bueno,	hay	otra	cara	en	el	asunto:	¿Qué	iba
a	hacer	ella	contigo?

—Yo	no	estaba	a	la	altura	de	esa	perfección.	Sexualmente,	no	lo	estaba.
—Tal	vez	era	adecuada	para	admirarla,	no	para	acoplarse	con	ella.	Pero	ahora	la

estás	descuartizando,	deformando.	Esta	noche	cené	con	Dita	Schwartz	y	hablamos	de
fetichismo.	Esos	infelices	viciados	sexuales	pueden	enamorarse	del	pie	de	una	mujer.
Tú	 eres	 un	 fetichista	 negativo	 y	 te	 desenamoras	 de	 los	 hombros	 de	Matilda.	 Pero
también	es	fragmentación	o	desintegración.

—Ahora	me	 parece	 que	 hablas	 con	más	 sentido	 que	 de	 costumbre.	Dime	más.
Siempre	tuve	la	capacidad	de	enamorarme.	Sabía	que	estaba	en	mí.

—¿Amabas	a	Matilda?
—Te	diré,	tenía	los	elementos	necesarios	para	ser	amada.
—¿Quieres	decirme,	después	de	todo	esto,	que	tú	la	amabas	de	verdad?
—No	en	todos	los	aspectos,	no.	Pero	de	una	manera,	sí.	Si	me	das	un	martillazo

en	la	cabeza,	veré	diez	Matildas.	Amo	apasionadamente	a	una	de	ellas.
Me	retiré	el	teléfono	de	la	oreja	y	me	pregunté	cómo	una	cosa	así	podía	salir	del

auricular.	Dije:
—Ésta	es	una	de	las	conversaciones	más	increíbles	que	he	tenido.
—¿Es	tan	diferente	al	modo	en	que	tú	amas	a	Treckie?	¿Amas	a	la	Treckie	que	se

pone	a	vivir	con	un	bruto	tras	otro?
Se	me	fue	el	alma	y	no	quise	continuar.	Yo	no	estaba	casado	con	Treckie.	Para	ser

más	 exactos,	 ella	 no	 estaba	 casada	 conmigo,	 tal	 vez	 porque	 había	 hecho
observaciones	 sobre	 mí	 comparables	 a	 las	 que	 Benn	 había	 hecho	 sobre	 Matilda.
Algunas	 obstrucciones	 radicales	 o	 impedimentos	 desconocidos	 nos	 pueden
desenchufar.

Cuando	a	uno	lo	despiertan	en	mitad	de	la	noche,	rige	el	ego	inferior.	Lo	mejor	de
uno	mismo	tarda	en	regresar.	O	tal	vez	sólo	es	vanidad;	a	uno	le	han	cortado	el	sueño
y	se	verá	fatal	por	la	mañana,	con	ojeras	bajo	los	ojos,	una	cara	arrugada,	una	mirada
sombría.	El	ego	inferior	es	salvajemente	narcisista.	Si	uno	está	dispuesto	a	decir	cosas
crueles,	 en	 esas	 circunstancias	 las	 dirá.	 Las	 dije	 entonces	 en	 un	 soliloquio
recordándome	que,	después	de	todo,	yo	quería	al	tío	Benn,	que	él	estaba	en	crisis	y
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que	 sería	 imperdonable	 derrumbarle.	 Si	 había	 algún	 comentario	 duro	 que	 hacer,	 lo
dejaría	en	la	caja	fuerte.	Imaginando	al	tío	Benn	en	el	Roanoke	como	un	huevo	en	un
lugar	frío,	le	dije	mentalmente	que	podía	anticipar	una	vida	cero	con	Matilda.	¿Qué
podía	 esperar?	 Diez	 años	 en	 conservación.	 Y,	 ¿por	 qué	 tenía	 una	 persona	 que
imponerse	a	sí	misma	una	sentencia	de	conservación	en	frío	y	renunciar	a	 toda	una
década	de	su	vida?	En	Rusia,	el	Gobierno	lo	envía	a	uno	a	Siberia.	Aquí,	se	lo	hace
uno	a	sí	mismo.	Pues	bien,	eso	es	un	verdadero	acte	gratuit.	Benn	adelantaba	a	André
Gide	por	kilómetros.	Tirar	a	un	extraño	del	tren	expreso	no	es	nada	comparado	con
eso.	 Así	 que,	 cuando	 los	 exiliados	 rusos	 importantes	 dicen	 que	 su	 país	 está	 en	 el
potro,	¿qué	es	lo	que	quieren	decir?	¿Qué	es	lo	que	está	ocurriendo?	¿Una	rivalidad
de	las	potencias	por	ver	cuál	sufre	más?	¿O	tal	vez	seamos	nosotros,	los	de	este	lado,
los	 que	 lo	 pedimos	 todo,	 el	 nivel	 de	 vida	más	 alto	 y	 también	 el	más	 alto	 nivel	 de
sufrimiento?	 Algunos	 rusos	 declaran:	 «Nosotros,	 los	 que	 estamos	 en	 el	 potro,
tenemos	cultura.	Ustedes,	sin	embargo,	decadentes,	fofos	y	mimados,	no	la	tienen».
Eso	 era	 lo	 que	 decía	 a	mi	madre	—un	 terrible	 error—	 en	 Somalia,	 los	 peculiares
sufrimientos	 de	 este	 lado.	Es	 cierto	 que	no	hacemos	un	buen	papel;	 llegamos,	 a	 lo
sumo,	 a	 un	 programa	 de	 dolor,	 pero	 es	 porque	 no	 nos	 enfrentamos	 a	 nuestro
sufrimiento	único.	De	todos	modos,	eso	era	lo	último	que	el	tío	necesitaba	oír	de	mí.

Otra	vez,	desde	la	oscura	lavandería,	dijo:
—Te	 estoy	 pidiendo	 ideas,	 Kenneth.	 Los	 científicos	 son	 tan	 débiles	 en

humanidades.	Lena	me	hizo	leer	unos	cuantos	libros,	pero	ella	no	tuvo	la	oportunidad
que	 tú	 has	 tenido	 de	 adquirir	 una	 educación	 completa.	 Dame	 una	 asistencia
psicológica.	Recomiéndame	algo.

—No	te	recomendaría	que	te	metieses	en	psicología,	tío.	Eso	no	te	hace	falta.	Es
el	amor	lo	que	establece	la	diferencia.	Esos	defectos,	saltan	ante	ti	porque	el	amor	te
castiga	por	haberte	 reclutado	contra	su	voluntad;	es	una	de	esas	potencias	del	alma
que	se	niegan	a	la	conscripción.	Crea	belleza,	crea	fuerza;	algunas	veces,	cuando	está
verdaderamente	inspirado,	produce	nuevos	órganos	por	motivos	especiales.	Sin	él	la
conciencia	 critica	 simplemente	 reduce	 a	 todos	 los	 contendientes	 a	 sus	 partes
separadas,	los	desintegra.	Cualquier	otro,	si	no	fuese	feliz	en	la	cama	con	su	mujer,	si
los	 pechos	 o	 los	 hombros	 le	 molestasen,	 se	 defendería	 con	 cinismo,	 falsificaría,
establecería	reglas	hipócritas.

—No	 sé,	Kenneth	—dijo	 el	 tío	muy	 desanimado—.	 ¿Por	 qué	 tengo	 que	 luchar
con	 el	 tío	Harold	 para	 conseguir	millones	 por	 una	mujer	 que	 tiene	 los	 pechos	 tan
separados?	Esto	me	está	desbordando.	Tal	vez	pueda	conseguir	el	nombre	de	algún
buen	psicoanalista	en	Río.

—¡Encima,	 un	 psicoanálisis	 portugués!	 No	 lo	 hagas,	 tío	 Benn,	 aléjate	 de	 ese
tratamiento.	Freud	decía	que	 el	 amor	 es	 sobrevaloración.	Es	 decir,	 que	 si	 vieses	 al
objeto	de	tu	amor	tal	como	es,	no	podrías	amarlo.	Ésa	es	la	visión	clínica	de	las	cosas,
directamente	desde	los	pabellones	de	ginecología.	Eso	era	lo	que	el	doctor	Layamon
ilustraba	 cuando	 te	 enseñó	 todas	 esas	 intimidades	 calvas.	 En	 casa	 habla	 de	 amor
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porque	tiene	una	hija	hermosa,	pero	cuando	practica	la	profesión	y	hace	dinero,	en	el
hospital,	donde	se	bate	el	cobre,	te	ofrece	una	exhibición	de	la	verdad.	Bueno,	tal	vez
un	 hombre	 sí	 que	 se	 engaña	 a	 sí	mismo	 cuando	 esta	 enamorado,	 pero	 cómo	 decía
Kojéve	algunas	veces,	 creo	que	 lo	 tomó	de	Nietzsche,	 en	el	 amor	miente	bien	y	el
amor	lo	transfigura,	le	hace	rico,	más	poderoso,	más	pleno,	le	hace	un	artista.	Sin	él,
solo	 vive	 una	 fracción	de	 sí	mismo	y	 esa	 fracción	no	basta	 para	 sostener	 una	vida
autentica.	Por	eso	es	por	lo	que	se	han	vuelto	necesarios	los	equipos.

—¿Que	no	busque	ayuda	en	Río?	Creo	que	puedo	esperar	el	regreso.
—Tío,	escucha.	Voy	a	decirte	cosas	que	en	su	mayor	parte	me	guardo.	Eres	un

hombre	imaginativo,	ésa	es	tu	fuerza.	No	des	marcha	atrás	ahora.	La	mayor	parte	de
la	 gente	 empieza	 en	 el	 otro	 extremo	 tratando	 de	 curar	 sus	 debilidades	 de	 carácter,
especialmente	sus	fracasos	sexuales.	Vuelven	a	los	traumas	de	nacimiento	y	al	control
de	 los	 esfínteres.	 Todo	 el	 mundo	 nace	 débil	 y	 enfermo	 y	 oprimido	 por	 fuerzas
edípicas,	pero	todos	creen	que	si	se	concentran	en	las	experiencias	de	la	infancia	y	en
sus	pañales	y	en	la	crucifixión	de	su	indefensa	pequeñez,	se	convertirán	en	gigantes
de	 la	 intuición,	en	 los	hombres	de	almas	grandes	de	 los	que	hablaba	Aristóteles.	A
ver,	tío,	¿por	qué	tienes	tú	que	entrar	en	este	juego	que	nadie	ha	ganado?	Tú	ya	estás
muy	por	encima	de	eso.

—Ahora	 tengo	 la	 luz	 en	 la	 cabina	 y	 estoy	 tomando	 notas	 en	 un	 sobre	 de	 la
compañía	del	gas.

—No	te	pases	toda	la	vida	explorando	tu	debilidad.
—Me	 has	 estado	 diciendo	 durante	 años	 que	 los	 demócratas	 tienen	 una	 pobre

visión	de	sí	mismos	y	que	se	les	educa	haciéndoles	creer	que	son	insignificantes.	Pero
dale	 la	 vuelta	 y	 aparece	 la	 megalomanía	 y	 de	 eso	 también	 hemos	 visto	 bastantes
ejemplos.	Una	de	las	cosas	que	puede	que	Matilda	y	tú	tengáis	en	común,	es	que	veis
la	política	en	el	fondo	de	todo.	Bueno,	el	vigilante	está	entrando	en	la	lavandería.

—Y,	¿qué?	Tú	vives	en	el	edificio,	¿no?,	eres	del	ático.	Dile	que	estás	hablando
con	tu	agente	de	bolsa	en	California.

—Gracias	por	escucharme,	Kenneth.
—Vete	a	descansar.	Volveremos	a	encontramos	a	las	ocho	y	media.
Apagué	 la	 luz	 de	 la	 mesa	 de	 noche	 y	 pensé.	 Además	 del	 problema	 de	 la

retaguardia,	ahora	tenemos	un	problema	en	el	frente.	Me	sentía	deprimido	por	culpa
del	 tío	 y	 también,	 un	 poco,	 por	 la	mía.	Él	 era,	 por	 naturaleza,	 un	 tipo	mesurado	 y
razonable	 y	 mientras	 más	 se	 forzaba	 a	 costumbres	 que	 creía	 sensatas,	 más	 raro
parecía.	Y	fíjense	en	mí:	llama	para	decir	que	se	está	ahogando	en	problemas	y	le	doy
una	conferencia:	mi	modo	de	ayudar.	Tengo	en	 las	manos	un	hilo	 todo	enredado	y
juego	cat’s	scradle[70]	con	tío.	Toma,	coge	esto	y	luego	yo	lo	cogeré	y	sólo	Dios	sabe
lo	complicado	que	podemos	hacerlo	y	cuán	lejos	podemos	llegar.	Mientras	hablamos
de	pueblos	democráticos,	podemos	agregar	también	que,	además,	son	sentenciosos	y
pedantes.	 Diez	 minutos	 de	 acción	 y	 el	 resto	 de	 la	 hora,	 un	 seminario.	 No,	 estos
esfuerzos	cognitivos	no	van	a	llevarnos	a	ninguna	parte.	Lo	que	había	querido	decirle
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era	 que	 debía	 ser	 más	 como,	 bueno,	 como	William	 Blake	 cuya	 vida	 se	 regía	 por
preocupaciones	estéticas	y	metafísicas.	Hay	que	poner	primero	la	fuerza	y	luego	dejar
que	las	debilidades	la	alcancen	como	puedan.	Blake	era	el	hombre	justó	para	el	 tío.
Podía	empezar	con	el	poema	llamado	«El	gabinete	de	cristal».

En	la	Tierra	Solitaria
donde	yo	alegre	danzaba
me	sorprendió	la	Doncella
encerrándome	en	su	Cofre
con	una	Llave	dorada

Hecho	está	el	Cofre	de	oro
y	de	reluciente	Nácar

Pero	a	la	mañana	siguiente,	en	vez	de	William	Blake,	tuvimos	Charles	Addams.
Benn	 había	 arrancado	 la	 página	 del	Monster	 Rally	 de	 Jo	 Layamon	 y	 me	 la	 dio
sonriendo	—o	con	lo	más	cercano	a	una	sonrisa	que	había	cruzado	su	cara	en	muchos
días.

—¿Qué	te	parece	esto?
Era	 la	 viñeta	 del	 cementerio	 con	 sus	 tumbas	 y	 tejos	 y	 las	 extrañas	 figuras

haciendo	manitas	en	un	banco:

¿Eres	infeliz,	querida?
¡Oh,	sí,	sí!	Completamente.

—Dime	algo	de	esto	—me	retó	el	tío.
—Habla	por	sí	solo	—le	dije.
—Mucho	más	allá	de	Alfred	Hitchcock.	Realmente	moderno.
—Espero	que	no	se	lo	habrás	enseñado	a	Matilda.	No	creo	que	sea	tan	moderno.

Se	puede	encontrar	en	Shakespeare.	Hamlet	le	dice	a	Ofelia	que	se	case	con	un	tonto,
si	es	que	se	ha	de	casar,	«ya	que	los	sabios	saben	muy	bien	en	qué	clase	de	monstruos
los	convertís».

—Claro	que	no	se	la	enseñé.
—¿Comprende	 ella	 el	 esfuerzo	 que	 haces	 por	 complacerla,	 cómo	 te	 atontas

sacrificando,	inclusive,	tu	ciencia?	Y	todo	lo	que	pides	es	que	te	corresponda	con	un
poco	de	sentimiento.

—Es	 cierto.	 Sí	 que	 anhelo	 el	 sentimiento.	 Pero	 ella	 parece	 siempre	 a	 punto	 de
marcharse.	Yo	entro	y	ella	sale.	La	persecución	no	parece	tener	fin.	¿Qué	quiso	decir
Hamlet	con	eso	de	«monstruo»?
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—Creo	que	quiso	decir	un	cornudo,	el	monstruo	con	cuernos.
—No	creo	que	eso	se	aplique.
—Tú	eres	el	monstruo	que	la	deforma	en	tu	mente,	así	es	como	lo	ves.
Estábamos	sosteniendo	una	de	nuestras	 típicas	conversaciones	en	 la	 típica	mesa

de	 un	 restaurante	 con	 café	 de	 tercera	 y	 casi	 sin	 espacio	 para	 los	 cuatro	 codos,	 sin
mencionar	las	tazas,	un	cenicero,	una	botella	de	ketchup,	una	bandeja	de	plástico	con
sobrecitos	de	azúcar	y	de	edulcorante	de	dieta.

—Sin	 ti,	 Kenneth,	 no	 sería	 capaz	 de	 enfrentarme	 al	 tío	 Harold.	 En	 el	 último
momento,	Matilda	se	ofreció	a	venir	conmigo.	Dijo:	«Si	le	dices	a	tu	sobrino	que	se
quede	en	casa,	iré	al	centro	contigo».	Le	dije	que	no.

Quería	que	yo	viese	lo	firme	que	había	estado	con	ella.	Todo	cuanto	yo	podía	ver
era	lo	alterado	que	estaba	él.	La	referencia	directa	a	los	hábitos	sexuales	de	Matilda
no	tenía	paralelo.	Además,	el	parecido	a	Sviatoslav	Richter	resaltaba	más	que	nunca,
pero	era	un	Richter	que	había	pasado	la	noche	enfermo	del	estómago	y	estaba	verde	y
pálido.	Tras	sus	potentes	ojos,	el	interruptor	parecía	desconectado,	como	si	estuviera
a	 la	 espera	 de	 algo	 verdaderamente	 digno	 de	 verse.	 Un	 hombre	 de	 porte	 severo
transmitiendo	silenciosamente	ansiedad	y	mortificación.	Se	pasó	todos	sus	diez	dedos
por	la	cara	y	se	apretó	los	ejes	de	las	mandíbulas	para	aliviar	la	tensión.	Le	conocía
tan	 bien	 que	 podía	 interpretar	 su	más	mínimo	gesto.	Estaba	 tratando	de	 asirse	 a	 la
vida	 con	 firmeza.	 La	 vida	 era	 algo	 breve,	 ciego,	 y	 él	 pensaba	 que	 había	 que
controlarla	 con	 ánimo.	 Juzgaba	 a	 las	 personas	 por	 lo	 que	 hiciesen	 con	 ella.	 Las
presentes	circunstancias,	sin	embargo,	no	podían	ser	menos	propicias,	más	lejanas	al
alto	nivel	de	su	filosofía.	Estábamos	a	punto	de	reunimos	con	la	junta	de	libertad	bajo
palabra	 que	 iba	 a	 escuchar	 el	 testimonio	 de	 una	 violación	 y	 luego	 tendría	 que
acorralar	al	tío	Vilitzer	durante	el	tiempo	necesario	para	exponer	sus	exigencias.

Amenazas	 vedadas,	 al	 tío	 no	 le	 hacían	 ninguna	 gracia.	 Además,	 también	 se
arriesgaba	a	delatar	una	mala	administración	de	su	vida	sexual.	La	tácita	revelación
de	hechos	perjudiciales	era	una	posibilidad	que	planeaba	cerca.	Si	 tartamudeaba,	el
agudo	tío	Vilitzer	concluiría	que	era	un	marido	sexualmente	fracasado	con	una	mujer
que	llevaba	un	látigo	en	la	mano	y	que	le	mandaba	a	hacer	encargos.	En	materia	de
problemas	sexuales,	los	hombres	siempre	culpan	a	los	maridos.

Todo	eso	estaba	implícito.
Y	estaba,	además,	el	edificio	donde	tenía	lugar	la	audiencia,	una	nueva	estructura,

como	un	embarazo	gargantuesco	de	cristal	que	se	extendía	más	de	dos	manzanas,	la
obra	 de	 un	 arquitecto	 provocativo	 y	 controversial	 que	 trataba	 de	 sobrepasar	 los
excesos	 de	 un	 edificio	 similar	 en	 Chicago.	 Creando	 una	 manifestación,	 como	 le
gustaba	decir	a	Caroline	Bunge.	Cuando	se	ve	un	rascacielos	como	ése,	uno	cree	en	la
eternidad,	aunque	sólo	sea	por	el	consuelo	que	puede	producir	el	pensamiento	de	que
una	estructura	como	ésa	no	puede	durar	eternamente.	Alguna	vez	tendrá	que	caerse.
Pero	todo	ese	curvilíneo	resplandor	saltón	estaba	construido	en	acero	japonés,	así	que
podía	durar	al	menos	medio	siglo	si	no	lo	destrozaban	turbas	enfurecidas	o	si	no	lo
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desintegraba	 el	 vuelo	 transpolar	 de	 un	 misil	 ruso:	 quince	 minutos	 desde	 el
lanzamiento	al	objetivo.	El	interior	producía	una	impresión	aún	más	profunda.	Podía
comprenderse	por	qué	se	habían	disparado	los	costos.	Algunos	de	los	genes	salvajes
del	joven	Brueghel	o	de	Jerónimo	Bosch	deben	haber	brotado	en	el	arquitecto.	Hice
todo	 lo	 que	 pude	 por	 aprehender	 su	 concepto.	 Billones	 de	 avispas	 inteligentes
trabajando	en	el	vidrio	azul	habían	hecho	esa	mastodóntica	estructura	redonda;	estaba
diseñado	 en	 sorprendentes	 curvas	 elípticas	 según	 el	 molde	 de	 la	 esfera	 celeste	 y
demostraba	lo	que	podía	hacer	la	osada	fantasía	confiando	en	las	capacidades	de	los
ingenieros,	en	la	tecnología	milagrosa.

—¡Imponente!	—dijo	el	tío	Benn.
—No	amenazaba	al	cielo,	como	la	torre	de	Babel,	sino	que	cedía	desde	las	alturas

y	 se	 derretía	 hacia	 bajo.	 Una	 burocracia	 computarizada	 ya	 no	 necesitaba	 pasillos
rectos.	Un	 entorno	 extraño	 no	 disminuía	 su	 eficiencia	 ni	 su	 poder	 de	 intimidación.
Seguimos	 las	 señales	 hasta	 el	 gran	 vestíbulo	 donde	 se	 estaba	 desarrollando	 la
audiencia.	Las	cámaras	de	televisión	ya	estaban	en	su	sitio	y	rodando,	las	luces	caían
sobre	el	escenario.	Nuestros	pases	de	prensa	nos	daban	derecho	a	asientos	delanteros,
pero	el	 tío	prefirió	ponerse	detrás	del	 tío	Vilitzer.	Vilitzer	estaba	en	una	mesa	 larga
con	 el	 resto	 de	 la	 junta	 presidida	 por	 el	 gobernador,	 que	 se	 encargaba	 —sin
precedentes—	 de	 la	 investigación.	 Los	 testigos	 iban	 cuando	 se	 les	 llamaba	 a	 una
mesa	más	pequeña	opuesta	a	la	mayor.	A	los	miembros	de	la	junta	se	les	pidió	muy
pocas	veces,	si	alguna,	que	hablaran.

—Ahí	está	—dijo	Benn	indicando	a	Vilitzer	con	la	barbilla—.	Bastante	cambiado.
Los	grandes	destrozos	llegan	entre	los	sesenta	y	los	ochenta,	y	él	ya	ha	pasado	de	los
ochenta.

La	estatura	de	Vilitzer	era	más	baja	que	la	de	cinco	años	antes,	pero	aún	tenía	la
estructura	imperial	de	los	caciques	de	estos	lares.	También	se	peinaba	hacia	adelante
al	estilo	de	la	versión	televisiva	de	Yo,	Claudio.	(Perdonen	que	les	diga	esto,	pero	lo
que	sigue	es	materia	de	posible	interés:	Julia,	la	hija	de	Augusto,	representada	en	la
película	 como	 promiscua,	 implacablemente	 licenciosa,	 parecía	 haber	 tenido	 una
intención	política	en	sus	orgías	puesto	que	ella	y	sus	compañeros	hacían	los	actos	de
las	 tinieblas	 bajo	 una	 estatua	 de	 Marcio,	 el	 sátiro,	 y	 Marcio	 representa	 al
republicanismo.	No	tengo	la	menor	idea	de	por	qué	el	guardián	de	la	libertad	romana
era	un	semibestial	demonio	del	sexo,	todo	lo	que	puedo	decir	es	que	el	libertinaje	de
Julia	era	un	reto	político	a	su	padre,	el	fundador	del	Imperio).	De	todos	modos,	el	tío
había	adoptado	el	peinado	del	actor	de	la	BBC	que	hizo	el	papel	de	Claudio.	Parece
popular	 entre	 los	 mafiosos	 viejos	 a	 los	 que	 a	 menudo	 se	 les	 ve	 con	 un	 pequeño
flequillo	 ligeramente	 rizado.	 Por	 otra	 parte,	 tienen,	 por	 norma,	 caras	 duras
profundamente	 bronceadas.	 Y	 el	 tío	 Vilitzer,	 también.	 No	 fumaba	 puros,	 los
masticaba.	Hacía	puré	unos	veinte	al	día.

En	medio	de	esa	multitud,	no	era	probable	que	Vilitzer	nos	localizase.	Tenía	que
ser	 un	 gran	 acontecimiento	 puesto	 que	 había	 sacado	 al	 mismísimo	 gobernador
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Stewart.	Los	gobernadores	ya	no	pueden	darse	el	lujo	de	mantenerse	tan	remotos.	En
los	 viejos	 tiempos,	 decía	 Benn,	 casi	 nunca	 se	 les	 veía.	 La	 televisión	 los	 había
obligado	 a	 salir	 de	 sus	 mansiones.	 Esa	 audiencia,	 a	 la	 que	 se	 había	 dado	 mucha
publicidad,	era	presenciada	esa	mañana	por	millones	de	televidentes.	El	gobernador
había	 recibido	 una	 crítica	 general,	 pocas	 semanas	 atrás,	 por	 haber	 estado	 de
vacaciones	durante	la	alarma	de	la	salmonela	y	esa	audiencia	de	la	junta	de	libertad
bajo	 palabra,	 en	 la	 que	 hacía,	 conspicuamente,	 negocio	 público,	 estaba	 hecha	 a	 su
medida.	(Subiendo	los	índices	de	aprobación	por	su	trabajo).	Nunca	le	había	visto	en
persona.	 Era	 un	 hombre	 flojamente	 enérgico.	 En	 su	 flojedad,	 había	 tensiones	 bien
organizadas	y	yo	diría	que	era	una	persona	peligrosa,	un	luchador	mezquino.	Su	cara
era	muy	grande,	 con	 tantos	 pliegues	y	 arrugas	bajo	 la	 barbilla,	 que	 si	 hubiese	 sido
violinista	le	habría	resultado	difícil	decidir	dónde	ponerse	el	violín.

Estábamos	 sentados	 justo	 detrás	 de	 los	 testigos	 principales	 y	 reconocí	 a	 la
mayoría	por	los	periódicos	que	Dita	me	había	enseñado.	Danae	Cusper	era	una	señora
guapa,	maciza,	madre	de	tres	hijos.	Sickel,	el	presunto	violador,	no	estaba	lejos,	con
su	 abogado.	 Los	 años	 de	 prisión	 no	 le	 habían	 dado	 la	 apariencia	 de	 un	 criminal
amenazador.	Las	prisiones	ya	no	producen	desesperados	o	tipos	louche	con	caras	de
Bill	 Sykes.	 En	 público,	 un	 joven	 como	Sickel	 se	 las	 apaña	 de	 alguna	manera	 para
parecerse	a	la	imagen	ideal	de	un	hijo	esencialmente	decente	que	había	podido	tener
su	 propia	 madre.	 Al	 frente	 estaban	 los	 equipos	 de	 las	 cadenas	 de	 televisión	 más
importantes.	 Aquella	 mañana,	 se	 habían	 eliminado	 los	 programas	 de	 dibujos
animados	 de	 los	 chicos.	 Para	 millones	 de	 niños,	 las	 alternativas	 se	 reducían	 a	 la
audiencia	de	la	junta	de	libertad	bajo	palabra	o	nada.	Y	tal	vez	los	chicos	soportarían
eso	mejor	que	el	tío.	En	ese	momento	de	su	vida,	ser	un	inocente	no	le	honraba.	No
podía	 reclamar	 inmunidad.	 Recuerden,	 sin	 embargo,	 que	 cuando	 el	 Gabinete	 de
Cristal	 finalmente	 reventó,	 el	 joven	que	estaba	 encerrado	en	 él	 se	 convirtió	«en	un
Niño	que	lloraba	en	la	Tierra	Solitaria».

Pero	dejemos	estas	abstrusas	consideraciones.
Vilitzer	 no	 volvió	 la	 cabeza	 para	 observar	 a	 su	 enemigo	 el	 gobernador.	Miraba

recto	 al	 frente.	En	 cuanto	 al	 gobernador,	 conducía	 los	 interrogatorios	 con	deleite	 y
exhibía	 sus	mejores	 habilidades	 perfeccionadas	 en	 los	 tribunales.	Ante	 los	 grandes
jurados	debe	haber	sido	un	investigador	formidable;	era	tan	grande,	ancho	de	cuello,
tan	cuidadosamente	arreglado,	suave	como	la	seda	ante	las	cámaras,	pero	duro	como
el	infierno	en	el	interior.

Su	primer	testigo	era	un	joven	militar	que	antes	había	sido	uno	de	los	amigos	de
Danae.	 Ella	 había	 testificado	 el	 día	 anterior	 que	 temía	 que	 él	 la	 hubiese	 dejado
embarazada	y	que	 la	 acusación	de	violación	 se	debía	directamente	a	 sus	 relaciones
amorosas	 con	 él.	 El	 gobernador	 preguntó,	 ¿había	 tenido	 él	 relaciones	 sexuales	 con
Danae,	la	actual	señora	Bold,	entonces	señorita	Cusper?	Sí.	¿Bajo	qué	circunstancias?
Ella	le	dejaba	entrar	en	la	casa	cuando	sus	padres	dormían.	¿Cómo	iba	ella	vestida?
Con	camisón.	¿Y	el	acto	sexual?	Desde	 las	dos	de	 la	madrugada	hasta	 la	salida	del
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sol.	¿Con	eyaculación?,	preguntó	el	gobernador.	No.	Ella	insistía	en	que	se	retirase.
El	tío	susurró:
—¿Por	qué	se	entretiene	en	todo	eso?
—Debe	ser	necesario	legalmente.
No	me	creía	mi	propia	respuesta.
—Así	que	—dijo	el	gobernador—,	su	evidencia	es	que	tenía	relaciones	sexuales

con	frecuencia	con	la	señorita	Cusper,	pero	que	se	interrumpía	antes	del	clímax.
—Sí,	señor.
La	 señorita	 Cusper	 —ahora	 señora	 de	 Frank	 Bold,	 con	 el	 marido	 al	 lado—

escuchaba	con	la	compostura	de	una	persona	religiosa.
Ahora	estaba	más	allá	de	la	carnalidad.
—Entonces,	¿usted	nunca	eyaculó	en	su	vagina?	—dijo	el	gobernador.
—Que	yo	recuerde,	no,	señor.
El	 siguiente	 testigo	 era	 un	perito	médico.	Por	 su	medio,	 el	 gobernador	 trató	 de

establecer	 cuánto	 tiempo	 permanecían	 los	 espermatozoides	 vivos	 en	 la	 vagina.
Siguieron	tres	expertos	forenses	con	el	testimonio	sobre	las	bragas	de	la	chica,	las	que
llevaba	la	noche	de	la	violación.	El	gobernador	se	concentró	en	ellas	insistiendo	una	y
otra	vez.

—¿No	 te	 parece	 que	 es	 un	 comportamiento	 extraño	—me	 dijo	 el	 tío—	 hablar
constantemente	 de	 esas	 bragas?	—Estaba	 disgustado.	 Yo,	 por	 alguna	 razón,	 no	 lo
estaba.	El	asunto	era	como	una	obra	de	 teatro	o	una	película,	sólo	que	 la	evidencia
tenía	 que	 desarrollarse	 técnicamente	 y	 eso	 tomaba	 tiempo	 y	 enlentecía	 la	 acción.
Cada	uno	de	 los	expertos	había	estudiado	independientemente	 las	bragas	de	Danae,
examinando	muestras	de	sangre	y	suero.	Uno	de	ellos	dijo	que	después	de	seis	años
aún	era	posible	encontrar	espermatozoides.	La	policía	había	conservado	esas	prendas
bajo	candado	y	llave.	(Me	imaginé	un	almacén	con	cien	mil	cajas).	Las	colas	de	los
espermas	 se	 habían	 desintegrado,	 pero	 las	 cabezas	 podían	 identificarse
microscópicamente.

—El	 material	 podría	 proceder	 de	 cualquier	 donante	 del	 grupo	 Gm	 —dijo	 el
testigo	técnico.

—¿Y	cuál	es	el	grupo	del	prisionero?
—Gm,	señor.
—¿Tenemos	que	ir	por	todo	eso	paso	a	paso?	—dijo	el	tío	un	poco	distraído.	Me

hacía	sentir	como	un	Mefistófeles	que	le	hubiese	sacado	a	la	fuerza	de	su	estudio	para
obligarle	a	enfrentarse	a	la	vida.	Ése	no	era	yo,	pensé.	Mefistófeles	no	tendría	tantos
problemas	de	conciencia.	Yo	estaba	ahí	por	el	 tío.	El	 tío	había	ido	para	entrar	en	la
lona	con	Harold	Vilitzer	que	estaba	sentado	en	la	plataforma	masticando	sus	cigarros
cubanos	—proporcionados,	tal	vez,	por	uno	de	sus	contactos	en	Las	Vegas.

—Ese	asunto	forense	es	ciencia	—dije.
—Ciencia	aplicada	—me	corrigió	el	tío—.	Cuidaba	la	pureza	de	la	investigación

teórica.
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Ésos	 eran,	 sin	 embargo,	 colegas	 lejanos	 del	 tío	 Benn.	 Claro	 que	 los	 expertos
estaban	montando	un	espectáculo,	para	eso	estaban	allí	los	equipos	de	televisión,	pero
las	sugestivas	corrientes	soterradas	de	su	testimonio	llevaban	el	tipo	de	desechos	que
más	costaba	al	tío	tolerar.	Pensé,	no	tienes	que	explicárselo.	Él	lo	ve	tal	como	es.	No
es	tan	inocente.	Luego	pensé,	tu	genio	distraído	es	un	listo.	Sabe	exactamente	lo	que
sabe	todo	el	mundo.	No	quiere	que	ningún	parásito	de	naturaleza	camal	interfiera	con
su	ciencia.

Esa	 reflexión	 era,	 en	 parte,	 hostil.	 Creo	 que	 mi	 apariencia	 también	 era	 hostil:
oscuro,	 cara	 delgada,	 pelo	 largo,	 los	 rasgos	 de	mi	 apuesto	 padre	 que	 en	mí	 habían
salido	 mal.	 En	 la	 lengua	 de	 mi	 ciudad	 de	 origen,	 podía	 parecer	 sourcilleux,
ligeramente	altanero	o	impaciente.	Sin	embargo,	tenía	que	endurecerme	por	el	tío.	Me
enorgullecía	 de	mi	 recia	 formalidad.	A	mí	me	 correspondía	 cuidar	 a	Benn	 en	 esos
momentos	de	crisis	en	su	vida.

Apareció	 entonces	 un	 testigo	 de	 otra	 parte	 del	 país.	 Se	 tomaron	 grandes
precauciones	 para	 garantizar	 la	 imparcialidad	 del	 testimonio.	 Mientras	 juraba,	 el
achaparrado	 experto	 de	 traje	 con	 chaleco	 parecía	 un	 empleado	 de	 tercera	 de	 una
compañía	de	seguros	gigantesca.	Sentado	y	con	 los	codos	en	 la	mesa	de	modo	que
sobresalían	 los	 puños	 de	 la	 camisa,	 leyó	 su	 declaración	 —asuntos	 técnicos—.
Imaginen	 semejante	 vida	 de	 análisis	 de	 laboratorio:	 piel,	 saliva,	 sesos	 aplastados,
contenido	post	mortem	del	estómago.

Le	dije	al	tío:
—Prefiero	 tu	 tipo	 de	 anatomía	—pero	 el	 tío	 no	me	 escuchaba.	La	 cara	 parecía

habérsele	 hinchado	 y	 tenía,	 una	 especie	 de	 rubor	 histamínico	 como	 si	 un	 insecto
volador	 de	 ese	 trópico	 al	 que	 él	 siempre	 buscaba	 en	 sus	 incesantes	 evasiones,	 le
hubiese	producido	una	picada	alérgica.

Cuando	el	testigo	hubo	leído	su	introducción,	las	luces	se	apagaron	y	apareció,	en
una	pantalla	tras	él,	la	fotografía	de	un	objeto	varias	veces	ampliado.	Era	algo	oscuro,
marrón,	 con	 manchas	 y	 puntos	 amarronados,	 como	 de	 alas	 de	 polillas.	 ¿Qué	 era
aquello?	A	mí	me	parecía	la	Sábana	de	Turín.	Todo	lo	contrario.	Un	artículo	que	la
joven	 llevaba	 la	noche	que	había	sido	atacada.	A	su	 lado,	con	un	punteador	de	 tres
metros,	 el	 experto	 forense	 la	 identificó	y	después	esperó	de	pie	 las	preguntas	de	 la
junta.	 Sin	 embargo,	 no	 habló	 nadie	 más	 que	 el	 gobernador.	 El	 espectáculo	 era
totalmente	suyo.	Viéndole	trabajar,	se	comprendía	por	qué	había	sido	tan	formidable
al	 conseguir	 procesamientos	 que	 habían	 enviado	 a	 la	 cárcel	 a	 tantos	 políticos
prominentes.	 Utilizaba	 su	 estatura	—un	 hombre	 alto;	 su	 cara	 corpulenta	 caía	 con
fuerza	 sobre	 la	 evidencia;	 sus	 preguntas	 eran	 exactas.	 En	 el	 examen,	 uno	 se	 daba
cuenta	de	su	comprensión	ilimitada	y	omnisciente	del	crimen	y	de	los	criminales.	Y,
sin	embargo,	 la	expresión	de	su	cara	era	suave	y	había	en	ella	algo	paradójico,	una
indicación	de	que	tal	vez	la	culpa	no	correspondía	del	todo	a	los	acusados.	Y	no	era
posible	verse	contemplado	por	millones	de	espectadores,	como	a	él	le	ocurría	en	esos
momentos,	sin	que	se	diese	un	elemento	de	teatralidad.
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Una	prenda	íntima…	¿Tendría	la	amabilidad	de	decimos	lo	que	es?
Eran	bragas,	señor,	tomadas	de	la	supuesta	víctima	de	violación.
¿Las	llevaba	esa	noche?
Las	llevaba.
Y	ahora,	los	hallazgos	científicos.	Por	favor,	identifique	las	manchas.
El	tío	se	puso	las	gafas.	¿De	qué	iban	a	servirle?	Sólo	eran	para	leer.	Debe	haber

querido	toda	la	ayuda	posible	para	ver	esa	tétrica	ampliación,	así	que	era	peor	que	si
no	las	tuviese.	Todas	esas	salpicaduras	y	esos	círculos	rotos	como	fotografías	de	las
lunas	de	Urano	tomadas	desde	una	nave	espacial.

El	puntero	iba	de	las	manchas	de	sangre	a	las	descargas	de	semen.	Las	preguntas
del	gobernador	eran	interminables.	¿De	quién	era	la	sangre?	¿De	quién	era	el	semen?
¿Más	de	un	tipo	de	semen?	Recuerdo	que	había	tres	hombres	en	el	coche.

Dije:
—Este	asunto	excita	al	gobernador.
—Para	la	chica,	tiene	que	ser	penoso	—dijo	el	tío.
—Debemos	suponer	que	sabía	en	lo	que	se	estaba	metiendo	cuando	volvió	a	abrir

el	caso.
—Las	 pruebas	 le	 excitan	 de	 verdad	 —dijo	 el	 tío—.	 Y	 después	 de	 todo,	 es

gobernador	de	un	estado	importante.
Contactos	impúdicos	con	el	público,	fue	lo	que	pensé.
—Es	 difícil	 imaginar	 en	 esas	 circunstancias	 cómo	 pudo	 ser	 el	 señor	 Sickel	 el

único	violador.	Había	otros	dos	jóvenes	—dijo	el	gobernador.
Danae	Cusper	Bold	 aparecía	 imperturbable.	Ahora	 pertenecía	 a	 una	 comunidad

religiosa.	 Estaba	 segura	 del	 perdón,	 no	 tenía	 por	 qué	 preocuparse.	 Esos	 pecados	 y
sufrimientos	pertenecían	al	pesado.	Era	una	matrona	de	mucho	pecho.	El	 tío	nunca
tendría	 fundamentos	para	quejarse	de	que	sus	pechos	estaban	demasiado	separados.
Se	veía	con	toda	claridad	que	los	tenía	muy	juntos.

Mi	pobre	 tío	 loco.	La	audiencia,	en	aquellos	momentos	de	crisis,	 fue	para	él	un
infierno.	No	podía	acercarse	al	 tío	Vilitzer	sin	pasar	primero	por	aquellas	angustias
sexuales.

—Alguien	debería	apartar	al	gobernador	de	esas	bragas	o	se	va	a	pasar	en	ellas
una	hora.

Di	una	respuesta	típicamente	inútil.
—Han	 cambiado	 tanto	 las	 costumbres	 sexuales.	 Todo	 el	 mundo	 está	 de

vacaciones	en	Roma.
El	tío	masculló:
—No	imaginaba	que	esto	iba	a	ser	tan	feroz;	tanta	obscenidad.
—Bueno,	 es	 toda	 esa	 gente	 de	 elevada	 posición;	 los	 tipos	 que	 están	 en	 lo	 alto

reclaman	su	parte	en	la	diversión	erótica	del	país.
—En	parte,	lo	comprendo	—dijo	el	tío—.	Pero	esto	es	tan	crudo.
En	la	pantalla	apareció	otra	diapositiva.	Esa	vez	era	el	vientre	de	Danae	Cusper,	el
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centro	 desnudo	 de	 la	 chica	 con	 letras	 rudimentarias,	 AMOR,	 como	 graffiti	 en	 un
viaducto,	sólo	que	aquéllas	estaban	hechas	con	un	trozo	de	vidrio.	Una	mujer	policía
le	había	hecho	la	foto	en	el	hospital.	En	su	retractación,	Danae	había	testificado	que
se	lo	había	hecho	ella	misma	con	una	botella	de	cerveza	rota	y	el	gobernador	Stewart
dijo	con	oronda	sorna	que	haría	falta	fortaleza,	fuerza	y	frialdad	de	cálculo	para	que
una	persona	joven,	una	chica	adolescente,	se	pusiera	ante	un	espejo	de	cuerpo	entero
a	grabarse	una	evidencia	falsa	en	su	propia	piel	con	una	botella	de	Budwiser	y	fuese
luego	al	hospital	para	acusar	a	un	hombre	de	violación.	¿Pudo	haber	hecho	esas	letras
al	 revés?	Dos	 de	 los	 expertos	 opinaron	 que	 era	 posible.	Esas	 letras	 eran	 fáciles	 de
hacer.	 La	 opinión	 fue	 de	 un	 lado	 a	 otro	mientras	 los	 arañazos	 rojos,	 allí	 donde	 el
vientre	se	extendía	hacia	las	caderas,	oscilaban	como	una	tarjeta	de	San	Valetín	hecha
por	 un	 grupo	 de	 niños	 con	 lesiones	 cerebrales.	 Era	 como	 la	 esquizopsicología	 que
según	 algunos	 prestigiosos	 pensadores	 modernos	 se	 había	 apoderado	 de	 todos
nosotros.

—El	gobernador	les	está	robando	cámara	a	todos	esos	jóvenes.
—Y	a	todo	el	mundo	—dije.
A	 ambos	 lados	 del	 gobernador,	 los	miembros	 de	 la	 junta,	 otros	 tantos	 cuerpos

presentes,	 se	 habían	 visto	 privados	 de	 toda	 iniciativa.	 Sólo	 él	 disfrutaba	 de	 plenos
poderes.	El	gran	hombre	estaba	jugueteando	con	esos	delincuentes	 juveniles	que	ya
no	eran	jóvenes;	aun	entonces,	sin	embargo,	un	hombre	y	una	mujer	con	apariencia
de	 chiquillos.	Especialmente	Danae,	 aunque	 estaba	 vestida	 y	maquillada	 como	una
matrona	 respetable.	Vilitzer,	 que	 ni	 siquiera	 en	 esas	 circunstancias	 era	 un	maniquí,
daba	 la	 espalda	 a	 la	 exhibición	 oficial	—histriónica—	 del	 gobernador.	 El	 enorme
puro	apagado	que	masticaba	 le	 retorcía	 los	músculos	 laterales	de	 la	boca.	Yo	no	 le
quitaba	el	ojo	de	encima.	Quería	asegurarme	de	que	Vilitzer	no	se	escapara,	de	que	no
desapareciese	ante	nosotros.

El	gobernador	Stewart	debe	haber	pedido	que	volvieran	a	poner	la	diapositiva	del
nilón	manchado,	porque	el	vientre	garabateado	desapareció.	Probablemente,	los	otros
expertos	 forenses	 tendrían	 que	 confirmar	 la	 evidencia	 del	 primer	 tipo.	Creo	 que	 el
vientre,	 con	 su	 AMOR,	 impresionó	 más	 al	 tío	 que	 la	 manchada	 reliquia	 de	 la
violación.

—Si	 el	 chico	 le	 hizo	 eso	 después	 con	 un	 vidrio	 roto,	 sus	 amigos	 tuvieron	 que
sujetarla.	Probablemente	la	amordazaron.

—Supongo	 que	 lo	 harían.	—Los	 ojos	 del	 tío	 estaban	 inflamados.	 Si	 uno	 va	 al
centro	de	la	ciudad	en	un	día	frío	cuando	hay	mucho	tráfico	y	el	humo	de	los	coches
es	denso	(en	verano	se	disipa	con	más	rapidez),	los	ojos	escuecen;	pero,	por	supuesto,
yo	 pensaba	 que	 los	 ojos	 del	 tío	 estaban	 enrojecidos	 por	 otras	 causas.	 Las	 ropas	 le
tiraban;	llevaba	uno	de	sus	tweeds	de	Layamon	hecho	a	medida.	Puesto	que	no	había
aumentado	 de	 peso,	 tenía	 que	 haber	 otra	 explicación	 para	 sus	muslos	 hinchados	 y
para	la	expansión	de	su	espalda	bajo	la	chaqueta.	Lo	que	yo	llamaba	afectuosamente
el	élitro	de	un	 insecto,	 se	había	convertido,	más	bien,	en	 la	 joroba	de	un	 jabalí.	La
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hinchazón	histamínica	de	su	cara	formaba	parte	del	mismo	fenómeno	deformante.	No
sólo	desfiguraba	sus	mejillas,	sino	que	se	le	metía	en	los	ojos.	Conociéndole,	hubiese
jurado	que,	para	sus	adentros,	se	juzgaba	culpable	de	la	más	profunda	perversión.	Y
ese	AMOR	garabateado	era	el	cinismo	que	peor	efecto	 le	causaba.	Verdaderamente
creo	que	podía	entender	 lo	que	sentía	y,	aproximadamente,	era	como	sigue:	Que	en
aquella	 audiencia	 se	 estaba	 satirizando	 al	 Crimen,	 al	 Castigo,	 a	 la	 Justicia,	 a	 la
Autoridad.	 Y	 además,	 a	 la	 Penitencia.	 Y	 además,	 a	 la	 Verdad.	 Si	 Danae	 no	 había
mentido	en	el	juicio,	estaba	mintiendo	en	la	retractación.	Así	que	de	una	forma	u	otra,
le	estaban	dando	una	paliza	a	la	Verdad.	Claro	que	eso	ocurre	todos	los	días	y	hay	que
ser	 un	 botánico	 clarividente	 para	 tener	 que	 esperar	 hasta	 la	 mitad	 de	 la	 vida	 para
enterarse.	 Pero	 también	 tenía	 un	 ángulo	 religioso,	 como	 por	 ejemplo:	 «Aunque
vuestros	pecados	sean	rojos	como	la	grana,	se	volverán	blancos	como	la	nieve».	Eso
era	difícil	de	aceptar	para	un	hombre	como	el	tío.	La	joven	estaba	reconstruyendo	su
castidad	 cristiana	 y	 reconstituyendo	 públicamente	 su	 virginidad.	 Y	 lo	 que	 a	 él	 le
devoraba	en	esos	momentos	era	su	propia	complicidad.	Estaba	 involucrado	en	 todo
eso	por	 las	sensaciones	que	había	 tenido	mientras	veía	Psicosis,	por	 las	atrocidades
que	su	mente	había	cometido,	por	el	descubrimiento	de	que	probablemente	no	era	el
marido	ideal	para	Matilda	ni	ella	la	mujer	ideal	para	él.	La	misma	Eternidad	le	había
advertido,	utilizando	como	médium	a	Alfred	Hitchcock,	que	no	se	casara	con	aquella
mujer.	Lo	que	no	afloraría	en	ese	momento,	concluí,	era	que	Danae	probablemente	se
habría	 estado	 ahogando	 con	 sus	 medias	 mientras	 esos	 maníacos	 adolescentes	 le
grababan	en	el	vientre	la	grotesca	palabra	AMOR.	Así	que	toma	esquizopsicología	—
parecía	 ser	 la	 única	 especie	 que	 podía	 observarse—	 y	 el	 tío	 Benn,	 elegible	 hasta
entonces	para	 ser	descrito	 como	un	hombre	entrañable,	hasta	 con	un	buen	hombre,
asistía	a	la	degradación	del	AMOR.	El	AMOR,	la	misma	esencia	del	Espíritu	Divino
y	la	fuente	del	calor	del	Cielo	para	la	humanidad.

Sabía	 cómo	 funcionaba	 su	 mente	 y	 hasta	 conocía	 el	 vocabulario	 que	 había
aprendido	de	Lena,	su	difunta	esposa.	Aunque	había	estudiado	a	Balzac,	en	sus	más
profundos	 intereses,	 ella	 estaba	 tan	 lejos	 del	 mundo	 moderno	 como	 su	 marido.
Cuando	uno	desciende	a	la	vida	moderna	puede	recibir	un	buen	palo	de	la	verdad.	Por
otro	lado,	si	rehúsa	hacerlo,	nunca	entenderá	nada.	No	quiero	decir	que	el	 tío	había
hecho	 esfuerzos	 deliberados	 por	mantenerse	 por	 encima	 y	más	 allá	 de	 ella.	No,	 él
había	 entrado	 en	 la	 crisis	 actual	 por	 sus	 propias	 fuerzas,	 que	 había	 ocultado	 su
decisión	de	casarse	optando	por	el	ático	de	los	Layamon,	por	la	seda	y	el	raso,	por	el
edredón	 de	 plumas	 de	 la	 cama	 de	Matilda,	 por	 las	 alfombras	más	mullidas	 que	 el
musgo	de	los	bosques,	por	la	tremenda	fuerza	de	los	grifos	del	baño,	por	la	bañera	de
remolino,	por	 la	gran	panorámica	de	los	barrios	bajos,	como	Sodoma	y	Gomorra	el
día	después.	El	tío	había	cortejado	su	empleo.	De	todos	modos,	yo	no	quería	ver	su
cabeza	bajo	el	hacha	del	verdugo.

Fue	una	audiencia	condenadamente	instructiva.
—¿Votaste	en	las	últimas	elecciones?	—le	dije	a	Benn.
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—Me	temo	que	sí.
Bien,	por	qué	no	habría	de	cumplir	un	botánico	con	su	deber	cívico.
—Y	me	adelanto	a	la	pregunta	que	sigue.	Sí,	voté	por	el	gobernador.
Claro,	uno	se	enfrenta	a	la	máquina	en	la	caseta	electoral	y	no	se	da	cuenta	de	la

fantasmagoría	 que	 uno	 introduce	 cuando,	 equiparando	 el	mecanismo	 con	 el	 orden,
tira	de	la	palanca.

Pero	no	era	el	momento	adecuado	para	las	teorías,	para	la	discusión:	una	de	mis
más	 profundas	 debilidades,	 más	 acuciante	 de	 lo	 que	 puedan	 suponer	 (un	 hábito
obsesionante,	tal	vez	hasta	destructivo).	Tuve	que	recordarme	con	violencia	por	qué
había	dejado	París	para	vivir	en	los	Estados	Unidos.	La	acción	estaba	aquí	y	mi	tío
era	el	hombre	del	que	había	llegado	a	aprender	lo	que	se	puede	hacer	en	este	mundo
posthistórico.	Y	ese	modelo	había	caído	ahora	en	la	desesperación,	por	eso	tenía	que
hacerme	violencia	para	recordar.	Pero	aún	tenía	esos	poderes	distintivos	de	ver.	Eso
no	 lo	 había	 perdido.	 Era	 un	 individuo	 auténticamente	 superior,	 susceptible,	 por
supuesto,	 de	 tener	 debilidades	 humanas	 e	 incapaz	 de	 gobernar	 sus	 necesidades
sexuales,	o,	para	ser	más	preciso,	sus	anhelos	de	amor;	pero	aun	entonces,	yo	podía
extraer	 del	 banco	de	mi	memoria	 personal	 esas	 horas	maravillosas	 en	 que,	 bajo	 su
influencia,	no	sólo	respiraban	mis	pulmones,	sino	también	mi	mente.	Algunos	de	sus
poderes	de	ver	se	me	habían	transmitido.	Eso	veía.	Y	se	me	hacían	visibles	muchos
de	los	motivos	de	mi	tío.	Él	había	leído	el	libro	del	Almirante	Byrd	y	había	decidido
que	 no	 podía	 aceptar	 el	 relato	 del	 explorador	 sobre	 los	 tenebrosos	 rayos	 X	 del
Antártico	de	la	condición	humana,	del	esqueleto	del	alma	humana.	Sería	vergonzoso
no	hacer	esfuerzo	alguno	por	derretir	el	hielo	del	pecho,	rindiendo,	simplemente,	el
corazón,	a	esas	condiciones	bajo	cero	que	manifiestamente	prevalecen.	(Les	recuerdo
otra	vez	la	afirmación	de	Mathew	Arnolds	diciendo	que	era,	en	una	tercera	parte,	de
hielo).	Bueno,	para	no	extenderme	demasiado,	el	tío	había	estado	luchando	contra	la
humillación	de	no	 estar	 enamorado.	Allí	 había	 un	 hombre	 que	esperaba,	 esperaba,
por	ejemplo,	casarse	con	la	mujer	que	anhelaba	su	corazón.	Puestos	a	ello,	era	mejor
descongelar	dos	corazones.	De	qué	sirve	un	solo	corazón	descongelado.

Mientras	 tanto,	 el	 gobernador	 se	 burlaba	 claramente	 de	 las	 alegaciones	 de	 la
resucitada	 matrona.	 Tendría	 que	 haber	 nacido	 cinco	 veces	 más	 para	 engañar	 a
aquellos	 técnicos,	 los	 personajes	 forenses	 que	 habían	 logrado	 un	 siglo	 de	 progreso
científico	desde	 los	días	de	Sherlock	Holmes	y	de	 sus	 elementales	deducciones.	El
gobernador	 tenía	 que	 considerar	 cuidadosamente	 los	 sentimientos	 religiosos	 del
público	 tomando	en	cuenta	que	el	 arrepentimiento	de	 la	mujer	por	haber	 levantado
falso	testimonio	no	podía	descartarse.	Al	público	le	gustaba	el	arrepentimiento.	No	se
le	podía	eliminar	fácilmente.	Y	si	el	joven	Sickel	era,	en	realidad,	un	violador,	debía
estar	saboreando	ese	giro	de	los	acontecimientos,	libre	y	además	con	la	propina	de	la
diversión	 secreta.	 Vaya	 timadora	 de	 altos	 vuelos	 que	 estaba	 hecha	 la	 damita.	 Y	 el
gobernador	no	iba	a	enviar	a	Sickel	de	nuevo	a	la	cárcel.	Por	el	momento,	no.

Sickel	estaría	libre.	Disfrutaría	de	la	libertad	de	la	ciudad	como	todos	los	demás,
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ustedes,	 yo.	 Como	 el	 tío,	 por	 eso,	 cuando	 le	 dedicaba	 su	 atención.	 Pocas	 veces
encontraba	tiempo	para	hacerlo.	Cuando	aún	era	joven,	había	encontrado	su	respuesta
a	 la	 América	 urbana,	 una	 forma	 limpia	 de	 apartarse	 de	 las	 pesadas	 cargas	 del
desarrollo	 social	 impuestas	 a	 su	 alma	 en	 la	 calle	 Jefferson.	 Había	 dirigido	 los
intereses	más	profundos	de	su	vida	al	interior	de	las	plantas.	Los	poderosos	secretos
del	 aire,	 el	 suelo,	 la	 luz	 y	 la	 propagación	 estaban	 escondidos	 en	 las	 hierbas	 más
insignificantes.	Así	que	cambió	el	bordillo	de	la	acera	por	los	hierbajos	y	las	moreras,
por	las	badanas	que	crecían	en	los	solares	vacíos	y	en	los	patios	de	carga	y	descarga.
Luego,	después	de	algunos	años,	trató	de	volver	nuevamente	de	las	raíces,	las	hojas	y
los	tallos,	a	los	afectos	humanos.	No	era	tonto.	Tampoco	era	un	escapista.	Si	damos	la
razón	 a	 Dostoyevski	 cuando	 decía	 que	 nada	 es	 más	 fantástico	 que	 la	 realidad,	 se
deduce	que	el	tío	respondía	de	un	modo	bastante	honroso	a	la	prueba	de	la	realidad-
fantasía.

Entonces	 el	 gobernador	 se	 puso	 de	 pie	 para	 anunciar	 ante	 las	 cámaras	 de
televisión	que	la	junta	se	retiraba	para	empezar	sus	deliberaciones,	así	que	le	alcancé
el	abrigo	al	tío	y	dije:

—Vamos,	antes	de	que	Vilitzer	se	nos	escurra.
Vilitzer	 no	 tenía	 ninguna	 intención	 de	 escurrirse.	 Parecía	 esperarnos.	 Se	 quedó

tras	 la	 mesa	 descansando	 sobre	 sus	 nudillos	 y	 destrozando	 su	 cigarro	 frío.	 Al
acercarnos,	frunció	el	ceño.	Matilda	le	había	dicho	a	Benn	—él	me	lo	había	contado
en	el	desayuno—	que	el	agraviado	era	él,	que	no	lo	olvidase	dejando	la	iniciativa	a
Harold.	 Esperaba	 que	 Benn	 tratara	 de	 fortalecerse	 asumiendo	 la	 actitud	 que	 ella
recomendaba.	 No	 fue	 eso	 exactamente	 lo	 que	 hizo.	 Supongo	 que	 no	 se	 sentía
agresivo.	No	tenía	ganas	de	pelear.	Sorprendentemente,	su	cara	tenía	una	apariencia
pacífica,	 no	 particularmente	 conciliadora,	 sino	 pacíficamente	 firme,	 como	 si	 se
hubiese	decidido	por	la	persuasión	moral.	En	realidad,	yo	esperaba	que	se	comportase
con	timidez.

—Venís	a	hablar	conmigo,	¿eh?	—Vilitzer	se	estiró	el	reloj	en	forma	de	cebolla,
uno	de	esos	monstruosos	artículos	de	oro	de	Las	Vegas	con	una	correa	extensible—.
Puedo	concederos	quince	minutos.	Ése	es	el	tiempo	que	voy	a	tardar	en	despacharos.

Se	 adelantó	 a	 un	 ascensor	 sin	 damos	más	 explicaciones.	 Ya	 saben	 lo	 suaves	 e
instantáneas	que	resultan	esas	nuevas	instalaciones.	No	se	siente	la	velocidad.

—¿Se	ha	puesto	Fishl	en	contacto	contigo?	—dije	mientras	subíamos.
—Recibí	el	mensaje	completo	—contestó	Vilitzer	mirando	recto	al	frente.	No	iba

a	concederme	ni	la	cortesía	de	una	mirada	personal.	Creo	que	yo	estaba,	con	mucho,
más	descombobulado	que	el	 tío	Benn.	Paramos	en	el	piso	cincuenta,	más	o	menos,
con	un	ping	y	nos	encontramos	en	un	ambiente	de	transparencias.	La	mitad	del	techo
de	la	pequeña	sala	de	reuniones	a	la	que	nos	había	llevado,	más	que	un	invernáculo,
parecía	una	frente	humana.	El	Electronic	Power	se	alzaba	directamente	ante	nosotros
con	 sus	mástiles	 gemelos	 como	 los	 cuernos	 de	 un	 yelmo	vikingo,	 era	 casi	 tan	 alto
como	el	edificio	Sears	de	Chicago.
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—¿Cómo	 está	 tu	 salud?	 —preguntó	 el	 tío	 a	 Vilitzer—.	 Tengo	 entendido	 que
sufriste	una	operación	a	corazón	abierto.

—Tengo	fuerzas	suficientes	—dijo	el	tío	Harold.
Se	 lo	 creí.	 La	 furia	 fortalece	 si	 está	 en	 estado	 puro,	 quiero	 decir,	 libre	 de	 esa

inquietante	ansiedad	que	usualmente	se	incorpora	a	la	ira	de	las	naturalezas	débiles.
Harold	dijo:
—Una	agradable	visita	de	mi	sobrino	y	del	hijo	de	Hilda;	ése	eres	tú,	¿no?
—Soy	Kenneth	Trachtenberg.
—Claro	—dijo—,	el	hijo	del	gran	conquistador.	Es	un	tipo	alto	y	guapo.	Por	 tu

apariencia,	 podrías	 emplearte	 llevando	 féretros	 a	 hombros.	 No	 me	 sentí	 ofendido.
Conceder	 la	 superioridad	 de	 mi	 padre	 en	 su	 campo	 particular	 era	 algo	 que	 había
crecido	 conmigo.	Además,	 el	 tío	Vilitzer	me	 intrigaba.	 Supuse	 que	 la	 vejez	 habría
reducido	una	tercera	parte	de	su	estatura.	Aun	así,	luchaba	por	conservar	su	posición
como	 el	 Big	 Heat.	 Era,	 verdaderamente,	 un	 luchador.	 Hasta	 tenía	 la	 cara	 de	 un
boxeador	jubilado	con	las	mejillas	aplastadas,	una	nariz	sin	hueso	por	romper	y	ojos
hundidos.	Allí	también	se	puso	tras	la	mesa	descansando	en	los	nudillos	al	estilo	de
un	barman.	No	pensaba	sentarse.	No	sólo	llevaba	su	flequillo	de	Yo,	Claudio	vuelto
hacia	adentro,	sino	que	el	labio	superior	se	le	curvaba	de	un	modo	similar,	nunca	se	le
veía	de	otra	manera,	y	enseñaba	los	dientes	hasta	cuando	hablaba.	Su	bronceado	de
Florida	era	engañoso	porque,	en	realidad,	no	estaba	en	buen	estado	de	salud.

—Así	que	te	han	enviado	a	torcerme	el	brazo	—dijo	Vilitzer.
—¿A	quiénes	te	refieres?
—A	tu	nuevo	suegro	y	a	su	amigote,	el	juez	Chetnik.
—El	juez	también	es	amigo	tuyo	—dijo	el	tío.
Admiré	al	tío	por	comportarse	de	un	modo	tan	razonable.	Yo	no	hubiese	podido.
—Amador	no	es	nada.
—Comprendo.	Pero	tú	le	hiciste	juez,	tío.	Y	en	el	estrado	juzgaba	para	ti.
—Más	 le	 valía.	Y	 tú	 y	 tu	 hermana	 no	 teníais	 por	 qué	 demandarme.	 ¿Sabéis	 la

ganancia	que	obtuvisteis	en	esa	transacción?	Vuestros	padres	compraron	la	propiedad
por	 trescientos	 pavos	 en	 efectivo.	 Yo	 les	 avisé	 del	 negocio	 a	 través	 del	 asesor	 de
impuestos.	¿Cómo,	si	no,	se	iba	a	enterar	tu	padre?	Tenía	las	narices	en	los	libros.	Yo
os	saqué	de	Jefferson	Street	cuando	os	estaban	rodeando	los	indeseables[71].	Al	final,
tú	y	tu	hermana	sacasteis	trescientos	mil	dólares	de	aquello.	Comprasteis	un	saldo	de
la	Depresión	del	que	yo	os	di	la	pista.	Bueno,	dicen	que	no	hay	buena	acción	que	no
obtenga	su	castigo.

—Yo	no	lo	expondría	exactamente	de	esa	forma	—dijo	Benn—.	Antes	que	nada,
mi	 padre	 dice	 que	 pagó	 setecientos.	 Además,	 sería	más	 exacto	 decir	 que	 tú	 tenías
planes	 para	 esa	 esquina	 desde	 el	 principio.	 Tu	 situación	 a	 cargo	 de	 urbanismo	 y
planificación	 te	 daba	 la	 ventaja	de	ver	 el	 panorama	completo	y	pudiste	 decidir	 por
qué	lado	se	extendería	el	distrito	del	centro.	Sólo	dejaste	que	los	Crader	te	reservaran
la	tierra.	Lo	que	también	fue	un	buen	gesto.	No	niego	que	te	portaste	bien.
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Estoy	 seguro	de	 que	 el	 tío	 garantizó	 a	Matilda	 y	 a	 su	 padre	 que	 se	mantendría
firme	ante	Vilitzer,	lo	que	significaba,	entonces	me	di	cuenta,	que	lo	haría	a	su	modo.
Francamente,	 me	 sorprendió.	 Tomando	 en	 cuenta	 el	 estado	 en	 que	 Benn	 se
encontraba,	 las	 peculiaridades	 somáticas	 de	 la	 constitución	 del	 doctor	Layamon,	 el
triple	parecido	de	Matilda,	el	doctor	Layamon	y	Tony	Perkins	como	la	abuela	asesina,
más	 la	 nueva	 queja	 de	 que	 los	 pechos	 de	 su	 mujer	 estaban	 tan	 ampliamente
separados,	con	Dios	sabe	qué	otras	formas	de	locura	marcando	el	paso	en	su	cabeza,
yo	 no	 hubiera	 predicho	 una	 estabilidad	 tan	 serena	 ante	 la	 furia	 de	 Vilitzer.	 No
expresaba	hostilidad	alguna	contra	su	tío.	Y	también	quiero	destacar,	antes	que	se	me
olvide,	 que	 los	 ojos	 de	 extraña	 forma	 y	 color	 del	 tío	 se	 habían	 puesto	 tan	 grandes
como	 las	 gafas	 de	 un	 aviador	 de	 la	 época	 de	 las	 cabinas	 abiertas,	 reflejando	 la
claridad	sin	límites.

Vilitzer	decía:
—Eres	demasiado	bueno	para	pelear.	Dejas	que	tus	estúpidos	parientes	hagan	el

trabajo	 sucio	y	 luego	 apareces	 a	 pedir	 lo	 tuyo.	 Si	 tanto	 te	 interesasen	 los	millones,
habrías	salido	a	buscarlos	por	ti	mismo.

—Pudiste	haberte	portado	mejor	con	los	hijos	de	tu	propia	hermana	—dijo	el	tío.
—¿Ves?	 —dijo	 Vilitzer	 dirigiéndose	 a	 mí—.	 Ni	 siquiera	 entiende	 el	 primer

principio	 fundamental.	Cuando	 se	 trata	de	dinero,	no	 se	puede	 tener	piedad.	Ahora
dime	 —siguió	 Vilitzer	 aún	 dirigiéndose	 a	 mí—,	 ¿qué	 tiene	 que	 ver	 con	 esto	 mi
maldita	hermana?

Debo	 confesar	 que	 me	 produjo	 una	 cierta	 satisfacción	 comprender	 que	 estaba
preparado	para	escuchar	un	mensaje	así:	 la	muerte	no	 tiene	piedad	y,	por	 tanto,	 las
reglas	 fundamentales	 de	 la	 conducta	 tienen	 que	 incluir	 una	 dureza	 opuesta	 y
equivalente.	 De	 esto	 se	 sigue	 que	 los	 lazos	 de	 sangre	 son	 una	 mierda.	 Podrán
comprender	 cómo	se	 reflejaría	 esto	en	mi	 relación	con	el	 tío,	 en	 la	 relación	del	 tío
conmigo.	Contra	nosotros	se	oponía	el	rechazo	de	Vilitzer	a	su	hijo,	Fishl,	cuando	los
abortos	por	acupuntura	china	y	sus	fogosas	tormentas	mentales	en	futuros	de	ganado
y	en	el	 tráfico	de	 las	opciones	hizo	necesaria	 la	aplicación	de	 la	drástica	 regla.	Las
emociones	 de	 Fishl	 hacia	 su	 padre	 eran	 una	 prueba	 más	 de	 su	 ineptitud,	 de	 su
ignorancia	de	las	condiciones	de	la	existencia.

—Así	que	te	enviaron	a	amenazarme	—dijo	el	tío	Harold—.	Lo	importante	no	es
lo	que	tú	vas	a	hacer;	por	tu	cuenta	no	sabrías	dar	un	paso.	Lo	que	importa	es	lo	que
va	a	hacer	la	familia	Layamon	utilizándote	de	pantalla.

La	luz	del	espectro	de	la	mañana,	dispersa	por	toda	la	sala	de	cristal,	envolvía	esa
conversación	con	el	equivalente	moderno	de	la	iluminación	de	una	iglesia.	El	mismo
sol,	 sin	 la	 obstrucción	 habitual	 que	 la	 naturaleza	 la	 impone	 a	 nivel	 del	 suelo,
transmitía	directamente	un	mensaje	sobre	nuestros	orígenes	humanos.	Las	señales	del
astro	 de	 nuestra	 tierra	 nos	 rodeaban	 con	 hilos	 radiantes.	 Teníamos	 la	 opción	 de
apercibimos	o	no	de	su	presencia.	A	nadie	le	obligan,	por	supuesto.

Señalando	por	 encima	de	 su	propia	 cabeza	al	Electronic	Tower,	Harold	Vilitzer
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dijo:
—Hice	una	gran	cosa	al	traer	ese	rascacielos	a	esta	ciudad.	Obtuve	un	logro	para

América.	Ése	es	uno	de	los	más	altos	rascacielos	que	jamás	se	han	construido.	Sin	él,
esta	ciudad	seguiría	cayéndose	en	pedazos	como	el	resto	del	Rustbelt.	Fijaos	en	 los
miles	 de	 puestos	 de	 trabajo	 que	 he	 creado.	 Además,	 convencí	 a	 esa	 compañía
multinacional	 de	 la	 estabilidad	 de	 esta	 ciudad.	 Por	 derecho,	 deberían	 darme	 una
medalla.	Pues	bien,	me	cago	en	las	medallas.	Me	conformaría	con	que	me	dejasen	en
paz.	Pero	el	gobernador	no	tiene	ninguna	intención	de	hacerlo.

—¿Por	qué	el	gobernador?	—dije.
—Porque	 llegó	 a	 gobernador	 por	 la	 ruta	 del	 gran	 jurado	 mandándonos	 a	 los

políticos	 a	 chirona.	Su	 equipo	personal,	 que	 ahora	 son	 socios	 de	 las	 firmas	 legales
más	gordas	de	 esta	 ciudad,	 han	 sido	 fiscales	 de	distrito	 uno	 tras	 otro.	Nadie	 puede
imaginar	por	cuántos	flancos	me	están	atacando	esos	hijos	de	puta.

—Eso	es	lo	que	me	dijo	Fishl	—dije.
—Por	una	vez	ese	gilipollas	ha	dado	en	el	clavo	—exclamó	su	papá—.	Está	bien,

Benno,	¿cuánto	quieres?	Ya	sé	que	se	trata	de	siete	cifras.	Quieres	que	te	convierta	en
millonario.

—Yo	no	he	dicho	eso.
—Me	has	abordado	—dijo	el	tío	Harold—.	Como	si	no	fuese	bastante	duro	para

un	viejo	enfrentarse	a	todos	esos	grandes	jurados,	quieren	procesarme	en	un	tribunal
federal	con	Amador	Chetnik.	Esos	tipos	me	van	a	despedazar	como	a	un	arenque.

Bien,	 pude	 verlo	muy	 claro.	 Los	 nuevos	 chorizos	 entraban,	 los	 chorizos	 viejos
tocaban	 retirada.	 En	 cuatro	 décadas,	 Vilitzer	 había	 acumulado	 millones.	 Sacó	 una
buena	tajada	de	la	decadencia	de	la	ciudad.	La	desplumó.	Se	había	preparado	para	la
vejez.	Bay	Harbor	 Island	 iba	 a	 ser	 su	Capri.	 (Ahora	 cambio	de	Claudio	a	Tiberio).
Pero	ahora,	las	sombras	de	la	cárcel	acosaban	al	octogenario.	Y;	¿a	quién	descubre	en
las	filas	de	sus	enemigos?	A	su	propio	sobrino,	Benno,	el	botánico	imbécil.

—¿Para	qué	quieres	dos	millones?	—preguntó	Vilitzer.
Yo	contesté	a	mi	manera,	hablándome	con	esa	claridad	que	a	veces	sí	me	permite

sentirme	orgulloso	de	mí	mismo:	Benn	los	necesita	para	pagar	por	el	error	de	haberse
relacionado	 con	 los	 Layamon.	 Lo	 que	 el	 Roanoke	 necesitaba	 era	 un	 científico
eminente	para	que	abriera	la	puerta,	un	prodigio	para	que	lavase	los	platos.	Si	de	la
unión	 salía	 algún	 hijo,	 toda	 una	 autoridad	 en	 morfología	 de	 las	 plantas	 estaría
cambiando	 pañales.	 El	 tío	 tenía	 vigor	 suficiente	 para	 engendrar	 hijos.	 Con	 todo	 lo
despistada	 que	 había	 sido	 Caroline	 Bunge,	 no	 estaba	 tan	 lejos	 de	 eso	 como	 para
casarse	con	un	inútil.	Aunque	había	pasado	por	su	lado	sin	reconocerle	al	llegar	él	al
aeropuerto,	 lleno	 de	 amor,	 para	 encontrarse	 con	 ella,	 había	 gritado	 «¡Ángel	mío!»,
mientras	 hacían	 el	 amor.	 El	 acto	 sexual	 era,	 probablemente,	 su	 último	 punto	 de
contacto	con	la	realidad.	Cuando	lo	perdiese,	estaría	acabada.

—No	querrás	contestarme,	tío	Harold	—dijo	Benn—,	pero	¿cuánto	sacaste	de	la
venta	de	esa	propiedad?
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—¿Crees	que	voy	a	hablar	de	eso	con	un	hombre	como	tú?	—dijo	Vilitzer.
—¿Por	qué	no?
—Porque	no	sabes	nada	de	nada.	—Furioso	como	estaba,	hablaba	también	como

un	hombre	orgulloso	de	haberse	dedicado	al	alto	servicio	del	dinero,	por	lo	que	hablar
de	 propiedades	 y	 de	 cálculos	 intrincados	 con	 el	 tío	 le	 parecía	 degradante.	 ¿Podía,
Benn,	 entender	 un	 balance?	 ¿Comprendía	 cuánto	 costaba	 desmontar	 a	 los	 otros
miembros	 de	 la	 junta	 de	 urbanismo?	 Deben	 tener	 en	 cuenta	 que	 el	 tío	 se	 había
alistado	 durante	 la	 Segunda	Guerra	Mundial	 por	 amor	 a	 su	 país.	 Sí	 y	 que	 hubiese
arrasado	con	sus	contactos	en	el	economato	militar	y	sus	negocios	con	excedentes	del
Ejército	 no	 suponía	 contradicción	 alguna,	 puesto	 que	América	 y	 la	Economía	 eran
casi	 idénticas.	 La	 pregunta	 del	 tío	 era	más	 que	 tonta,	 era	 virtualmente	 subnormal.
¡Como	si	Vilitzer	fuese	a	mencionar	una	cifra!	Y	de	todos	modos,	si	lo	hiciera,	sería
rebajándola	en	diez	millones.	Semejante	 ineptitud	en	Benn,	aislada	del	 resto	de	 los
hechos,	podría	parecer	el	último	grado	de	alienación	de	sus	congéneres.	Y	los	otros
hechos,	los	hechos	de	las	fuerzas	de	Benn	en	el	reino	de	la	naturaleza,	no	podían	ser
apreciados	por	un	hombre	como	Vilitzer.	En	cuanto	a	mí,	no	hubiese	podido	entender
todo	 eso	 tan	 rápidamente,	 con	 tanta	 naturalidad,	 si	 yo	 mismo	 no	 hubiese	 tenido
talento	 para	 los	 negocios.	 Esa	 velocidad	 de	 comprensión	 era	 una	 experiencia
emocionante.	 Por	 otro	 lado,	 sin	 embargo,	 también	 me	 desconcertaba.	 Que
comprendiese	 aquello	 con	 tanta	 facilidad	 era	 una	 especie	 de	 traición	 a	 la	 vida
superior.	Pero	de	todos	modos,	no	había	manera	de	comprender	a	América	sin	esos
talentos,	 y	 para	 qué	 dar	 vueltas	 con	 lo	 de	 América	 y	 la	 comprensión	 si	 faltaba	 la
aptitud.	Y	tengo	una	especie	de	obsesión	con	lo	de	ser	moderno.	De	otro	modo,	bien
podía	haber	estado	cavilando	sobre	la	Gran	Muralla	China.

—De	 todos	 modos,	 no	 hay	 trato	 —dijo	 Vilitzer—.	 Contigo,	 no,	 de	 ninguna
manera,	y	tampoco	con	el	doctor	Layamon	que	está	tan	ocupado	intrigando	que	no	sé
cómo	encuentra	tiempo	para	tratar	a	sus	pacientes.

—Creí	que	podríamos	arreglar	esto	tranquilamente	entre	nosotros	sin	melodrama
—dijo	el	tío	Benn.

—Contigo	 no	 negociaría	 absolutamente	 nada	 —dijo	 Vilitzer—.	 No	 sería
definitivo.	Tú	no	eres	dueño	de	ti	mismo.	Te	están	utilizando	para	golpearme.	Por	lo
que	a	mí	respecta,	no	hay	nada	que	arreglar.

—Bueno,	si	nos	dieses	a	Hilda	y	a	mí	el	precio	justo	de	esa	tierra…
Ahora	no	hacíamos	otra	cosa	que	dar	vueltas	en	círculo,	pensé.	El	viejo	se	moriría

antes	que	soltar	un	sólo	billete	de	los	ochenta	millones	que	había	sacado.	En	vez	de
una	 estructura	 ética,	 tenía	 unas	 cuantas	 ideas	 sobre	 el	 honor	 que	 en	 parte	 se
originaban	en	el	Aparato	—la	política	del	gobierno	local—	y	en	parte	en	la	Mafia,	y
en	parte	en	indios	y	vaqueros.

—Aún	puedo	dar	una	buena	pelea	—dijo—.	Hombres	más	grandes	que	Layamon
y	 Chetnik	 han	 ido	 a	 por	 mí.	 Si	 me	 asustase	 con	 facilidad,	 hace	 años	 que	 estaría
muerto.	 Los	 otros	 tipos,	 y	 ya	 sabéis	 a	 los	 que	 me	 refiero,	 hablo	 desde	 el	 mismo
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gobernador	 y	 sus	 chicos	 hasta	 lo	 más	 alto	 del	 Departamento	 de	 Justicia,	 han
intervenido	mis	negocios	desde	hace	mucho	 tiempo.	Ha	sido	una	 investigación	 tras
otra	y	una	auditoría	de	mis	impuestos	desde	el	año	uno.	Todo	son	nuevas	especies	de
amenazas,	nuevas	formas	de	aplicar	presiones,	hasta	nuevos	tipos	de	enfermedades.
Todo	 son	 secuestros,	 rehenes,	 rescates	 y	 terror.	 No	 hay	 que	 ir	 a	 Beirut;	 se	 puede
encontrar	aquí	mismo,	donde	los	organizadores	listos	se	lo	hacen	a	las	corporaciones
y	a	las	cadenas	de	televisión	montando	boicots	y	toda	clase	de	mierdas,	y	llega	hasta
la	 Casa	 Blanca,	 que	 trata	 con	 esos	 árabes	 que	 están	 secuestrando	 ciudadanos
americanos	a	diestra	y	siniestra.	Quiero	decirte,	Benno,	que	en	eso	es	en	lo	que	ahora
estás	metido:	en	chantaje.

Estaba	impresionado	por	el	viejo.	Aquello	no	era	sólo	una	pataleta.	Era	análisis	e
interpretación.

—Ahora	os	voy	a	decir	algo	—gritó	Vilitzer—.	Muchas	veces	me	han	puesto	de
espaldas	 contra	 la	 cruz	 y	 tengo	 el	 culo	 lleno	 de	 astillas,	 pero	 no	 me	 han	 clavado
todavía.

Entonces	 trató	de	pegarle	al	 tío	Benn.	Le	lanzó	un	puñetazo.	Yo	me	interpuse	y
controlé	al	viejo.	Cuando	le	cogí,	le	sentí	tan	ligero	como	una	caja	plástica	de	huevos
vacía.	No	 le	quedaba	ni	un	 solo	huevo.	No	podía	 tener	mucha	expectativa	de	vida,
aunque	el	corazón	continuaba	golpeando.	Había	un	marcapasos	en	su	pecho.	Eso	lo
registraron	mis	brazos	mientras	 le	 tenía	cogido,	 lo	que	sólo	duró	un	breve	 instante,
pero	lo	suficientemente	largo	como	para	que	Fishl	lo	viera	cuando	entró	por	la	puerta.
El	momento	estaba	hecho	para	él.	Pero	antes	de	que	pudiese	decir:

—¿Qué	pasa	aquí?	—Vilitzer	le	gritó—:	¿Quién	coño	te	ha	dicho	que	vengas?
—Pero	papá,	he	venido	a	ofrecer…
—Cállate	 —dijo	 su	 padre—.	 Tengo	 una	 reunión	 con	 el	 gobernador.	 Entonces

salió	arrastrando	los	pies	—bamboleándose—,	y	nosotros	nos	quedamos	en	silencio.
El	 tío	 estaba	 demasiado	 alterado	 para	 hablar;	 tenía	 la	 parte	 superior	 del	 cuerpo
inmovilizada	 como	 si	 estuviese	 conteniendo	 la	 respiración.	Fishl	 estaba	 en	 silencio
porque	le	habían	arrebatado	sus	esperanzas	emocionales.	Había	corrido	para	salvar	a
su	 viejo	 y	 reconciliarse	 con	 él.	 Y	 puesto	 que	 yo	 no	 era	 uno	 de	 los	 protagonistas,
hubiese	 estado	 fuera	 de	 lugar	 que	 hablase.	 No	 sé	 cuál	 de	 los	 disparos	 del	 viejo
Vilitzer	 había	 alcanzado	 y	 herido	más	 al	 tío.	 Tal	 vez:	 «¿Para	 qué	 quieres	 esos	 dos
millones	de	dólares?».	Eso	debe	haber	sido	lo	más	doloroso.	Caes	sobre	el	hermano
de	 tu	 madre	 muerta	 con	 la	 exigencia	 de	 dos	 millones	 de	 pavos.	 ¿Para	 qué?	 Y	 la
exigencia	ni	 siquiera	 es	 tuya.	Estás	 dando	 la	 cara	por	 otra	persona.	Como	 riguroso
clarividente	 de	 las	 plantas,	 ¿necesitas	 toda	 esa	 pasta?	 Y	 especialmente	 si	 estudias
organismos	tan	humildes	como	los	líquenes	que	obtienen	su	subsistencia	de	las	rocas
desnudas,	de	las	corrientes	de	aire,	de	los	intervalos	de	sol.	Y	ése	era	sólo	el	principio
de	 la	 interpretación	 emocional	—el	 rendue	 émotif—	 del	 sufrimiento	 del	 deseo,	 la
peculiar	prueba	del	destino	preparada	para	todos	nosotros.

Fishl,	 dominado	 aún	por	 el	 ideal	 empresarial,	 tuvo	que	 recobrar	 su	 empresarial
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autocontrol	 e	 hizo	 mayor	 esfuerzo	 por	 controlar	 sus	 sentimientos	 que	 el	 tío.	 Se
reorganizó	rápidamente	y	empezó	a	ser	él	mismo	otra	vez.	Creo	que	ya	he	dicho	que
tenía	 una	 apariencia	 suave	 y	 tranquila.	 La	 imagen	 preferida,	 la	 que	 proyectaba	 de
forma	 habitual,	 era	 de	 una	 compostura	 serena.	 Tenía	 una	 frente	 lisa.	 Cuando	 la
arrugaba,	no	lo	hacía	porque	estuviese	perplejo,	sino	porque	lo	estaba	su	interlocutor.
Cuando	le	preguntaron	a	Herbert	Spencer	cómo	era	que	no	tenía	arrugas	en	la	frente
después	de	 tantos	 años	de	pensar,	 contestó	que	nunca	había	 estado	perplejo	por	un
problema	durante	mucho	tiempo.	Fishl	tenía	el	mismo	estilo	de	respuestas.

—Quieres	decirme	—me	dijo—,	¿por	qué	estabas	forcejeando	con	papá?
—Yo	 no	 estaba	 forcejeando,	 sólo	 estaba	 conteniendo.	 —Y	 luego,	 tras	 haber

aprendido	que	en	la	actitud	empresarial	uno	toma	el	mando	formulando	las	preguntas,
añadí—:	 ¿Por	 qué	 iba	 a	 forcejear	 con	 él?	 ¿Un	 octogenario	 que	 ha	 sufrido	 una
operación	a	corazón	abierto?	Tuve	que	evitar	que	le	diese	un	puñetazo	a	Benn.

—¿Quieres	decir	que	trató	de	pegarle	a	Benn?
—Quería	darle	un	puñetazo.
—¿No	os	advertí	que	no	hicierais	esto,	que	me	dieseis	tiempo	para	prepararle?	—

El	asunto	no	podía	esperar—.	De	todos	modos	habríais	estado	mejor	aconsejados	—
dijo	 Fishl	 en	 tono	 de	 debate	 parlamentario.	 Considerando	 los	 resultados.	 ¿O	 a	 lo
mejor	pensasteis	que	asociaros	conmigo	perjudicaría	vuestra	causa?	Os	pedí	que	no
hicierais	el	tonto	con	él.	Un	pobre	viejo	con	los	días	contados.

—Sí,	 claro	 que	 lo	 es	—dije—,	 pero	 aun	 así	 no	 soporta	 que	 le	 irriten	 y	 estaba
furioso	desde	el	principio.

—Porque	estáis	vinculados	a	sus	peores	enemigos.
—De	todos	modos	se	le	echó	encima	al	tío	Benn.
Mis	brazos	aún	conservaban	una	memoria	sensorial	de	la	levedad	de	Vilitzer.	No

era	 ni	 siquiera	 una	 estructura	 de	 arcilla;	 era	 mimbre,	 plástico	 poroso.	 Sólo	 el
marcapasos	 que	 llevaba	 bajo	 su	 camisa	 tenía	 algún	 peso.	 Aun	 así,	 no	 pensaba
renunciar	a	un	solo	billete,	como	Miguel	Ángel,	débil	y	enfermo,	no	había	querido
bajar	del	andamio	sixtino.

—Bueno,	me	voy	 a	 esperar	 junto	 al	 despacho	mientras	 el	 gobernador	 dice	 a	 la
junta	 lo	 que	 tiene	 que	 hacer.	Ése	 sí	 que	 sabe	 exactamente	 cómo	 se	 trabaja.	Ahora,
dejad	 a	 mi	 padre	 en	 paz,	 ¿queréis?	 Os	 culpo	 a	 vosotros	 de	 haberle	 puesto	 en	 ese
estado.	Es	peligroso.	Y	hay	tanta	gente	echándosele	encima.	Voy	a	decirte	una	cosa,
primo	Benno,	 tendría	una	mejor	opinión	de	 ti	si	hubieses	 ido	a	por	él	por	 tu	propia
iniciativa,	no	por	las	instrucciones	de	personas	ajenas.

Benn	aceptó	aquello	en	silencio.	Matilda,	la	belleza	espectacular	de	Parrish	Place,
no	 era	 una	 persona	 ajena,	 y	 si	 uno	 no	 hacía	 todo	 lo	 humanamente	 posible	 por
complacer	 a	 una	 mujer	 en	 las	 primeras	 semanas	 de	 matrimonio,	 mejor	 se	 hubiera
quedado	soltero.

—Si	tu	viejo	no	estuviese	aún	liando	y	mandando	—dije—,	tendrías	una	mayor
justificación.	Pero	aún	intriga	y	negocia	a	toda	velocidad,	y	lo	que	Benn	hizo	al	tratar
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de	hablar	con	él,	era	razonable.
—Si	podéis	satisfacer	vuestra	conciencia,	os	felicito.
Habíamos	 estropeado	 la	 gran	 oportunidad	 de	 Fishl	 y	 estaba	 resentido	 y

apesadumbrado.	 No	 podía	 soportar	 que	 el	 viejo	 muriera	 antes	 de	 que	 se	 hubiesen
reconciliado.	En	eso	yo	lo	comprendía:	era	una	fantasía	filial	que	yo	podía	compartir
totalmente	y	deseaba	que	se	lograse.

—Sólo	yo,	el	jodido	hijo	pródigo,	comprendo	al	viejo	bastardo.
Fishl	 no	 dijo	 nada	 más.	 Tenía	 que	 marcharse.	 El	 gobernador	 no	 iba	 a	 perder

mucho	tiempo	con	la	junta.	¿Cómo	iba	Fishl	a	proceder	con	su	padre?
Cuando	se	hubo	marchado,	el	tío	cerró	los	ojos	y	soltó	un	largo	suspiro.	Yo	dije:
—Me	pregunto	si	había	algo	correcto	que	hacer.
—¿Quieres	decir	que	no	había	forma	posible	de	ganar?
—A	uno	no	le	gusta	pasar	por	imbécil.
—¿Qué	línea	de	conducta	piensas	adoptar	en	Parrish	Place?
Se	encogió	de	hombros.
—No	quiero	adoptar	ninguna	línea.	No	me	gustaría	que	procesaran	a	Harold.	A	ti,

¿sí?
—Eso	tiene	poco	que	ver	con	nosotros,	le	procesarán	de	todos	modos.
—Debí	haber	 dicho,	 ¿te	 gustaría	 ser	 parte	 en	 el	 asunto?	Así	 que	preguntas	qué

voy	a	hacer	en	Parrish	Place.	No	habrá	más	discusiones	con	el	doctor;	Matilda	y	yo
arreglaremos	esto	entre	nosotros.	Sólo	entre	marido	y	mujer.

—¿Te	importaría	predecir	cuál	será	su	reacción?
Sí	que	le	importaba.	Su	mirada	era	atípicamente	neutral.
—Tenemos	que	irnos	a	Brasil	pasado	mañana.
¿Creía	que	marchándose	resolvería	sus	problemas?	¿Qué	haría	el	doctor	Layamon

en	 su	 nombre	 cuando	 se	 hubiese	 ido?	 ¿Qué	 decidiría	 el	 juez	 Amador	 Chetnik?
Implicando	a	Vilitzer,	Chetnik	recortaría	su	sentencia	en	más	de	diez	años.

—¿Crees	 que	 Matilda	 sería	 capaz	 de	 aceptar	 una	 alternativa,	 renunciar	 al
Roanoke?

—Parece	 que	 hubieses	 decidido	 de	 antemano	 que	 Matilda	 es	 una	 persona
inflexible	—dijo	el	tío.

Lo	extraño	es	que	no	culpaba	a	Matilda.	Su	propia	manía	de	criticar,	no	obstante
los	 secretos	 que	 había	 confesado	 —primero	 sus	 hombros,	 luego	 sus	 pechos	 (lo
siguiente	podría	ser	la	curva	interior	de	sus	muslos	o,	más	embarazoso,	una	objeción
directamente	sexual)—,	no	se	traducía	en	fallos	de	carácter.	Ella	aún	era	su	belleza.
En	 eso	 nunca	 vacilaba.	 Tampoco	 criticaba	 su	 conducta.	 No	 decía:	 «Ella	 no	 debió
haberme	 puesto	 contra	 el	 tío	 Harold».	 Así	 que	 imaginé	 que	 la	 enormidad	 de	 sus
fantasías	 (miedo	 a	meterse	 en	 la	 cama	 con	 ella	 la	 noche	 de	 los	Berkshires	 porque
podría	 estrangularla	mientras	 dormía)	 le	 obligaban	 a	 condescender.	Era	 ciego	 a	 las
ofensas	 de	 los	 demás,	 no	podía	 penetrar	 en	 el	 daño	que	 ellos	 le	 hacían	y	no	podía
hacerlo	 porque	 estaba	 atabalado	 examinándose,	 interrogándose,	 fichándose	 y
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tomándose	 las	 huellas	 digitales	 a	 sí	 mismo.	 Nunca	 tuvo	 una	 palabra	 poco	 amable
contra	 las	 Della	 Bedells,	 las	 Rajashwaris	 de	 la	 India,	 las	 Caroline	 Bunges.	 Era	 él
quien	 tenía	 intenciones	 criminales.	Así	 que	 le	 estaba	 pagando	 a	Matilda	 porque	 la
había	 agraviado	 mentalmente.	 Había	 que	 consentirle	 el	 Roanoke	 con	 sus	 veinte
inmensas	habitaciones.	Probablemente,	él	aún	necesitaría	más	espacio	para	su	mala
conciencia.	 Si	 le	 sobrevenía	 el	 pensamiento	 de	matarla	 o	 cualquier	 otra	 chifladura,
podría	superarlo	caminando	sin	tener	que	abandonar	la	casa.	«Encerradme.	No	estoy
en	condiciones	de	estar	suelto.	No	estoy	destinado	a	ser	libre».

Ahora	 pienso	 que	 fui	 demasiado	 duro	 con	 él.	 Pero	 lo	 estoy	 contando	 como
ocurrió.

De	camino	a	casa	en	el	invernáculo	del	autobús,	imaginé	dos	empeños	separados:
Fishl	con	su	padre	y	Benn	con	Matilda.	No	había	muchas	probabilidades	de	que	Fishl
hiciese	las	paces	con	Vilitzer	y	nunca	supe	si	Harold	le	dio	a	su	hijo	la	oportunidad	de
pronunciar	su	declaración	emotiva.	Lo	que	sí	sé	es	que	Harold	volvió	a	Bay	Harbor
Island	 (Miami	 Beach)	 en	 cuanto	 el	 gobernador	 acabó	 con	 la	 junta,	 y	 que	 Fishl	 le
siguió.	 Estoy	mejor	 informado	 de	 la	 conversación	 que	 Benn	 sostuvo	 con	Matilda.
Más	tarde,	aquel	mismo	día,	me	llamó	por	teléfono	y	me	la	contó.	Afortunadamente,
el	doctor	se	había	ido	a	su	club.	Las	tardes	de	los	sábados,	cuando	hacía	demasiado
frío	para	 jugar	 al	 golf,	 jugaba	al	 rummy.	Necesitaba	compañía	masculina,	 apostaba
fuerte	y	recogía	información	política	esencial	en	la	tétrica	sala	de	juego.

—Ella	y	yo	comimos	juntos	—dijo	Benn—.	Jo	tenía	que	hacer	en	su	despacho,	el
cuarto	de	la	azalea.	Así	que	nos	tomamos	el	sandwich	en	el	office.

El	tío	no	solía	comer	mucho,	y	ese	día	tenía	el	estómago	alterado.	El	efecto	de	la
audiencia	en	el	centro	fue	como	el	del	show	de	strip-tease	en	Kyoto.	Sexo	punzante,
se	le	podría	llamar,	excitación	abstracta,	literalidad	enloquecedora	cuando	las	chicas
invitaban	al	público	a	mirar	en	sus	más	recónditos	secretos.	Entonces	el	tío	se	volvió
a	la	monogamia	y	a	la	domesticidad	buscando	protección.	Así	que	ahora	su	mujer	le
servía	un	sandwich	de	pechuga	de	pavo	con	tostadas	de	pan	blanco.	La	salsa	rusa	que
había	pedido	no	consiguió	que	la	carne	estuviese	menos	seca.	Algunas	veces	se	veía
afectado	por	un	esófago	 retrógrado	—globo	histérico,	dificultad	al	 tragar.	Y	eso	en
una	cocina	tan	elegante	con	ollas	de	cobre	brillando	en	sus	ganchos,	con	el	mostrador
fregado,	 con	 todo	 dispuesto	 para	 pasar	 una	 inspección	 de	 Annapolis[72].	 Bueno,
también	estaba	el	Electronic	Power	surgiendo	de	una	niebla	de	invierno	impregnada
de	sol	y	sus	enormes	mástiles	como	un	diapasón.	El	tío	podía	ver	el	lugar	donde	había
pasado	 algunos	 de	 los	 mejores	 años	 de	 su	 vida,	 donde	 empezó	 a	 madurar	 como
botánico,	donde	sufrió	el	mal	de	amor	por	 la	hija	del	 sastre	—sentimentalmente,	 la
época	 no	 le	 impresionaba	mucho.	Creo	 que	 estoy	 fabricando	 esa	 impresión	 por	 él,
inducido	por	la	garganta	seca	de	la	que	me	habló	y	su	dificultad	para	comer	y	tragar.
No	 se	 le	hacían	esas	 exigencias	 en	 la	 época	en	que	 los	mirlos	 acudían	a	 comer	 las
moras	blancas	en	el	patio	fangoso.	Entonces	era	un	estudiante	sin	posesiones.	Ahora
«tenía»	algo	y	había	expectativas,	requerimientos.	Tenía	una	esposa.	Su	esposa	tenía
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una	 familia.	 Ellos	 iban	 a	 «cuidarse»	 de	 él.	Matilda,	 para	 ser	 perfectamente	 justos,
tenía	que	actuar	por	él	allí	donde	él	era	incapaz	de	actuar	por	sí	mismo.	Del	modo	en
que	ella,	tal	vez,	lo	veía,	él	necesitaba	que	se	hicieran	ciertas	cosas	y	ella	las	estaba
haciendo.	Él	se	había	casado	con	una	mujer	elegante	y	no	podía	esperar	que	aceptase
una	vida	gris.	Él	nunca	había	dicho	claro	que	no	quería	que	Vilitzer	 le	diese	dos,	o
tres	millones	o	que	le	restituyese.	Supongo	que	ella	entendía	que	entre	ambos	existía
una	sociedad	afectuosa	y	que	él	se	había	casado	con	ella	no	sólo	por	su	belleza,	sino
también	por	sus	talentos,	uno	de	los	cuales	era	la	facultad	para	dirigir.	Hacía	lo	que
debía	 hacer,	 cumplía	 con	 lo	 que	 veía	 como	 su	 deber.	 Más	 tarde	 me	 dijo	 que
comprendía	perfectamente	cuánto	le	afectó	a	él	enfrentarse	a	Vilitzer	en	el	centro.	Le
dio	la	bienvenida	en	casa	con	un	vestido	rojo	que	a	él	 le	gustaba,	un	modelito	muy
elegante	 con	 un	 cuello	 tipo	 ruso.	 No	 era	 exactamente	 rojo,	 sino	 de	 un	 color	 de
persimmon[73]	 maduro,	 un	 naranja	 rojizo,	 con	 bolsillos	 sesgados,	 un	 brazalete	 de
coral	a	juego	y	unos	pendientes	labrados.	Pidió	a	su	madre	que	estuviera	ocupada	y
que	se	negase	a	comer.	—También	me	arreglé	el	pelo	como	a	él	le	gustaba.	Pensaba
que	una	mujer	debía	enseñar	la	nuca	y	no	le	gustaba	que	el	pelo	cayera	en	melena	al
estilo	 de	 una	 colegiala,	 lo	 que	 él	 llamaba	 el	 efecto	 de	 Alicia	 en	 el	 País	 de	 las
Maravillas.	 Tu	 tío	 exigía	 cosas	muy	 especiales.	 Todo	 tenía	 que	 ser	 de	 una	manera
específica.	En	las	relaciones	sexuales	también.

—¿Podrías	darme	un	ejemplo?
—No	 debería.	 Una	 cosa,	 no	 le	 gustaba	 el	 aliento	 con	 olor	 a	 cigarrillos	 ni	 a

whisky.
—¿Era	remilgado…?
—No	tienes	idea	de	la	cantidad	de	condiciones	que	había	que	cumplir.	En	caso	de

que	tengas	dudas,	yo	me	lo	tomaba	con	buen	humor.
—La	gente	habla	de	ciertas	cosas	con	entera	libertad	hoy	en	día.	Gracias	a	Dios

que	ha	pasado	 la	 antigua	 reserva.	Piensa	 en	 tu	 amiga,	Marguerite	Duras.	Puestos	 a
ello,	el	Marqués	de	Sade	—dije.

—No,	nada	exótico.	Tu	 tío,	no.	No	me	malinterpretes.	Nada	perverso.	Sólo	una
especie	de	obsesión	para	los	detalles.	Le	gustaban	las	blusas	de	volantes.

Lo	 que	 yo	 anhelaba	 saber	 era	 hasta	 qué	 punto	 se	 tomaba	 ella	 en	 serio	 al	 tío.
Cuánto	pesaba	él	para	ella,	cuánto	creía	en	él.	Se	negó	a	revelármelo.	Se	me	permitió
inferir	que	el	tío	le	pedía	que	se	pusiera	una	blusa	de	volantes	cuando	hacían	el	amor.
También	que	tenía	preferencia	por	los	pies	de	la	cama	y	por	una	esquina	del	colchón.
Yo	tenía	muy	poco	interés	en	detalles	de	ese	tipo.	Como	es	evidente	a	estas	alturas,
tengo	 debilidad	 por	 los	 asuntos	 de	 gran	 envergadura.	 El	 significado	 del	 amor
humano.	 El	 sacrificio	 del	 egoísmo	 por	 la	 salvación	 de	 la	 individualidad.	 Como
Soloviev	 y	mis	 otros	 queridos	 rusos.	 El	 egoísta	 que	 se	 valora	 tan	 alto	 y	 se	 otorga
trascendencia	absoluta	está,	en	cierto	sentido,	en	lo	correcto,	porque	todo	ser	humano,
como	centro	de	poderes	vitales	y	como	posibilidad	de	perfección	infinita,	es	capaz	de
poseer	 trascendencia	 y	 valor	 absolutos,	 y	 uno	 no	 puede	 valorarse	 demasiado	 a	 sí
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mismo.	 Pero,	 es	 injusto	 y	 vil	 negar	 trascendencia	 a	 los	 demás.	 Así	 que,	 qué	 me
importaba	a	mí	si	el	tío	arrastraba	a	su	señora	a	los	pies	de	la	cama	para	disfrutarla	si
las	 relaciones	 sexuales	 representan	 el	 amor	 par	 excellence	 cuando	 tienen	 unos
fundamentos	auténticos.	Pero	eso	no	tiene	importancia.

En	 esa	 época,	 mucho	 después	 de	 los	 acontecimientos	 que	 acabo	 de	 describir,
Matilda	 trataba	 de	 sacarme	 información	 y	 hablaba	 con	 cierta	 franqueza	 para
inducirme	a	las	confidencias.	Aficionada	a	la	refinada	y	avanzada	literatura	francesa,
tenía	conocimientos,	al	menos	librescos,	de	la	jodienda	caprichosa.	No	hay	que	decir
que	nunca	he	visto	a	mi	 tío	a	sus	anchas	en	una	habitación	(¡eso	hubiese	sido	algo
digno	 de	 verse!),	 pero	 se	 podría	 apostar	 sin	 riesgo	 a	 que	 las	 prácticas	 sexuales
foráneas	le	habrían	confundido.	Tampoco	creo	que	Matilda	esperase	una	conducta	así
en	su	vida	matrimonial,	aunque	el	doctor	 le	había	dicho	a	Benn	cosas	provocativas
sobre	 las	fantasías	eróticas	de	 la	generación	más	 joven	citando	el	culto	de	Manson:
drogas,	copulación	y	asesinato	una	pesadilla	para	un	padre	y	para	un	marido	también.
Al	decir	que	un	padre	se	subía	por	las	paredes	imaginando	lo	que	habría	hecho	la	hija
a	quien	tan	cuidadosamente	habían	educado,	lo	que	el	doctor	pretendía	era	fastidiar	a
Benn.	Pero	eso	era	puro	diabolismo	de	clase	media	y	una	forma	de	arribismo	social,
en	el	aspecto	emotivo:	puesto	que	Layamon	no	era	un	César	Augusto,	su	hija	no	era
una	 Julia,	 no	 había	 imperio	 alguno,	 sólo	 una	 cartera	 de	 acciones,	 y,	 en	 cuanto	 a
Matilda,	 la	 vida	 con	Benn	 en	 el	Roanoke	 no	 era	 un	 destierro.	De	 todos	modos,	 la
brujería	psicológica	del	viejo	no	tuvo	efecto	alguno.	Simplemente,	no	coló.	Benn	se
veía	a	sí	mismo	como	el	trotamundos	cansado	de	los	caminos	del	poema	de	Poe.	Ésta
era	 su	 obsesión.	Matilda	 quería	 convertirse	 en	 una	 tía	 dura	 del	mundo	de	 la	 bolsa,
pero	 también	 quería	 estar	 cómodamente	 casada	 con	 un	 prestigioso	 profesor	 y
viviendo	 por	 todo	 lo	 alto	 en	 el	 Roanoke	 donde	 —tratándose	 de	 una	 señora	 que
hablaba	con	fluidez	un	francés	de	actualidad—	podría	tener	algo	cercano	a	un	salón,
aun	en	una	ciudad	vulgar	 como	ésta.	Últimamente,	había	hecho	un	culto	del	 sueño
profundo,	y	para	eso,	el	Roanoke	ofrecía	el	escenario	perfecto.

Esto	establecerá	la	órbita,	definirá	otra	vez	nuestros	límites.	Temo	constantemente
que	 se	 deslicen.	Benn	me	 llamó	varias	 veces	 para	 hablar	 de	 su	 conversación	 en	 el
office	y	el	sandwich	de	pavo.	Por	más	cerveza	que	tomara,	me	dijo,	seguía	teniendo	la
boca	 seca.	 Por	 el	 teléfono	 sonaba	 muy	 confuso	 —conversación	 delirante,	 un
torbellino	 de	 palabras,	 mención	 incoherente	 de	 Charles	 Adams.	 Después	 de	 cada
llamada,	volvía	a	marcar	porque	se	había	dejado	algo.	También	ese	fin	de	semana	—
así	son	las	malas	rachas—	volvieron	a	surgir	mis	propios	problemas	con	Treckie.	El
investigador	 privado	 que	 la	 señora	 Sterling	 tenía	 en	 Seattle	 le	 había	 dado	 nuevos
informes	 que	 resultaban	 preocupantes.	 Treckie	 se	 casaba	 con	 el	 vendedor	 de
snowmobiles.	 Y	 eso	 no	 era	 todo.	 Puesto	 que	 los	 snowmobiles	 eran	 un	 artículo	 de
temporada,	 ella	 y	 su	 futuro	 planeaban	 entrar	 en	 el	 negocio	 de	 los	 encantes.	 Iban	 a
operar	 desde	 una	 base	 en	 Puget	 Sound	 y	 hacer	 el	 circuito	 de	 los	 encantes	 en	 una
furgoneta,	en	una	roulotte	 o	 en	una	 tienda	de	 campaña.	La	pequeña	Nancy	viajaría
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con	ellos,	naturalmente,	aunque	me	ofrecían	la	opción	de	llevármela	conmigo	durante
el	verano,	cuando	Treckie	estaría	más	ocupada.	La	señora	Sterling,	que	llamaba	desde
el	aeropuerto,	adoptó	un	tono	cortante.

—Tú	querías	tergiversar.
¡Buena	palabreja	para	una	mujer	ofendida!
—Éste	es	el	momento	en	que	necesitas	ayuda.
Quería	 decir	 la	 ayuda	 de	 una	 mujer.	 Claro,	 pero	 a	 qué	 precio.	 Vayas	 a	 donde

vayas,	 hay	 costos,	 costos	 y	 más	 costos.	 A	 estas	 alturas,	 hasta	 los	 mismos	 ángeles
registradores	 tendrán	 que	 ser	 contables	 de	 costos	 para	 comprender	 lo	 que	 están
registrando.	Cásate	con	la	abuela	de	tu	hijita	y	se	acabarán	tus	problemas.

—¿Qué	vas	a	hacer	ahora	si	es	que	vas	a	hacer	algo?	—dijo	Tanya	Sterling	con
cierto	sarcasmo.

¿Hacer?	 Tendría	 que	 volar	 a	 Seattle.	 Volar,	 cinco	 mil	 millas	 de	 viaje	 aéreo,
suponía,	de	por	sí,	hacer	algo	y	tal	vez	constituía	la	parte	principal	del	esfuerzo.	Cuán
efectivo	sería	yo	en	tierra,	era	algo	que	nadie	podía	adivinar.	Con	todo,	podría	tomar
un	avión	 temprano	en	 la	mañana	y	estar	de	regreso	a	medianoche.	El	 tío	y	Matilda
estarían	haciendo	 las	maletas	 para	Brasil.	Antes	de	una	 larga	 ausencia,	 el	 tío	Benn
siempre	 revisaba	 el	 testamento	 con	 su	 abogado.	 Invariablemente	 se	 presentaban
nuevos	codicilos	de	última	hora.	Benn	estaría,	 sin	duda,	muy	ocupado.	Además	no
debo	asumir	que	la	urgencia	de	Tanya	Sterling	fuese	realista.	Las	personas	imperiosas
te	extienden	a	menudo	un	horario	y	mientras	más	chiflados	están,	más	perentorias	son
sus	 órdenes.	 Bueno,	 aquél	 no	 era	 el	 mejor	 día	 para	 dejar	 la	 ciudad.	 También	 me
necesitaban	aquí.	Hasta	se	me	ocurrió	que	en	Brasil	podían	pasar	cosas	terribles.	Con
una	 crisis	 persistente	 y	 que	 se	 iba	 agudizando,	 Benn	 no	 tenía	 a	 nadie	 con	 quien
hablar,	 ¿cómo	 iba	a	arreglárselas	 sin	mí?	Le	pedí	a	Tanya	Sterling	que	me	diera	el
nombre	de	su	detective	privado	en	Seattle.	Se	resistió.	A	él	le	parecía	antiético,	dijo.

—No	 es	 antiético	 si	 yo	 le	 pago.	 Sería	mejor	 un	 contacto	 directo.	 Ahora	 tengo
información	 de	 segunda	 mano	 —expliqué—.	 Me	 dijo	 que	 aquello	 le	 resultaba
desagradable,	 pero	 al	 final	 me	 dio	 el	 número	 del	 tipo.	 Así	 vería	 por	 sí	 mismo	 lo
sincera	que	había	sido	conmigo.	Me	dijo	que	me	había	tomado	por	una	persona	más
confiada.

Pido	disculpas	por	 estos	 incisos.	Tengo	que	 contar	 la	historia	 tal	 como	ocurrió.
Después	de	todo,	yo	participé	en	ella.	Tal	vez	estoy	distraído	porque	tengo	que	hacer
un	auténtico	esfuerzo	por	volver	a	Matilda	y	a	Benn	en	el	office.	Pues	bien,	ahí	están,
con	la	vista	del	Electronic	Tower.	No	deben	pensar	que	siempre	resultaba	un	objeto
opresivo.	Los	rascacielos,	como	todos	reconocemos,	también	expresan	una	aspiración
hacia	 la	 libertad,	 un	 deseo	 de	 superación.	 Pueden	 estar	 llenos	 de	 empresas
abominables,	 pero	 transmiten	 una	 idea	 de	 trascendencia.	 Tal	 vez	 nos	 engañan	 o
traicionan	nuestras	esperanzas	por	una	analogía	errónea.

De	 todos	modos,	 la	 pareja	 habla,	 discute	 sobre	 el	 tío	Vilitzer.	Matilda	 trata	 de
portarse	bien	con	el	tío	mientras	él,	conmovido	por	el	envejecimiento	del	tío	Vilitzer
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—y	por	la	desintegración	de	las	funciones	humanas	ilustrada	en	la	audiencia	del	caso
Cusper—	trata	de	decirle	cómo	le	ha	afectado.	Bueno,	Matilda	tenía	que	ser	paciente.
Es	 difícil	 preocuparse	 por	 cosas	 así	 y	más	 difícil	 todavía	 que	 se	 le	 exija	 a	 uno	 el
esfuerzo	de	preocuparse	por	ellas.	Oímos	que	han	muerto	cientos	de	personas,	luego
que	 han	 muerto	 miles.	 Pues	 bien,	 ¿cuál	 es	 la	 medida	 de	 nuestra	 reacción	 a	 ese
incremento?	¿Cuánto	más	nos	afectan	los	números	más	altos?	¿Es	que	mil	son	diez
veces	peor	que	cien	o	es	que	replegamos	nuestros	sentimientos	por	completo	una	vez
que	algunas	personas	han	caído	en	el	abismo?	Nada	se	puede	hacer	por	ellos	—los
muertos,	muertos	están.	Debemos	concentrarnos	totalmente	en	los	vivos.	Y	no	es	que
con	 estos	 últimos	 lo	 hagamos	 muy	 bien.	 Así	 que	 al	 oír	 hablar	 del	 pobre	 Vilitzer,
Matilda	sacó	las	muestras	de	su	compasión	y	se	las	extendió	a	Benn	en	el	momento
adecuado.	Acabemos	de	una	vez.

—Cariño,	es	horrible,	verdaderamente,	pero	¿qué	puedes	hacer?
—¿Es	necesario	que	le	quitemos	ese	dinero?
—¿Necesario?	Pero	 si	 tu	 propiedad	valía	 quince	millones	 y	 apenas	 te	 dio	 unos

cuantos	miles.	Fue	una	injusticia.	Fue	una	maldita	injusticia.
—Sí,	pero	él	vivió	para	el	dinero.	Se	entregó	a	sí	mismo	al	dinero.	Yo	no.
—El	que	toma	la	espada,	como	tú	mismo	dices	—le	recordó	Matilda.
—Pero	 ¿por	 qué	 he	 de	 morir	 yo	 por	 su	 espada?	 ¿No	 podríamos	 vivir

perfectamente	bien	sin	esa	pasta?
—Es	una	posibilidad	teórica	—dijo	Matilda	aparentando	reflexionar.
—No	tiene	por	qué	ser	en	el	Roanoke.	Es	un	lugar	estupendo,	sí.	Pero	vale	medio

millón	 de	 dólares,	 tal	 vez	 setecientos	mil.	 Con	 ese	 dinero	 podríamos	 vivir	 en	 otra
parte	por	todo	lo	alto.

—Como	procedes	de	la	ciencia,	no	ves	el	asunto	como	lo	vería	alguien	como	yo.
Soy	yo	la	que	será	juzgada	por	nuestra	dirección,	por	el	gusto	de	la	decoración	y	por
la	clase	de	diversión	que	ofrezca.	Serás	mucho	más	feliz	si	yo	siento	que	se	alcanzan
mis	niveles.

—Podríamos	pedirle	un	préstamo	al	doctor	con	el	Roanoke	de	garantía.
—Tampoco	 quiero	 perder	 en	 ese	 frente.	 Necesito	 ser	 independiente	 de	 papá	 y

mamá.
Le	hablaba	al	tío	en	un	tono	afectuoso;	se	mantenía	muy	erguida,	con	una	postura

muy	 elegante,	 fumando	 sus	 cigarrillos,	 pero	 con	 la	 suficiente	 consideración	 como
para	mantener	el	cenicero	a	sotavento,	consciente,	en	apariencia,	de	que	el	olor	tenía
sobre	él	un	efecto	ligeramente	depresor.

—Hay	algo	en	estas	discusiones	de	dinero	—dijo	Benn—.	Hacer	dinero	despierta
a	 la	 gente;	 los	 despierta	 más	 que	 cualquier	 otra	 cosa.	 Luego,	 cuando	 lo	 tienen,
gastarlo	es	como	un	sueño.

—¡Ja!	 —dijo	 Matilda—.	 Si	 eso	 se	 aplica	 al	 presupuesto	 nacional,	 cuando	 se
gastan	todos	esos	billones,	la	luz	mental	tiene	que	estar	apagada.	El	asunto	tiene	un
aspecto	fantástico,	¿no	es	cierto?	—Miró	al	techo	deleitándose	en	lo	que	acababa	de
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decir	y	echando	el	humo	hacia	arriba.
—¿Qué	más	puedo	hacer	con	el	tío	Vilitzer?
—Hiciste	todo	lo	que	esperaba	que	hicieses.	No	esperaba	que	se	rindiera.
—Y,	¿mientras	estamos	en	Brasil?
—El	Departamento	 de	 Justicia	 seguirá	 con	 el	 caso	 de	 todos	modos.	 Eso	 no	 ha

dependido	 en	 ningún	 momento	 de	 nosotros.	 Vilitzer	 podía	 haber	 fortalecido	 su
posición	manteniendo	a	Amador	Chetnik	fuera	del	asunto.	No	debía	haberse	peleado
con	él,	debía	haberlo	sobornado.

—No	entiendo	por	qué	ese	 torpe	canalla	con	cara	de	buey	 tenía	que	celebrar	 la
ceremonia.

—Ah,	 eso	 fue	 asunto	 de	 papá.	 Quería	 al	 juez	 para	 dar	 más	 realce	 al
acontecimiento.

—Están	 pasando	 cosas	 a	 mis	 espaldas	 —dijo	 Benn—.	 Tengo	 una	 sensación
horrible…	Además,	nunca	he	dejado	mi	trabajo	durante	tanto	tiempo.

—En	Brasil	podrás	volver	a	tu	profesión.
—¿Qué?	¿Dando	conferencias	por	todo	el	país?	Y	cuando	volvamos,	 tendremos

que	decorar	el	Roanoke.	Tendremos	que	instalarnos…
—Bueno	—dijo	Matilda	con	frialdad—,	deberías	dar	una	mayor	inmediatez	a	tu

vida.	Así	vive	la	mayor	parte	de	la	gente	inmersa	en	los	acontecimientos	cotidianos
de	aquí	y	ahora.	No	digo	que	debas	adaptarte.	Parte	de	tu	encanto	consiste	en	que	no
te	adaptas.	Pero	la	mujer	que	amas	tiene	una	cierta	inclinación	a	vivir	el	momento,	y
si	quieres	comprenderla…	Y	si	la	amas,	querrás	comprenderla…

¡Claro!,	pensó	el	tío	—y	se	acordó	de	decírmelo.	Si	uno	se	empeña	en	casarse	con
una	belleza,	tiene	que	esperar	dificultades.	Sólo	los	valientes	merecen	a	los	hermosos.
Llámese	 a	 la	 dificultad	 comprensión	 o	 llámesele	 hacer	 lo	 que	 ella	 espera	 que	 uno
haga.	Hágase	ahora	un	balance	o	sumario.	Uno	tiene	anhelos,	se	los	provoca	el	Eros
masculino;	tomas	el	camino	sexual	y	te	lleva	a	la	lujuria;	la	lujuria	desemboca	en	la
demencia,	un	mundo	de	locura	corre	hacia	ti	a	toda	pastilla.	Una	película	vil	te	hace
descubrir	a	fondo	todo	eso	y	lo	siguiente	que	descubres	es	que	eres	tan	grotesco	como
los	 otros	 locos.	De	 pronto	 sus	 hombros	 pesan	 sobre	 ti	 como	 los	Andes,	 no	 puedes
coger	 sus	 dos	 pechos	 con	 una	mano	 porque	 los	 tiene	muy	 separados.	 Si	 ella	 tiene
disgustos	 análogos,	 nunca	 lo	 sabrás.	 Si	 tus	 genitales	 la	 satisfacen	 o	 si	 decide
establecerse	 con	prudencia	y	pasar	 por	 alto	 asuntos	de	 tan	poca	 importancia	por	 el
bien	de	su	matrimonio.	Y	finalmente,	acosas	a	tu	tío	octogenario.

El	tío	me	dijo:
—Estas	proyecciones	de	un	plan	de	vida,	cuando	la	mujer	las	hace	a	sangre	fría,

lo	dejan	a	uno	cagado.	¿Lo	entiendes?
—Claro	que	lo	entiendo.	¿Le	dijiste	que	no	seguirías	presionando	a	Vilitzer?
—Claro	que	se	lo	dije.	Pero	ella	contestó:	«La	razón	por	la	que	quise	que	fueras	a

verle	 es	que	Kolisko,	 el	 fiscal	 federal,	 acaba	de	obtener	 su	procesamiento	de	 todos
modos».
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—Así	 que,	 a	 lo	 mejor,	 Amador	 Chetnik	 ya	 ha	 testificado	 ante	 el	 gran	 jurado.
Supón	que	el	tío	Vilitzer	lo	supiera.

—Bendito	seas,	Kenneth.	Eso	jamás	se	me	habría	ocurrido.
No	pude	comprender	por	qué	 tenía	que	bendecirme	por	una	reflexión	ordinaria.

Lo	que	tal	vez	quería	decir	era	que	yo	estaba	a	su	lado	y	que	él	estaba	apretando	mi
mano	a	través	del	teléfono.	Así	lo	interpreté.

Aquel	día	recibí	otras	llamadas	nerviosas	de	seguimiento.	También	tuve	noticias
de	Fishl	Vilitzer,	que	tenía	intención	de	seguir	a	su	padre	a	Miami	Beach.

—El	viejo	está	enfermo	—me	dijo.
—¿Le	has	visto?
—No	me	dejan	hablar	con	él,	pero	algo	está	pasando	allí.	¿Qué	clase	de	jugada	le

hicisteis?
—Oye,	 Fishl,	 no	 nos	 trates	 como	 si	 fuéramos	 los	 malos	 de	 la	 película.	 ¿Tan

enfermo	está?
—Muy	enfermo.	No	puedo	soportar	la	idea	de	su	muerte.	Me	destroza.
Después	de	todo,	lo	mejor	de	Fishl	era	la	piedad	filial.	Hasta	su	mala	conducta	era

causada	por	el	deseo	de	distinguirse	de	sus	hermanos	con	sus	corazones	congelados
de	Birds	Eye;	un	intento	de	continuar	la	carrera	de	su	padre,	un	ofrecimiento	sincero.
Pero	 su	 padre	 no	 había	 deseado	 un	 sucesor,	 no	 le	 interesaban	 los	 intentos	 ni	 los
ofrecimientos.	Debe	haber	preferido	 la	 respetabilidad	en	sus	hijos.	Ellos	 tenían	que
limpiar	su	dinero	malhabido.

Fishl	dijo	que	me	mantendría	al	tanto	desde	Miami,	sólo	que	tendría	que	aceptar
el	cargo	de	la	llamada,	estaba	escaso	de	fondos.	Dije:

—Sí,	tenme	al	corriente.	—Se	me	ocurrió	que	Fishl	no	tenía	nadie	en	el	mundo	a
quien	recurrir.	En	cuestiones	emocionales,	yo	era	su	único	contacto.

Aquella	noche,	dormí	mal.	A	 las	 tres	de	 la	mañana	me	 rendí	 al	 insomnio	y	me
levanté.	Todos	 los	problemas	combinados	era	más	de	 lo	que	podía	echar	a	un	 lado.
Estaba	 calentándome	 un	 chocolate	 con	 sabor	 a	 ron	 en	 el	 hornillo	 eléctrico	 cuando
sonó	el	teléfono.

—¿Te	desperté?	—dijo	el	tío.
—No	estaba	durmiendo.	¿Qué	hay	de	nuevo?
—La	turbulencia	está	fuera	de	control.
—¿Dónde	estás	ahora?
—En	la	lavandería	otra	vez.	Hacia	la	media	noche,	Fishl	me	llamó	para	decirme

que	 no	 sabía	 cuánto	más	 podría	 durar	 el	 tío	 Harold.	 Está	 en	 lista	 de	 espera	 en	 el
aeropuerto,	no	puede	pagarse	el	pasaje	de	ida	y	vuelta	a	Florida.	Frenético.	Como	si
todo	fuese	culpa	mía.

—Ya,	es	inquietante	—observé—.	No	tiene	que	ser	cierto	para	que	haga	daño.
—Hay	desorientación	por	todas	partes	—dijo	el	tío.	Había	más	emoción	en	su	voz

de	la	que	podía	atribuirse	a	las	noticias	de	Fishl—.	He	entrado	en	una	clase	de	vida
que	 no	 he	 sido	 capaz	 de	 controlar.	 Sentía	 que,	 hasta	 pensar	 en	 ello	 estaba	 mal.
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Debería	ser	capaz	de	mantenerme	a	flote	en	cualquier	clase	de	agua.	Me	dijiste	que
me	había	arruinado	a	mí	mismo	con	este	matrimonio	y	me	indigné:	«Dije:	¿Pero	qué
dices?	Ella	es	una	belleza.	Y	tiene	tantas	dificultades…».

—Luego	 lo	 modificaste.	 Dijiste	 que	 si	 alguien	 te	 pegaba	 en	 la	 cabeza	 con	 un
martillo,	verías	diez	Matildas	y	que	amabas	a	una	de	ellas.	La	pregunta	natural	es:	¿A
cuál?

—Eso	era	sólo	una	metáfora	—dijo	el	tío.	Tenía	razón	al	decirme	que	no	deberían
responsabilizar	a	nadie	por	una	figura	retórica—.	Fui	advertido	en	la	película	de	que
no	me	casara.	Fue	un	pecado	desobedecer	la	advertencia.	Pero	un	hombre	como	yo,
educado	 en	 la	 ciencia,	 no	 puede	 dejarse	 llevar	 por	 la	 revelación.	 No	 se	 puede	 ser
racional	y	estar	de	acuerdo	con	el	pecado	al	mismo	tiempo.

—¡Ay,	 tío!,	 eso	 fue	 lo	 absurdo.	No	 tuviste	 valor	 para	 escapar.	No	 eres	 un	 tipo
racional	en	absoluto.

—Sí,	eso	dices	a	menudo.	Bueno,	estamos	en	medio	de	la	noche	y	no	hay	nadie
en	esto	más	que	tú	y	yo.	Así	que	dime…

—No	hay	nada	racional	en	el	modo	en	que	ves	las	cosas.	Otros	no	ven	lo	que	tú
ves.	No	tenías	por	qué	defenderte	de	lo	que	veías	en	las	plantas.

—Una	especie	de	infantilismo	—dijo	el	tío—.	Cuando	se	es	un	niño,	se	posee	un
mundo	interior	de	satén…

—Supongo	que	 la	madurez	avanzada	era	una	amenaza.	El	satén	se	desgasta.	Se
mancha.

—El	tener	que	ser	falso	para	salir	adelante.	Cuestión	de	supervivencia	—dijo	el
tío.	Y	más	preguntando	que	afirmando—:	Sí	que	tienes	don	para	decirme	lo	que	más
necesito	escuchar,	Kenneth.

No	podía	imaginar	qué	se	proponía	en	la	lavandería	hablando	sin	parar	a	las	tres
de	la	madrugada,	una	hora	que	a	menudo	se	relaciona	con	la	noche	oscura	del	alma.
Por	el	tono	de	su	voz,	estaba	en	algún	lugar	más	allá	de	la	agitación	que	me	resultaba
familiar.	 Se	 estaba	 forzando	 a	 decirme	 algo	 de	 la	más	 insólita	 importancia.	Quería
que	le	recordase	que	era	un	visionario	de	las	plantas	sujeto	a	trances	inspirados	por
ellas.	 Y	 algunas	 veces	 había	 preguntado,	 con	 un	 cierto	 misterio,	 ¿qué	 pasaría	 si
tuviese	 el	 mismo	 talento	 con	 la	 gente?	 Puede	 que	 lo	 tuviese,	 pero	 que	 hubiese
decidido	en	secreto	cortarlo,	porque	uno	no	puede	controlar	lo	que	ve	cuando	no	sólo
se	ve	el	 fenómeno,	 sino	 la	 fuerza	que	 lo	causa.	Después	de	 todo,	uno	no	 tiene	que
defenderse	de	los	líquenes.

—Bueno,	dime,	tío	Benn.	¿Qué	está	pasando?
—Te	 lo	 diré.	 Para	 eso	 te	 he	 llamado.	 Estoy	 aturdido.	 Si	 no,	 no	 te	 hubiese

despertado.	 Me	 impresionó	 la	 llamada	 de	 Fishl.	 Me	 alegré	 de	 que	 no	 hubiese
despertado	 a	 la	 familia,	 pero	 no	 pude	 volver	 a	 la	 cama	 y	me	 puse	 a	 vagar	 por	 el
dúplex.	En	muchas	ocasiones,	cuando	me	encuentro	así	de	mal,	la	azalea	del	gabinete
de	Jo	me	ha	fortalecido.

—La	que	está	en	territorio	prohibido.
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—Fui	a	la	puerta	holandesa	y	metí	la	mano	buscando	el	interruptor	de	la	luz.	En
ese	momento,	realmente	necesitaba	el	contacto	con	una	planta.	No	voy	a	hablar	de	la
naturaleza	de	ese	deseo.	Tiene	algo	que	ver	con	el	hecho	de	estar	vivo.	Dejémoslo.
Esa	vez	quité	el	cerrojo	y	entré	para	acercarme	al	arbusto.	Algunas	veces	me	había
pasado	 por	 la	 cabeza	 el	 hecho	 de	 que	 nunca	 se	 le	 caían	 las	 flores.	 Lo	 achaqué	 al
cuidado	 de	 mi	 suegra	 porque	 es	 un	 ama	 de	 casa	 inmaculada.	 Y	 entonces	 caí.	 La
azalea	es	falsa.

—Espera	un	momento.	¿Una	planta	artificial?
—Hecha	de	seda.	Probablemente	en	Taiwan	o	en	Hong	Kong.	Una	imitación	casi

perfecta.	Pero	falsa.	¡Una	azalea	de	pantalla,	una	suplente,	una	doble,	una	impostora,
un	 maniquí,	 un	 sí,	 pero	 no!	 Durante	 semanas	 y	 semanas	 obtuve	 apoyo	 de	 ese
producto	 manufacturado.	 Cada	 vez	 que	 necesitaba	 colocarme,	 que	 necesitaba	 un
contacto,	una	corriente,	me	volvía	hacia	ella.	 ¡Yo,	Kenneth!	Que	me	 tomen	el	pelo
después	de	 todos	estos	años	de	rapport	 ininterrumpido.	—Eso	 lo	gritó	 (pude	verlo)
entre	aquellas	lavadoras	y	secadoras—.	La	única	cosa	con	la	que	siempre	pude	contar.
Mi	trabajo,	mi	instinto,	mi	relación…	desconectados.

—No	es	buena	señal	—dije.	¿Qué	más	podía	decir?
—¿Una	señal?	No	captas	el	significado	de	una	cosa	así.	Lo	he	perdido.	¡Semana

tras	semana	de	relación	imaginaria!
¡Había	 perdido	 su	 peculiar	 tesoro!	 No	 es	 que	 no	 captase	 lo	 que	me	 decía.	 Lo

captaba	demasiado	bien.
—He	 sido	 castigado,	 Kenneth.	 Un	 objeto	 falso	 me	 ha	 castigado	 por	 todas	 las

cosas	falsas	que	hice.
—Tranquilo,	tío.
—He	perdido	el	juicio.
—Aún	tienes	el	satén	interior.	Estoy	absolutamente	seguro,	Benn.
—Fui	en	busca	de	un	satén	diferente.
Puede	que	eso	se	 refiera	al	espectáculo	que	habíamos	visto	en	Kyoto	y	del	que

habíamos	hablado	en	términos	exactamente	análogos.
—En	absoluto.	Estabas	enamorado.
—El	amor	no	tenía	que	haberme	conducido	a	esto	—fue	lo	que	me	contestó.
—No	sirve	de	nada	que	le	des	más	vueltas	—dije—.	No	puedes	quedarte	toda	la

noche	en	la	lavandería.
—Estoy	mejor	aquí	que	arriba.	Ese	endemoniado	ático	tiene	una	maldición.
—Tómate	un	hidrato	de	cloro	y	olvídate	del	mundo	—le	aconsejé.
—¿Y	estar	todo	el	día	de	mañana	en	una	nube?	No	quiero	hacer	eso.	De	aquí	en

adelante	tengo	que	tener	la	cabeza	clara.	Haga	lo	que	haga…	Ya	es	hora	de	que	tome
el	mando.

Cuando	me	acosté	y	me	tapé	en	mi	cama	de	soltero,	no	podía	imaginar	lo	que	iba
a	hacer	para	tomar	el	mando.	Antes	de	que	colgara,	traté	de	consolarle	y	dije,	como
siempre:
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—Llámame	a	cualquier	hora	del	día	o	de	la	noche.
Sin	 embargo,	 no	 se	 me	 ocurría	 cómo	 ayudarle.	 Lo	 que	 le	 había	 pasado	 me

afectaba	 a	 mí	 de	 igual	 manera.	 Sentía	 la	 perturbación	 hacerse	 más	 y	 más	 amplia
mientras	estaba	allí	acostado	y	me	di	cuenta	de	que	había	llegado	a	depender	de	su
espíritu.	 Sin	 su	 apoyo,	 perdía	 el	 optimismo,	 la	misma	 ciudad	 se	me	 hacía	 pesada.
También	 los	 Estados	 Unidos,	 esa	 fantástica	 empresa	 post-histórica	 que	 arrastraba
nuestros	 destinos,	 perdía	 ímpetu,	 se	 aflojaba,	 se	 reblandecía.	Me	 cruzó	 la	 horrible
sospecha	de	que	el	precio	de	ese	dinamismo	era	mayor	del	que	yo	había	pensado.	Se
me	advirtió	que	me	mantuviera	alejado.	Mis	padres,	 los	dos,	me	dijeron	que	estaba
cometiendo	 un	 error.	 Especialmente	 mi	 padre	 me	 dijo	 que	 yo	 era	 demasiado
ambicioso	 y	 que	 quería	 someter	 mi	 mal	 disimulado	 egocentrismo	 a	 la	 máxima
prueba,	 tomando	 a	 la	mismísima	América.	Podía	 suplir	 yo	mismo	 los	 detalles	 y	 lo
hice.	 Tu	 alma	 tenía	 el	 trabajo	 que	 le	 convenía	 en	 ese	 país	 extraordinario.	 Sufrías
migrañas	espirituales.	Tomabas	Tylenol	 sexual	para	aliviarlas.	No	se	 trataba	de	una
transacción	 sencilla[74].	 El	 precio	 era	 infinitamente	 mayor	 de	 lo	 que	 te	 hicieron
sospechar	las	fáciles	suposiciones	de	una	sociedad	abierta.	Benn	era	un	artista	de	las
plantas	que	no	estaba	cualificado	para	ser	un	artista	del	amor	Eros	vetó	a	Matilda	por
él.	Él	ignoró	el	veto	y	se	casó	con	ella	Parece	haber	una	inmensa	fuerza	que	avanza	y
empuja	 y	 ese	 propulsor	 aumenta	 su	 poder	 restando	 valor	 a	 la	 vida	 personal	 y
preparándonos	para	su	colosal	propósito.	Exige	la	abolición	de	cosas	como	él	amor	y
el	 arte…,	 de	 talentos	 cómo	 el	 del	 tío,	 que	 tolera	 de	 un	modo	 intermitente	 si	 no	 se
interponen	en	su	camino.

Claro,	 hoy	 en	 día,	 en	 lugar	 de	 oraciones,	 todos	 tenemos	 estos	 pensamientos.	Y
pensamos	 que	 estos	 pensamientos	 son	 serios	 y	 nos	 enorgullecemos	 de	 nuestra
capacidad	 de	 pensar,	 de	 elaborar	 ideas;	 así	 que	 damos	 vueltas	 y	 vueltas	 en	 la
inconsciencia.	 De	 todos	 modos,	 no	 nos	 llevan	 a	 ninguna	 parte;	 nuestras
especulaciones	son	como	una	bicicleta	estática.	También	eso	empezaba	a	hacérseme
evidente.	Esos	pensamientos	prolíficos	tienen	más	afinidad	con	el	insomnio	que	con
el	proceso	mental.	No	son	más	que	oscilaciones	de	la	sustancia	mental,	nerviosismo
creciente.

Me	 preguntaba	 qué	 había	 querido	 decir	 el	 tío	 con:	 «Ya	 es	 tiempo	 de	 que	 me
agarre».	Cuando	uno	ha	caído	del	estado	de	gracia,	¿a	qué	puede	agarrarse?	Eso	me
preocupó	hasta	él	amanecer,	cuando	recibí	otra	llamada	de	Benn.	Dijo:

—He	decidido	viajar	a	Florida.
—Y,	¿qué	hay	de	Brasil?	¿No	vais	a	Río	pasado	mañana?
Y,	¿qué	quería	decir	yo	con	lo	de	mañana	y	pasado?	No	había	dormido	en	toda	la

noche	y	me	había	hecho	un	lío	total	con	el	calendario.
—Volamos	 vía	 Miami	 y	 puedo	 encontrarme	 con	 Matilda	 en	 el	 aeropuerto	 de

Miami	a	la	hora	prevista.	Harold	está	muy	mal.
—¿Cómo	lo	sabes?
—Llamé	 para	 constatar	 la	 historia	 de	 Fishl	 y	 hablé	 con	 su	 hermano	 en	Miami
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Beach.	Dennis	dice	que	el	tío	Harold	ha	sufrido	un	colapso.
—¿Parece	serio?
—Con	toda	seguridad.	Éste	puede	ser	el	fin.	Creo	que	debo	ir.
No	pude	comprender	qué	esperaba	lograr	en	Miami.	Pero	no	convenía	cuestionar

su	 iniciativa.	 Debía	 instarle	 más	 que	 nunca	 a	 actuar	 por	 su	 cuenta;	 a	 recobrar	 el
equilibrio	a	su	manera.

Así	que	dije:
—¿Qué	piensa	de	eso	Matilda?
Le	parece	bien.	Debo	hablar	otra	vez	con	el	tío	Harold.
¿Hacer	que	escribiese	un	codicilo	o	una	enmienda	con	su	mano	moribunda?	¿Una

reconciliación	 en	 el	 lecho	 de	 muerte?	 Quién	 podía	 imaginar	 lo	 que	 ella	 tenía	 en
mente.

—Así	que	es	hora	de	que	tú	y	yo	nos	despidamos	—dije.
—Tal	vez	puedes	venir	en	taxi.
—¿Para	ir	contigo	al	aeropuerto?
—Sí,	eso	es.	No	debe	haber	mucho	tráfico	en	la	autopista.	Los	que	viven	en	las

afueras	estarán	entrando	y	nosotros	saldremos.
Le	 dije	 que	 trato	 hecho,	 que	 me	 diese	 media	 hora.	 Entonces,	 siguiendo	 un

impulso,	puse	mi	cepillo	de	dientes,	mi	máquina	de	afeitar	y	una	camisa	limpia	y	metí
las	tarjetas	de	crédito	en	mi	cartera.	Me	estaba	esperando	delante	del	Parrish	Place.	El
portero	le	había	ayudado	con	el	equipaje;	las	ropas	ligeras	que	necesitaría	en	Brasil,
supuse.

—Tuve	que	hacer	las	maletas	a	todo	trapo	—dijo.
—¿Matilda	no	te	va	a	despedir?
—¿Para	qué?	La	desperté	de	noche	para	hablarlo	con	ella.	Le	espera	un	día	duro.

De	todos	modos,	nos	encontraremos	mañana	en	el	aeropuerto	de	Miami.
Así	que	ella	dormía	envuelta	en	cubiertas	de	plumón	y	seda	y	en	todo	el	esplendor

de	la	belleza	perfecta;	 los	párpados	azules,	 las	 largas	pestañas,	 la	exquisita	nariz,	el
rostro	clásico	respirando	de	perfil	sobre	su	almohada.	Debe	haber	otro	metabolismo,
un	metabolismo	de	intrigas,	de	maquinaciones,	de	intenciones	secretas	paralelo	a	los
otros	 procesos	 fisiológicos,	 sólo	 que	 la	 ciencia	 no	 sabe	 aún	 cómo	 analizar	 los
productos	derivados	de	aquello	que	surge	del	aliento	del	durmiente.	¡Aún	no	hemos
visto	nada!

El	tío	y	yo	subimos	al	taxi,	cerramos	las	puertas	y	enfilamos	hacia	la	autopista.	Le
eché	una	mirada.	No	 se	podía	 esperar	que	un	hombre	 en	 su	 situación	 tuviese	buen
aspecto.	Había	perdido	algo.	Claro	que,	seguramente,	hacía	algún	tiempo	que	lo	había
perdido.	Y,	¿por	qué	no	había	observado	yo	la	diferencia	si	tanto	me	preocupaba	por
él?

—Vilitzer,	¿está	consciente?	—le	dije.
—Eso	 espero.	 Puede	 que	 la	 familia	 no	 quiera	 decimos	 la	 verdad.	Obviamente,

supone	 una	 ventaja	 tener	 el	 peor	 aspecto	 posible.	 A	 menudo	 aparecen	 en	 los
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tribunales	acusados	importantes	en	silla	de	ruedas	y	con	un	médico	al	lado.
—Y,	¿te	dejarán	verle?
—Soy	su	único	sobrino.	Puede	que	no	me	dejen.	Ya	veremos.
—Y,	¿qué	es	lo	que	quieres	decirle?
—¿Atacaría	yo	a	un	moribundo	por	dinero?	¿Metería	mi	cabeza	en	su	tienda	de

oxígeno	para	discutir	con	él?
—Se	 ha	 dado	 el	 caso.	 Por	menos	 de	 una	millonésima	 del	 valor	 del	 Electronic

Power.
—No,	no,	eso	sería	grotesco.	Él	deberla	verme,	debería	ver	la	familia.	Sólo	quiero

que	me	vea.
—¿Crees	que	en	el	 lecho	de	muerte	 se	produce	un	cambio?	Siempre	pensé	que

eso	era	mitología	cristiana,	nunca	demasiado	tarde	para	enmendarse.	Claro	que	si	los
moribundos	 están	 rodeados	 de	 amor	 y	 ternura,	 puede	 que	 abran	 sus	 corazones.	 Lo
más	probable	es	que	Harold	te	mande	a	la	mierda.

—Puede	 ser	 —dijo	 el	 tío—.	 Pero	 en	 un	 tiempo	 hubo	 afecto	 entre	 nosotros,
cuando	íbamos	al	patio	trasero	y	él	me	enseñaba	que	las	moras	eran	comestibles.	Y
cuando	aún	había	un	circuito	de	vodevil	y	vimos	a	Jimmy	Savo	juntos.

—Tendrías	 que	 meterle	 un	 arqueólogo	 en	 la	 cabeza	 para	 que	 excavase	 un
recuerdo	como	ése.

—Ya	 lo	 supongo.	 Pero	 me	 sentiría	 mejor	 si	 pudiese	 decirle	 que	 no	 le	 guardo
rencor.	Los	asuntos	de	la	propiedad	se	desvanecen.

Yo	adoraba	a	Harold	cuando	era	joven.
—Ésa	era	la	forma	en	que	tú	veías	las	cosas,	tío.	Eso	era	parte	de	tu	satén	interior.

O	la	susceptibilidad	de	una	mente	sujeta	a	trances.	Los	objetos	que	tú	mirabas	tenían
más	colores	y	dimensiones	de	lo	que	eran	capaces	de	ver	los	demás.

En	 ese	 aspecto,	 los	 sentimientos	 del	 tío	 tenían	 sentido.	 En	 aquella	 época,	 ese
mundo	interior	de	satén	estaba	intacto.	Sólo	estaba	empezando	a	aprender	que	un	ser
humano	—sorprendentemente—	tenía	en	sí	mismo	un	espejo	en	el	que	se	podía	mirar
a	 la	naturaleza,	algo	así	como	un	 teatro	del	mundo	exterior.	Pero	con	el	 tiempo,	 se
involucró	con	los	Vilitzer	en	la	porquería	propia	de	los	tipos	Vilitzer.	Finalmente,	se
quedó	atascado	en	ella,	embarrancado	en	consideraciones	extrañas.

—Hay	algunas	cosas	de	las	que	quería	hablarte	—dijo	el	tío.
—Esa	azalea	resultó	devastadora,	lo	sé	—dije.
—Olvida	la	azalea,	no	estamos	para	hablar	de	ella	en	este	momento.	Iba	a	pedirte

que	te	quedes	con	mi	antiguo	piso.	El	banco	tiene	instrucciones	de	pagar	el	alquiler.
Mantuve	la	cuenta	de	Lena	a	su	nombre.	También	pagarán	el	mantenimiento.	No	va	a
costarte	nada	y	para	mí	es	importante.

—Nunca	comprendí	por	qué	ese	sitio	te	importaba	tanto.
—Bueno,	yo	 tampoco	entiendo	por	qué	 le	mandas	 tu	 salario	 a	Treckie.	Ella	no

tiene	por	qué	cogerlo,	y	tú	siempre	estás	sin	blanca.	Pero	no	te	estoy	pidiendo	que	me
comprendas,	sólo	que	me	complazcas.
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—Bueno,	si	me	lo	pides…,	si	lo	pones	así.
—Los	muebles	de	piel	tienen	que	tratarse	con	Propert’s	Saddle	Soaps.
—¿Lo	usaba	Lena?
—Dos	veces	al	año.
—No	estarás	fuera	tanto	tiempo.
—Dejándote	instrucciones,	me	siento	menos	caótico.
—¿Y	las	plantas?
—Ah,	sí,	eso	—dijo—.	Pídeselo	al	asistente	de	la	facultad	de	botánica.
—No	te	preocupes.	Haré	que	se	ocupen	de	ellas.
Hubo	un	corto	intervalo	de	silencio.	Tal	vez	estaba	comprimiendo	sus	problemas,

haciendo	lugar	para	las	medidas	que	estaba	decidido	a	tomar.	Mientras	reflexionaba,
era	 como	 un	 lector	 elemental	 que	 tiene	 que	 mover	 los	 labios	 mientras	 estudia
lentamente	 la	 página.	 La	 verdad	 es	 que	 no	 se	 veía	 completamente	mal.	Había	 una
cosa	que	causaba	preocupación:	el	ocho	de	sus	ojos,	hasta	ahora	tan	impresionante,
me	parecía	la	señal	de	una	persona	desplazada.	Esperaba	que	eso	fuera	temporal.	Al
margen	 de	 aquello,	 su	 cara	 cuidadosamente	 afeitada	 estaba	 tan	 firme	 como	 una
manzana	bien	madurada,	una	de	esas	pommes	Cañada	que	aparecen	en	los	postres	de
los	 menús	 parisienses	 en	 los	 mejores	 restaurantes.	 La	 única	 señal	 inequívoca	 de
alteración	era	lo	inflamado	de	sus	ojos,	rayas	rojas	literalmente	desesperadas.	Tenía	la
compostura	de	un	hombre	al	que	le	había	ocurrido	lo	peor	y	a	quien	no	quedaba	otra
alternativa	que	endurecerse.

En	 relación	 con	 eso,	 no	 podía	 evitar	 acordarme	 de	 la	 tía	 Lena,	 puesto	 que	 se
habían	mencionado	su	cuenta	bancaria	y	su	detergente	para	el	cuero.	Fue	Lena	quien
me	inició	en	la	valiosa	idea	de	que	los	modos	de	ver	eran	cuestión	del	destino,	que	lo
que	el	visionario	emite	afecta	lo	que	es	visto.	Le	gustaba	dar	el	ejemplo	de	Whistler,
el	pintor,	cuando	le	riñó	una	mujer	diciendo:	«Yo	no	veo	los	árboles	de	esa	forma».	Él
le	contestó:	«No,	señora,	pero	¿no	le	gustaría	ser	capaz	de	verlos	así?».	Esto	podría
ser	una	variante	de	«Tenéis	ojos	y	no	veis»,	en	versión	de	un	esteta.	No	hay	modo	de
corroborarlo,	 pero	 no	 es	 excesivamente	 descabellado	 presumir	—la	 turba	 humana
cubre	 ahora	 un	 abanico	 tan	 amplio	 de	 posibilidades—	 que	 los	 rústicos	 sólo	 ven
manchas	 viles	 cuando	 inspeccionan	 cuanto	 les	 rodea	 y	 que	 además	 proyectan	 a	 la
naturaleza	 sus	 deformidades	 interiores,	mientras	 que	 un	 corazón	 como	 el	 del	 tío	 le
hacía	un	clarividente	de	las	plantas.	Nunca	se	habría	atrevido	a	mencionar	ese	talento
a	 sus	 colegas,	 les	 hubiese	 dejado	 perplejos,	 no	 lo	 hubiesen	 aceptado.	 Pero	 he	 oído
decir	 que	 el	 naturalista	Werner	Vishniak	 se	 retiraba	 en	 verano	 a	 su	 propia	 isla	 del
Danubio	y	que	allí	le	habían	visto	desnudo,	cubierto	de	fango	y	con	pájaros	sentados
en	su	cabeza	y	en	sus	hombros,	así	que	se	sabe	que	los	científicos	van	más	allá	de	la
ortodoxia	 en	 sus	 vidas	 personales.	 Creo	 que	 el	 tío	 tenía	 la	 idea	 de	 que	 las	 plantas
funcionan	como	órganos	sensoriales	recabando	datos	cósmicos	para	la	misma	tierra.
Eso	 le	 haría	 un	 comulgante	 en	 una	 verde	 iglesia	 universal.	 Para	 seguir	 esta	 línea,
necesitaría	más	información	específica	de	la	que	él	me	dio.
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Pero	había	tomado	la	azalea	de	la	señora	Layamon	por	un	objeto	real.
Entretanto	y	en	relación	con	eso,	se	me	ha	ocurrido	que	él	se	enfrentaba	a	un	tipo

diferente	de	genio,	el	genio	oriental	de	las	imitaciones.	Además,	en	el	lejano	oriente,
el	plagio	no	es,	evidentemente,	un	delito.	Así	que	alguna	mujercita	de	Formosa,	con
su	seda	y	sus	tijeras,	había	tomado	el	pelo	al	tío.	Eso	no	hubiese	podido	ocurrir	si	él
no	hubiese	estado	tan	aturdido.

Volviendo	al	paseo	en	taxi	hacia	el	aeropuerto,	durante	el	intervalo	de	silencio	del
tío,	 tuve	 tiempo	 de	 considerar	 los	 principios	 de	 la	 pobre	 tía	 Lena	 adaptados	 de
Swedenborg	o	de	Blake.	Supongamos	que	lo	que	él	veía	era	la	medida	de	un	hombre.
Entonces,	 ¿qué	 era	 el	 tío	 ahora?	 A	 una	 persona	 como	 Benn	 no	 se	 la	 puede
compartimentar:	 un	 visionario	 con	 las	 plantas,	 un	 imbécil	 con	 las	mujeres.	 Si	 uno
tiene	 talentos	 peculiares,	 debe	 estar	 dispuesto	 a	 defenderlos.	 ¿Cuánta	 gente	 en	 este
mundo	(humanamente	subdesarrollado)	tiene	capacidades	tan	distinguidas,	un	honor
para	el	homo	sapiens?	Pero	esto	es	lo	que	le	pasa	al	talento	cuando	una	décima	parte
de	 la	 persona	 hace	 cálculos	 galácticos	mientras	 su	 restante	 humano	 todavía	 cuenta
con	los	dedos.

Después	de	sus	múltiples	fracasos	en	el	campo	sexual,	Benn	concluyó	que	lo	que
necesitaba	 era	 una	 vida	 estable	 con	 una	mujer	 hermosa.	 Bueno,	 está	 bien.	No	 hay
nada	 de	malo	 en	 la	 belleza.	 No	 sólo	 es	 estimable	 en	 sí	 misma,	 sino	 que	 él	 podía
armonizarla	con	la	botánica.	Y,	¿puede	culparse	a	un	hombre	por	preferirla,	un	gozo
para	siempre,	como	decía	Keats?	Un	hombre	puede	hacerse	fábulas	sobre	su	hermosa
mujer	 en	 su	 ausencia	 o	 cuando	 ella	 le	 decepciona.	 Si	 ella	 le	 hace	 una	 trastada,
siempre	puede	preguntarse	cómo	lo	hermoso	se	ha	desconectado	de	lo	bueno.	Si	no
para	otra	cosa,	al	menos	le	sirve	para	mantener	su	desgracia	a	un	nivel	elevado.	Lo
imprevisto	en	el	caso	del	tío	era	que	atacaba	mentalmente	a	Matilda	con	la	intención
de	deformar	su	belleza.	Él	mismo	se	espantaba	al	hacerlo.	Pero	bien	fuese	en	defensa
propia	 o	 en	 represalia,	 algunas	 veces	 veía	 a	 Matilda	 por	 detrás	 como	 el	 doctor
Layamon,	 otras	 como	 el	 asesino	 de	 Hitchcock,	 un	 giro	 muy	 extraño,	 un	 impulso
adolescente	como	el	de	los	colegiales	que	desfiguran	a	las	madonas	de	sus	textos	con
barbas	y	penes.	Ésta	no	es	la	mejor	elección	que	puede	hacer	el	talento	cuando	se	le
llama	a	defenderse.	No	les	digo	nada	que	no	pudieran	decir	ustedes	mismos.

Entonces	 apareció	 el	 aeropuerto.	 El	 cristal	 es	 un	 material	 de	 construcción
maravilloso.	Le	hace	a	uno	creer	que	puede	verlo	todo.	Además,	tiene	la	resistencia
suficiente	 para	 soportar	 la	 fuerza	 de	 cualquier	 viento	 o	 la	 más	 violenta	 ráfaga	 de
cualquier	reactor.

El	 tío	 había	 empezado	 a	 hablar	 de	 su	 piso	 —aquellas	 habitaciones	 llenas	 de
muebles,	con	las	cortinas	echadas,	abarrotadas	de	libros,	con	luces	ultravioletas	para
sus	floridas	mascotas.

—Siempre	me	pareció	que	no	te	gustaba	mi	casa.
—Puede	que	no,	pero	estoy	empezando	a	verla	desde	otro	ángulo	—dije.
Eso	era	extrañamente	cierto.	No	era	la	idea	que	yo	tenía	de	un	hogar.	Claro,	era
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parte	de	su	sistema	de	defensa,	el	refugio	en	el	que	se	protegía	de	las	aceras,	de	las
vías	del	tren,	de	los	comederos,	de	las	estaciones	de	gasolina,	de	los	hospitales,	de	las
iglesias,	de	las	furgonetas	de	la	policía,	de	los	helicópteros	y	también	de	los	invisibles
significados	humanos	que	tiemblan	en	el	aire,	océano	de	la	ciudad	que	todos	tenemos
que	respirar,	queramos	o	no.	Pero	ni	todas	las	butacas	de	piel,	ni	todos	los	libros,	ni
todas	 las	 cacerolas	 de	 cobre,	 ni	 todos	 los	 sistemas	 de	 alarma	 del	 mundo	 podrían
protegerle	 de	 las	 Della	 Bedells	 que	 iban	 a	 golpear	 a	 su	 puerta.	 Me	 preguntaba,
curioso,	por	qué	pensaba	tanto	en	su	habitáculo	aquel	día.	Resulta	bastante	claro	tras
los	acontecimientos	posteriores,	pero	en	aquel	momento	estaba	triste	por	él	y	también
preocupado	por	mí	mismo.	Me	bajé	 con	él	 en	 la	 terminal	de	Delta	Airlines.	De	 su
abrigo	abierto	y	hasta	de	su	cara,	salía	una	gran	cantidad	de	calor.	Desde	un	punto	de
vista	 térmico,	era	una	 rareza,	prefería	 las	 ropas	 ligeras	por	 la	cantidad	de	calor	que
despedía.	Le	vi	extrañamente	dividido.	Estaba	al	mismo	tiempo	sereno	y	aterrorizado.
El	ocho	de	sus	ojos,	tan	impresionante	cuando	estaba	en	la	plenitud	de	sus	poderes,	le
daba	una	apariencia	de	desorientación	que	yo	había	notado.	Le	hubiese	abrazado	de
haber	creído	que	lo	consentiría.

—¿Dónde	puedo	encontrarte	esta	noche?
—¿Quieres	llamarme?	—Me	dio	el	nombre	de	un	balneario	en	Miami	Beach—.

En	primera	línea	de	mar	—me	dijo—.	El	doctor	tiene	intereses	allí.	Su	habitual	uno
por	ciento	de	un	gran	negocio.

Le	contesté:
—Es	 absolutamente	 necesario	 que	 nos	mantengamos	 en	 contacto.	Estarás	 fuera

durante	meses	y	hay	cuestiones	que	aclarar.
Le	acompañé	hasta	el	detector	de	metales.	En	el	lado	opuesto,	con	un	aspecto	más

ruso	que	nunca,	se	puso	el	maletín	azul	en	bandolera.	La	correa	pasó	por	el	bulto	de
su	espalda	(más	parecido	que	nunca	a	un	élitro)	y	entonces	se	volvió	y	saludó	como	si
se	 fuese	 a	 Siberia.	 Estaba	 cargado	 de	 equipaje.	 Viajero	 experimentado,	 nunca
facturaba	el	 equipaje,	 se	 lo	 llevaba	 todo	a	bordo.	Se	alejó	y	por	detrás	parecía	una
criatura	decidida	a	caminar,	aunque	capaz	de	volar.	Tenía	esa	apariencia	de	Sviatoslav
Richter	con	sus	brazos	largos	y	llevaba	en	la	cabeza	un	crush	irlandés,	lo	último	que
uno	 podía	 necesitar	 en	 Miami	 o	 en	 Río.	 Con	 un	 cierto	 dolor	 le	 vi	 marcharse
desperdiciando	sus	fuerzas,	que	aún	eran	considerables,	pero	¿cuánto	podían	durar?

Cuando	le	perdí	de	vista,	me	dirigí	a	Northwest	Airlines	y	compré	un	pasaje	de
ida	y	vuelta	a	Seattle.	Como	era	domingo	y	de	mañana,	el	avión	iba	medio	vacío.	Un
avión	que	se	dirigiese	a	Florida	iría	abarrotado	en	aquella	estación.	A	12	000	metros,
concedí	otro	pensamiento	a	mi	tío:	un	hombre	capaz	de	vivir	totalmente	aislado	de	la
vida	de	su	época.	¿No	era	una	ventaja	maravillosa?	Pero	la	perdió	corriendo	tras	sus
contemporáneos,	 no	 estuvo	 satisfecho	 hasta	 haber	 entrado	 en	 el	 laberinto	 de	 los
intereses	 prevalecientes.	 No	 tanto	 los	 intereses	 públicos	 y	 materiales	 cuanto	 los
sexuales,	 la	 preeminencia	 del	 sexo,	 poniéndolo	 en	 el	 centro	 de	 la	 existencia,
inclinándose	 ante	 el	 consenso.	Y	 eso	 sin	 tener	 talento	 para	 ello.	A	mí	 también	me
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faltaba	ese	talento.	De	otro	modo,	¿estaría	volando	hacia	Seattle?	Pero	allí	estábamos,
a	siete	mil	millas	sobre	la	superficie	de	la	tierra	en	nuestro	curso	diametral	a	través	de
aquella	mezcla	permeable	de	colores.	Los	dos	por	culpa	de	nuestros	pecados.

El	domingo	era	el	mejor	día	para	mi	propósito.	Treckie	estaría	en	casa	con	Nancy
y,	probablemente,	el	amigo	estaría	por	ahí.	Ese	Ronald	debía	ser,	suponía	yo,	un	tipo
fornido,	 como	 lo	 son	 usualmente	 los	 instructores	 de	 esquí,	 atractivos	 para	 sus
alumnas.	Pero	 de	 algún	modo,	 en	 aquella	 escena,	 en	medio	 del	 azul	 y	 cinco	 veces
más	alto	que	las	montañas,	me	sentía	lo	suficientemente	furioso	como	para	vencerle.
No	 importaba	 lo	 que	me	 hiciese;	 no	 le	 bastaría	 pegarme,	 tendría	 que	matarme.	En
cuanto	abriese	la	puerta,	me	lanzaría	sobre	él	y	le	aplastaría	la	cara	contra	la	pared;	le
agarraría	 por	 el	 pelo	 y	 le	 golpearía	 la	 cabeza	 hasta	 dejarlo	 ciego.	 Cuando	 cayese,
saltaría	sobre	su	brazo	para	inmovilizarle	y	entonces	le	patearía	la	cabeza…	Creo	que
los	aviones	contribuyen	algo	a	ese	tipo	de	ímpetus.	Los	reactores	parecen	estáticos,	el
vaso	de	whisky	ni	siquiera	tiembla,	pero	uno	está	consciente	de	que	se	mueve	a	una
velocidad	de	tierra	de	225	kph.	Aunque	estaba	tan	decidido	a	atacarle,	no	creo	que	mi
pulso	 fuese	 más	 rápido	 que	 de	 costumbre.	 Los	 latidos	 de	 mi	 corazón	 parecían
perfectamente	normales.

El	tiempo	en	Seattle	era	el	ideal	para	mi	impulso	altamente	energético	de	pelear,
de	pisotear	 a	 ese	hombre;	un	día	de	 invierno,	 tan	perfecto	en	 tierra,	 como	 lo	había
sido	 en	 el	Mediooeste.	Debido	 a	 la	 diferencia	 de	 horarios,	 en	 Seattle	 sólo	 eran	 las
once,	una	mañana	soleada,	gélida	y	clara.	Delgado,	con	el	pelo	largo	y	con	el	andar
encorvado	 de	 los	 hombros	 altos,	 salí	 del	 taxi	 contando	 el	 importe	 con	 pedantería
francesa,	 con	 gestos	 que	 se	 originaban	 en	 mi	 padre,	 aunque	 papá	 jamás	 hubiese
tomado	un	vuelo	así,	ni	se	hubiese	sentido	violento	como	yo	contra	un	rival	o	contra
una	mujer	que	no	le	quisiera.

Llamé	al	timbre.	A	través	del	portero	automático,	Treckie	preguntó:
—¿Quién	es?
—Carta	urgente[75]	—dije.
Me	abrió	y	entonces	la	oí	decir	en	el	descansillo:
—Pero	si	no	hay	reparto	los	domingos.
Pasé	por	su	lado	buscando	al	hombre	con	el	que	había	ido	a	pelear.	Sólo	vi	a	mi

hijita,	 Nancy,	 en	 la	 mesa	 de	 la	 cocina	 con	 un	 trozo	 de	 beicon	 en	 la	 mano.
Ciertamente,	 no	me	 identificaba	 como	 su	 padre.	 Por	mi	 parte,	 la	 identifiqué	 como
mía,	la	cabeza	larga	y	la	expresión	de	niño	Jesús	de	su	cara.	Que	no	me	identificara	a
los	 tres	 años,	me	 puso	más	 furioso	 que	 nunca.	—Invadirnos	 de	 esta	 forma	 es	 una
barbaridad,	Kenneth.

Fuera	de	la	cocina,	abrí	rápidamente	varias	puertas	con	la	esperanza	de	pescar	a
ese	Ronald	durmiendo.	Entré	en	la	habitación,	pero	no	había	nadie	en	la	cama.

Treckie	estaba	pálida,	pero	se	mantenía	erguida	y	dijo	con	una	especie	de	sonrisa
triunfal:

—Se	ha	ido	a	misa.	Bueno,	imagínate	que	hubiese	estado	aquí…,	¿quieres	pelear
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con	él?	¿A	eso	has	venido?
Cogí	la	colcha	y	la	rasgué,	arranqué	las	sábanas	y	las	almohadas	y	las	tiré	en	un

rincón.	Entonces	me	dirigí	al	lavabo	y	empecé	a	destrozarlo	tirando	las	cosas	de	los
estantes.	 Treckie	 consumía	 grandes	 cantidades	 de	 productos	 naturales,	 champús,
lociones	 para	 la	 piel,	 frascos	 de	 medicinas	 hechas	 de	 plantas.	 Solía	 meterse	 en	 la
cama	oliendo	a	valeriana.	Vacié	varios	frascos	de	píldoras	en	el	inodoro	y	tiré	de	la
cadena.	Arranqué	la	cortina	de	la	ducha	y	tiré	el	tubo,	apreté	su	loción	Weleda	para
los	pies	en	el	espejo,	me	limpié	las	manos	en	la	esterilla	del	baño	tiré,	las	cosas	del
botiquín,	encontré	el	frasco	de	valeriana	y	lo	rompí	contra	la	bañera.

—Y,	¿ahora	qué?
No	contesté.
—¿Piensas	destrozar	todo	el	piso?
¿Pensaba	hacerlo?	No,	no	pensaba	hacerlo,	pero	me	sentía	desacostumbradamente

bien.	 Lo	 que	 pensé	 fue	 que	 el	 tío	 podría	 haberse	 desahogado	 haciendo	 en	 Parrish
Place	lo	que	yo	acababa	de	hacer	en	ese	pequeño	lavabo	de	Seattle.

—Esto	te	habrá	calmado	los	nervios.
—Olvídate	de	mis	nervios	—dije.
Aún	 tenía	 el	 ceño	 peligrosamente	 fruncido,	 pero	 más	 que	 nunca,	 Treckie,	 la

pálida	niña	aborigen,	en	verdad	tenía	para	mí	todo	tipo	de	atractivos	naturales.	Hasta
en	 esos	momentos	me	 hacían	 efecto.	De	 algún	modo	 se	 introducían	 bajo	mi	 furia.
Con	 ella	 siempre	 había	 indicios	 de	 orígenes	 amerindios,	 indígenas,	 precolombinos.
Sentí	esas	influencias	aun	a	mi	pesar.	Su	cara	(y	lo	descubrí	en	ese	momento)	parecía
proceder	 de	 la	 galería	 de	 una	 familia	 colonial,	 grandes	 ojos	 marrones,	 arrugas	 a
ambos	 lados	 de	 la	 boca	 suave;	 en	 el	 juego	 de	 la	 inocencia	 era	 perfecta	 y	 podían
haberla	 pintado	 con	 calzones	 de	 volantes	 como	 a	 una	 virgencita	 del	 siglo	XIX	 que
hubiese	estado	jugando	jacks[76]	o	saltando	la	comba.

Pero	 era	 una	 persona	 enérgica,	 con	 un	 gran	 dominio	 de	 sí	 misma.	 Hacía	 falta
mucho	más	que	un	baño	destrozado	para	inquietarla.	De	hecho,	lo	primero	que	dijo
—tomó	la	forma	de	un	anuncio—	fue:

—No	 voy	 a	 albergar	 sentimientos	 desagradables.	 Me	 niego	 a	 hacerlo.	 Me	 he
condicionado	contra	ellos.

Para	mi,	 el	 placer	 de	 estar	 furioso	—podría	 llamarlo	 borrachera—	 empezaba	 a
disminuir	 y	 entonces	me	 di	 cuenta	 de	 la	 falta	 de	 ventilación	 del	 lavabo.	No	 había
ventana,	 sólo	 una	 rejilla	 en	 la	 pared.	 El	 aire	 estaba	 viciado.	 Peor	 que	 viciado.	Del
suelo	surgían	los	olores	de	una	intimidad	establecida	entre	un	hombre	y	una	mujer	—
con	una	niña	 en	medio—;	me	 llegaba	de	 las	 toallas,	 de	 las	 tuberías,	 de	 la	base	del
inodoro;	olores	de	amoníaco	humano,	de	sulfatos,	de	ácidos	orgánicos.	Para	no	oler
esa	mezcla	de	secreciones	habría	que	dejar	de	respirar.	Aún	tenía	puestos	el	sombrero
y	 el	 abrigo	 y	 estaba	 sentado	 en	 el	 borde	 de	 la	 bañera	 llena	 de	 frascos	 rotos
considerando	la	situación.	Esos	hedores,	pensé,	que	ahogaban	a	un	extraño,	eran	más
vinculantes	que	una	licencia	matrimonial.

www.lectulandia.com	-	Página	241



Sin	dar	señales	de	rencor,	Treckie	dijo:
—Supongo	que	ya	has	dicho	lo	que	querías	decir.
Otra	vez,	no	contesté.
—¿Hay	algo	más	que	quieras	demoler?
Me	levanté	y	la	seguí	a	la	cocina	donde	la	niña	aún	se	estaba	comiendo	el	beicon.

Al	levantarla	para	darle	un	beso,	sentí	pulsar	mis	propios	ojos,	un	latido	en	la	córnea.
Su	 pobre	 padre	 biológico	 tendría	 que	 hacer	 lo	 que	 pudiese	 dentro	 de	 los	 límites
establecidos	por	la	situación	humana	o	como	quiera	llamársele.

Mi	objetivo	principal	no	había	sido	convertirme	en	padre.	Había	sido	disfrutar	a
la	chica	que	se	convirtió	en	mamá,	ser	excitado	por	una	mujer	o	por	una	niña-mujer
con	 la	 cual,	 debido	 a	 nuestras	 respectivas	 estaturas,	 hacer	 el	 amor	 de	 pie	 había
resultado	curiosamente	difícil.	Suponía	doblar	las	rodillas	y	por	qué	ese	ejercicio	me
resultaba	tan	excitante,	por	qué	un	tipo	infantil	supermaduro	me	había	excitado	así,
constituiría	 una	 curiosa	 materia	 para	 una	 historia	 psiquiátrica.	 No	 creí	 llegar	 a
comprenderlo	 nunca,	 el	 encanto	 de	 las	 novias	 de	 la	 infancia,	 la	 atracción	 de	 una
mujer	con	la	mitad	de	la	estatura	normal.	Después	de	 todo,	 la	misma	Treckie	había
seguido	el	juego	apilando	listines	de	teléfono	en	su	silla	a	la	hora	de	cenar	y	también
refiriéndose	de	vez	en	cuando	a	sí	misma	como	un	duende.	No	tenía	derecho	a	atacar
a	Edgar	Allan	Poe	por	haber	tenido	gustos	similares.	Lo	había	hecho	por	molestar	al
tío	 y	 hacerle	 recobrar	 el	 sentido	 cuando	me	 citó	 «Elena,	 tu	 belleza	 es	 para	mí…».
Supongo	que	Poe	había	esperado	evolucionar	de	la	pobre	chica,	Clemm,	a	las	diosas
clásicas.	 Pero,	 de	 todos	 modos	 ¿de	 qué	 sirve	 analizar	 esas	 manías?	 No	 se	 debe
permitir	que	un	asunto	como	ése	se	convierta	en	«materia	de	estudio».	Y	hacerlo	está
especialmente	fuera	de	lugar	en	una	mesa	de	desayuno	estilo	jipi	con	sus	frascos	de
fibras	 comprados	 en	 tiendas	 macrobióticas;	 brotes	 secos	 de	 milenrama,	 polvo	 de
algarrobo,	té	de	hierbas	y	no	sé	cuántas	cosas	más.

Treckie	había	ido	a	cambiarse	la	bata	por	una	falda	y	una	blusa.
Supongo	 que	mi	 propósito	 global	 había	 sido	 convencerla	 gradualmente.	 Puesto

que	había	tenido	una	hija	mía,	aparentemente	supuse	que	el	siguiente	paso	sería	hacer
de	ella	una	persona	normal.	La	premisa	debe	haber	sido	que	ella	se	volvería	normal
aprendiendo	a	apreciar	mis	cualidades	y	a	disfrutar	de	mi	intimidad.	Pero	(y	eso	era
absolutamente	horrible)	ella	no	quería	saber	nada	de	mí.	Yo	no	la	excitaba.

Aquí	hay	artículos	del	programa	de	dolor	que	merecen	enumerarse.
O,	si	lo	prefieren,	el	experto	—educación	francesa,	completamente	americanizado

y	estudiante	avanzado	de	la	historia	y	la	cultura	rusas—	estaba	metido	hasta	la	rodilla
en	 la	basura	de	 su	vida	personal.	El	 sufrimiento	de	occidente,	 que	 tantos	 esfuerzos
inútiles	me	costó	tratar	de	explicarle	a	mi	madre	en	Somalia.

Pero	 entonces,	 la	 mujercita,	 madre	 de	 mi	 hija,	 regresó.	 Su	 apariencia	 era	 tan
respetable	 como	 puede	 serlo	 la	 de	 una	 mujer	 que	 no	 se	 molesta	 en	 ponerse	 ropa
interior.

—¿Ya	te	sientes	un	poco	más	como	el	Kenneth	de	siempre?	—dijo—.	¡Qué	genio
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has	resultado	tener!
—Sí,	sí	que	me	pongo	furioso.
—Y,	¿querías	pelear	con	Ronald?
Lo	 admití.	 Habría	 peleado	 con	 él	 en	 ese	 momento	 si	 hubiese	 entrado	 por	 la

puerta.	Pero	dije:
—Vine	a	ver	a	la	niña	y	a	saber	cuáles	son	tus	intenciones.
—Ronald	no	vuelve	aquí	después	de	misa.	Nancy	y	yo	nos	encontramos	con	él

los	domingos	para	tomar	el	aperitivo.
—Yo	también	tengo	que	volver	a	casa.	Mañana	tengo	clases.	Tú	y	yo	tendríamos

que	ponemos	de	acuerdo	sobre	la	niña.
—Ah,	Tanya	te	ha	informado.	Contrató	a	un	detective	privado.
—¿Tienes	 el	 concepto	 de	 que	 sólo	 soy	 un	 padre	 accidental?	 ¿Que	 podía	 haber

sido	cualquier	otro?
—Estarías	 mejor	 si	 no	 te	 tomases	 las	 cosas	 tan	 en	 serio.	 ¿Es	 que	 no	 te	 gusta

pertenecer	a	esta	especie?	¿Piensas	que	estás	a	punto	de	morirte	si	no	tienes	un	deber
que	cumplir?	Por	eso	es	que	tu	mente	está	sobrecargada	de	generalizaciones.	Para	el
beneficio	que	te	reportan.

No	me	encontraba	bien,	me	dolía	la	cabeza	y	no	hice	comentarios.
Treckie	dijo:
—Déjame	poner	 a	Nancy	delante	de	 la	 tele	 con	el	beicon	y	 su	manta	 eléctrica.

Los	dibujos	animados	la	mantienen	tranquila.
Así	que	esperé	—abrigo	suelto,	cara	 larga.	En	ese	ambiente	 resultaba	admisible

dejarse	 el	 sombrero	 puesto.	 Bajo	 el	 abrigo,	 aún	 sudaba,	 sentía	 las	 gotas	 en	 mis
costillas,	avergonzado	ahora	por	la	escena	de	furia	que	había	hecho	en	el	lavabo.	(De
uso	corriente	por	toda	la	especie).	No	era	exactamente	el	lugar	adecuado	para	sentirse
herido	en	lo	más	hondo	por	profundos	agravios.	El	calor	de	la	ira	me	subía	y	el	calor
de	la	vergüenza	me	bajaba	de	la	cabeza.	Pero	cuando	ambos	calores	se	encontraron,
se	 produjo	 un	 cambio.	 Se	 instaló	 un	 intervalo	 energético.	 Mientras	 la	 diminuta
Treckie	 ponía	 el	 cazo	 a	 hervir	 para	 hacer	 té	 de	 hierbas,	 observé	 que	 el	 tope	 de	 la
cafetera	que	tenía	al	lado	le	llegaba	hasta	el	pecho.	Aunaba	la	belleza	a	los	defectos	y
no	se	podía	culpar	por	interpretar	la	vida	de	acuerdo	con	esa	combinación.	Aún	me
parecía	 conmovedora	 la	 inutilidad	 infantil	 de	 sus	 manos	 en	 combinación	 con	 su
madura	plenitud.	Lo	gracioso	del	asunto	era	la	abundancia	de	bendiciones	físicas	que
poseía.	Éstas	contaban	más	que	la	falta	de	armonía	entre	la	sexualidad	y	la	estatura.
Un	gusano	de	La	Meca	sería	capaz	de	hacer	un	peregrinaje	y	cruzar	todo	el	Asia	y	el
Pacífico	 sólo	 por	 pegarle	 un	mordisco.	 Su	 figura	 aún	me	 afectaba	 profundamente.
Puede	que	los	chicos	del	colegio,	por	crueles,	la	llamasen	culocorto,	pero	yo	no	podía
quitarme	de	la	cabeza	que	la	hinchazón	de	su	espalda	revelaba	la	proximidad	de	un
campo	 gravitacional.	 No	 había	 razón	 por	 la	 cual	 el	 planeta	 mismo	 no	 debiese
manifestar	su	magnetismo	en	las	relaciones	con	las	personas	que	a	él	apelaban.	(En
aquellas	percepciones	o	asociaciones,	había	rastros	de	la	influencia	del	tío).	De	esta

www.lectulandia.com	-	Página	243



manera,	entendí	mejor	la	influencia	de	Treckie.	Había	tenido	relaciones	íntimas	con
ella	 a	 un	 nivel	 de	 visita.	 Yo	 no	 era	 lo	 que	 ella	 estaba	 buscando,	 sólo	 quería
convencerla	 de	 que	 lo	 era,	 convencerla	 mediante	 los	 poderes,	 la	 persuasión	 y	 los
encantos	personales	que	yo	tenía.	Nada	de	eso	había	surtido	efecto.	¿Se	había	casado
con	Ronald?	La	formalidad	no	era	importante.	El	mensaje	de	las	tuberías	del	lavabo,
de	 los	 vapores	 de	 los	 órganos	—no	 debo	 permitir	 que	 esos	 olores	 de	 intimidad	 se
conviertan	en	una	fijación—	equivalía	a	un	anuncio	de	matrimonio.	Yo	había	hecho
mi	 protesta	 (creo	 que	 a	 ella	 le	 gustó)	 y	 ahora	 ella	 creía	 que	 podíamos	 hablar	 con
calma	y	sociabilidad.	Es	muy	elemental.	Se	lo	doy	a	ustedes	en	forma	condensada.

Me	vinieron	a	la	mente	los	pequeños	parques	de	algunas	ciudades	europeas	en	los
que	hay	que	entrar	con	una	 llave	privada.	Sólo	 tenían	 la	 llave	 los	suscriptores	y	mi
suscripción	había	vencido.

Mientras	mojaba	mi	bolsita	de	té	de	hierbas,	Treckie	fue	a	contestar	el	teléfono.
Fui	a	la	sala	y	di	a	mi	hijita	un	beso	en	la	cabeza	—fragancia	de	cabellos	mezclada
con	beicon.	Mientras	veíamos	juntos	la	tele,	una	apisonadora	aplastó	un	dogo	inglés.
Al	cabo	de	un	instante,	 recobró	su	forma	y	corrió	 tras	su	amo	gigante.	En	realidad,
nadie	resultó	herido.	Apreté	el	botón	del	control	remoto	y	puse	un	juego	de	fútbol	del
Este.	 Treckie,	 entrando	 en	 la	 sala,	 volvió	 a	 poner	 los	 dibujos	 animados.	 Ella	 y	 yo
teníamos	asuntos	sin	concluir	y	volvimos	a	la	cocina	—la	mesa	de	negociaciones.	Se
había	pintado	los	labios	y	se	había	recogido	el	pelo.

—Así	que	mi	querida	mamá	 te	mantuvo	 informado	—dijo—.	Decidí	 ser	 franca
con	el	investigador	que	ella	contrató.	No	hay	nada	que	ocultar.	Tenemos	una	relación
agradable	con	el	hombre.	Muchos	de	esos	tipos	pertenecían	a	la	inteligencia	militar,	o
eso	dicen.	De	todos	modos,	era	un	tipo	bastante	agradable,	uno	de	los	nuestros.

Treckie	me	 confirmó	 lo	que	Tanya	me	había	dicho.	 Iba	 a	 dejar	 el	 trabajo	 en	 la
Administración	de	Veteranos.	Ella	y	Ronald	iban	a	dedicarse	a	los	snowmobiles	y	a
los	encantes	desde	una	base	en	Puget	Sound.	El	territorio	de	los	snowmobiles	estaba
en	el	interior.	No	había	mucho	que	hacer	en	la	vertiente	del	Pacífico	con	sus	escasas
precipitaciones	de	nieve.

Y	vivirían	como	gitanos,	traperos,	vagabundos	en	el	circuito	de	los	campings	de
roulottes.	Los	 individuos	de	 los	encantes	se	compraban	sus	chatarras	 los	unos	a	 los
otros.	No	se	sacaba	mucho	dinero,	pero	ella,	con	todos	los	dividendos	que	le	llegaban
por	correo,	no	necesitaba	mucho.

—A	 ti	 no	 te	 gustan	 estos	 asuntos	 tipo	California,	 lo	 sé	—dijo—.	 Tú	miras	 las
cosas	 desde	 la	 altura	 del	 Zen	 aplicado	 o	 de	 la	 psicoterapia	 de	 grupo,	 de	 la
Cienciología.	Has	elegido	un	estilo	de	vida	más	serio.	Te	guías	por	las	preferencias	de
tu	tío.	Él	es	lo	más	especial	para	ti,	¿no	es	cierto?	A	mí	me	gustaba,	pero	yo	no	le	caía
bien	en	absoluto.	Por	cierto,	¿qué	tal	le	va	en	su	matrimonio?

—Ojalá	lo	supiera.
—¿Para	qué	quiso	casarse?	Adoptas	un	tono	tan	especial	cuando	hablas	de	él	—

dijo	Treckie—.	Siempre	es	cosa	de	cómo	ese	hombre	maravilloso	va	a	conseguir	 la
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maravillosa	esposa	que	necesita.
—¿Así	 sueno?	 Sí,	 supongo	 que	 asumo	 que	 es	 especial.	 Es	muy	 difícil	 para	 un

hombre	 como	 el	 tío	 encontrar	 una	 compañera	 adecuada	 para	 su	 vida.	Ha	 atraído	 a
muchas	mujeres,	pero	no	de	muchas	clases.

—¿Qué	te	parecen	las	relaciones	en	las	que	se	mete?
—La	relación	de	las	vías	con	las	locomotoras.
Sonriendo,	casi	compadeciéndome	por	mi	extraño	modo	de	hablar,	tan	enigmático

para	ella	como	lo	era	para	mí	su	modo	de	mirar	—me	refiero	a	la	mezcla	de	calidez	y
de	 falta	 de	 dirección	 en	 sus	 ojos,	 a	 la	 fuerza	 de	 sus	 cabellos,	 a	 la	 combinación	 de
ingenuidad	y	objetivos	inimaginables—	dijo:

—Es	 un	 hombre	 famoso	 en	 su	 campo,	 pero	 da	 una	 impresión	 horriblemente
inconsistente	cuando	protesta.	Le	citaron	en	el	artículo	sobre	el	desastre	de	Chernóbil.
Fue	 uno	 de	 los	 científicos	 a	 los	 que	 entrevistaron	 en	 relación	 con	 la	 amenaza
radiactiva.

—Sí,	ya	lo	leí.	Dijo	que	el	incremento	de	la	radiactividad	era	muy	malo.
—Pero	le	restó	importancia.
—No	le	 restó	 importancia,	Treckie.	Su	comentario	 fue	que	muere	más	gente	de

desamor	que	de	envenenamiento	radiactivo.
—¿Y	no	es	un	comentario	absurdo?
—Tal	 vez	 no.	 Si	 la	 gente	 lo	 tuviese	 claro,	 si	 fuese	 más	 consciente	 de	 sus

sentimientos,	se	vería	una	auténtica	marcha	sobre	Washington.	La	capital	no	podría
contener	tanto	sufrimiento.

Se	rió	de	mí.
—¿Estás	 hablando	 de	 una	manifestación?	 ¿Una	manifestación	 de	 verdad	 como

Nuclear	Freez	o	Greenpeace?	Muy	propio	de	vosotros,	 de	 los	dos.	 Juntáis	vuestras
cabezas	y	mira	con	lo	que	salís.

—Creo	que	la	política	no	es	el	fuerte	del	tío.
Tampoco	el	mío,	pensé	en	ese	momento.	Me	refería	a	mi	Proyecto	Giro	Decisivo

—que,	en	 realidad,	 la	existencia	consciente	sólo	puede	 justificarse	si	 se	dedica	a	 la
búsqueda	de	la	revelación,	un	giro	masivo,	un	inspirado	cambio	universal,	una	nueva
dirección,	un	giro	decisivo	que	la	humanidad	necesita	desesperadamente.

—Si	es	tan	bueno	en	botánica,	debería	limitarse	a	lo	que	conoce.
—En	botánica,	parece	ser	lo	que	la	gente	llama	un	iniciado.
—¿Tiene	algo	que	ver	con	la	religión?
—Algunas	 veces	 creo	 que	 sí	 cuando	 le	 veo	 absorto	 en	 las	 plantas.	 No	 puedo

decirte	lo	que	significan	para	él	los	tallos	o	las	venas	de	las	hojas.
—¿No	estaba	investigando	los	líquenes	árticos?
—Todavía	 está	 en	 eso.	 No	 puedo	 decirte	mucho	 sobre	 el	 tema,	 sólo	 que	 en	 el

fondo	 de	 su	 investigación	 hay	 una	 cuestión	 importante,	 una	 cuestión	 fundamental
sobre	 la	 vida.	Esos	 líquenes	 árticos	 están	 completamente	 congelados.	El	 noventa	 y
cinco	por	ciento	de	su	existencia	es	hielo	sólido.	Pero	el	más	ligero	calor	los	reanima
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y	hasta	crecen	un	poco.	Eso	puede	prolongarse	durante	miles	de	años.
—Eso	 ya	 me	 lo	 habías	 dicho.	 Decías	 que	 ni	 siquiera	 habíamos	 empezado	 a

imaginar	cuánto	hay	que	aprender	de	 las	 formas	de	vida	 inferiores.	Me	 inquietaste.
Nunca	tuve	la	seguridad	de	que	para	ti	no	fuese	yo	una	de	esas	formas	inferiores.

—No	veo	que	eso	tenga	fundamento.	Como	si	no	hubiésemos	producido	una	hija
juntos	o	como	si	no	te	hubiese	propuesto	matrimonio	docenas	de	veces.

—Para	 convertirme	 en	 una	mujer	 honrada,	 aun	 cuando	 en	 realidad	 tenía	malos
hábitos	o	necesidades	personales	inaceptables	que	siempre	mirabas	sobre	el	hombro.
Aun	 así,	 te	 excitaban.	 Es	 inútil	 que	 lo	 niegues,	 mi	 conducta	 sexual	 te	 excitaba
horrores.	La	brutalidad	de	otras	personas.	Puedes	creerme.

—Tu	 opinión	 me	 sorprende	 —dije—,	 prometo	 pensar	 en	 ello.	 Pero	 en	 este
momento	me	pregunto	si	podemos	discutir	algunas	cosas	más	inmediatas.	—Incliné
la	cabeza	hacia	 la	sala	y	 los	efectos	especiales	de	 los	dibujos	animados:	 los	golpes,
los	silbidos,	los	timbres,	los	portazos	y	los	bocinazos.

—Puedes	ver	a	la	niña	todo	lo	que	quieras,	en	mis	propios	términos.
—Esperaba	que	lo	expresaras	de	esa	forma.
—El	 estilo	 de	 vida	 que	 llevamos	 por	 aquí	 no	 cuenta	 con	 tu	 aprobación.	 Pero

mientras	más	facetas	tenga	la	educación	de	un	niño,	mejor.	Después	de	todo,	somos
una	sociedad	plural.	Se	trata	de	aculturación	múltiple.	No	puedes	esperar	igualdad	de
tiempo	 en	 este	 estadio	 de	 su	 desarrollo,	 como	 se	 dice.	 Pero	 deberías	 tener	 alguna
influencia.	En	eso	estoy	de	acuerdo.

—¿Cómo	describirías	esa	influencia?
—Tienes	una	cierta	elegancia.	Hasta	en	la	forma	de	mover	los	brazos	y	las	manos.
Dios	mío,	 pensé,	 esos	 gestos	 no	 son	míos,	 son	 de	 papá	—como	un	Stokowsky

dirigiendo	una	orquesta	de	cien	mujeres.
—Eres	 una	 persona	 amable.	 En	 general,	 con	 buenas	 intenciones,	 pero

estrictamente	reservado.	Dulce,	pero	en	guardia,	tenso.	Creo	que	tu	aura	debe	ser	azul
pálido.	 Eso	 está	 muy	 lejos	 de	 mis	 necesidades	 personales.	 Tengo	 un	 carácter	 que
requiere	un	compañero	con	rojo,	naranja	o	morado,	más	extrovertido	y	que	necesite
más	 acción.	 Aun	 así,	me	 producías	 curiosidad.	 Siempre	me	 dijeron	 que	 los	 judíos
eran	superconsiderados	con	las	chicas.

—Yo	 no	 estaría	 tan	 seguro.	 Tengo	 la	 impresión	 de	 que	 ningún	 hombre	 puede
reunir	todos	los	requisitos.

—No…	al	menos	que	fuese	un	caso	de	personalidad	múltiple	—dijo	Treckie.
—Eso	es	porque	las	prácticas	eróticas	se	han	diversificado.	El	sexo	solía	ser	como

el	monocultivo,	algodón	o	trigo;	ahora	la	gente	cultiva	todo	tipo	de	cosas.	En	cuanto	a
los	judíos,	durante	siglos	combinaron	la	antigüedad	y	la	modernidad.	Casi	se	podría
descubrir	al	hombre	arcaico	en	un	judío	contemporáneo.	Pero	América	ha	destrozado
todo	eso.

—Acabas	 de	 dar	 una	 perfecta	 demostración	 de	 lo	 que	 hace	 tan	 difícil	 la
convivencia	contigo.	Uno	te	sugiere	algo	y	le	das	mil	vueltas.	Eso	hace	que	una	mujer
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se	sienta	torpe.
Sí.	Asentí	con	la	cabeza.	Nadie	valora	los	pensamientos	de	otro.	Éste	puede	darles

mucha	 importancia.	 Debe	 reconocer,	 sin	 embargo,	 que	 en	 realidad,	 nadie	 quiere
escucharlos.	 De	 todos	 modos,	 las	 oscilaciones	 de	 la	 conciencia	 no	 constituyen
propiamente	el	pensamiento,	sino	que	son,	en	su	mayor	parte,	nerviosismo	personal.
Con	 el	 tío	 era	 diferente.	 Él	 tenía	 un	 tema.	 Conocía	 de	 verdad	 el	 reino	 vegetal.
Practicaba	el	escrutinio	de	 las	cosas	 secretas	—absorción	 total	en	su	diseño	oculto.
Sin	duda	había	mujeres	que	 le	hubiesen	amado	sólo	por	eso.	Pero	¿dónde	estaban?
No	 hablo	 de	 mí.	 Creo	 que	merezco	 lo	 que	 tengo.	 Pero	 Benn	 tenía	 mérito.	 Nunca
debió	haber	servido	a	nadie	de	billete	hacia	una	existencia	deseable.

—Bueno.	¿Cómo	va	a	encajar	Nancy	en	tu	nueva	vida?
—A	los	niños	les	gusta	el	movimiento	y	hay	mucho	que	aprender	en	los	encantes.

Atraen	 montones	 de	 caracteres.	 El	 regateo	 es	 un	 buen	 entrenamiento.	 Además,
aparecen	tantos	artículos	robados	que	hay	que	estar	muy	alerta.	Una	cosa	sobre	ti,	tú
nunca	tuviste	que	aplicar	tu	elevada	inteligencia	a	cuestiones	prosaicas.	Si	Nancy	ha
heredado	algo	del	poder	de	tu	cerebro,	puede	que	le	dé	mejor	uso.

—No	irás	a	aceptar	artículos	robados.
—El	 FBI	 no	 se	 dedica	 a	 botas,	 zapatos	 de	 nieve,	 tirantes,	 cuchillos	 o	 viejos

diccionarios	 de	 latín,	 por	 mencionar	 sólo	 unos	 cuantos	 objetos	 de	 los	 que	 suelen
verse.

—Lo	que	más	me	preocupa	—dije—,	es	que	estará	viviendo	la	mitad	del	tiempo
en	una	 roulotte	 contigo	 y	 su	 padrastro.	 Si	 suponemos	 que	 tu	marido	 tiene	 un	 aura
morado	 oscuro,	 puede	 que	 no	 sea	 tan	 saludable	 para	 ella.	 Podría	 quedarme	 con	 la
niña	durante	parte	del	año.

—¿Para	vivir	contigo	en	una	residencia	y	oír	conversaciones	estrafalarias?
—Dejo	la	residencia	—dije—.	Hay	un	piso	disponible.
—¿Ah,	sí?	Eso	sí	que	será	un	cambio.
—Mi	contribución	financiera	tendrá	que	bajar	en	picado.
Treckie	estaba	pensando	el	asunto	seriamente.	Comprendía	perfectamente	que	las

escenas	 de	 intimidad	 en	 una	 roulotte,	 con	Nancy	mirando	 desde	 la	 litera	 superior,
planteaban	 ciertos	 problemas.	 Por	 tacto,	 no	 hice	 referencia	 a	 la	marihuana	 ni	 a	 las
drogas	duras.

—Si	la	tuvieses	tú,	necesitarías	la	ayuda	de	una	mujer	—dijo	Treckie.
—Naturalmente.	 Tengo	 a	 alguien	 en	 mente.	 Y	 una	 ventaja	 para	 ti	 es	 que	 este

arreglo	te	permitirá	explorar	tu	nueva	relación	con	más	libertad.
Y	así	fue	como	Treckie	y	yo	concluimos	el	asunto.	Ella	dijo:
—Dentro	 de	 unas	 dos	 semanas	 nos	 encerraremos	 en	 la	 casa	 de	 Puget	 Sound.

Arreglaremos	el	lugar,	eso	nos	llevará	un	mes.	Entonces	podrás	quedarte	con	Treckie
a	título	de	prueba.

—Me	alegro	de	que	lo	veas	así.
—Tienes	 mucha	 ternura	 que	 parece	 ir	 mendigando	 en	 lugares	 equivocados.
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Podría	salirte	peor	que	depositándola	en	tu	propia	hija.	No	hay	razón	por	la	que	ella
tenga	que	salir	afectada	emocionalmente.

—No	hay	objeción.
—Siento	que	no	conozcas	a	Ronald	en	este	momento.
Sentí	 la	 batalla	 que	 no	 había	 tenido	 lugar	 en	 las	 partes	 de	mi	 cara	 que	 podían

haber	recibido	puñetazos	—una	especie	de	punzada.	Parece	que	había	querido	tener
una	pelea	con	él	y	que	casi	deseaba	haberle	encontrado	en	casa.	La	primera	vez	en	mi
vida	que	no	tenía	ni	rastro	de	miedo.

—Acabaste	con	el	lavabo	—dijo	Treckie—.	Está	bien.	Como	supongo,	tenías	una
pataleta.

Le	brillaban	las	mejillas.	Levantaba	la	cabeza	al	hablar.	Se	hizo	una	concesión	a
la	justicia.

—¿No	me	guardas	rencor?
—Un	inconveniente	sin	importancia	—dijo.
Pudo	haber	sido	peor.	Iba	a	ser	el	finiquito	mutuo.	Lo	que	el	tío	llamaba	a	veces	la

mejicana[77].
Eso	era	porque,	en	realidad,	yo	le	importaba	un	cuerno.	Para	ella,	yo	ni	siquiera

existía.
No	es	algo	como	para	excitarse,	puesto	que	se	trata	de	una	de	las	más	comunes

experiencias	humanas	—eso	de	que	a	uno	le	importe	a	otro	un	cuerno	o	de	que	a	otro
le	importe	uno	lo	mismo.	En	la	práctica	se	aceptaba	como	algo	corriente,	aunque	en
el	fondo	nadie	acabara	de	aceptarlo	del	todo.	Había	un	remoto	remanente	emocional,
fundado,	en	nuestro	caso,	en	el	hecho	de	ser	los	padres	de	una	criatura.	El	significado
de	 la	criatura	estaba	en	alguna	parte	entre	 la	zoología,	 la	bioquímica	y	 la	Grande	y
Eterna	Humanidad	Divina.	Pero	en	aquel	momento,	eso	eran	sólo	ideas	que	aparecían
y	desaparecían;	no	hice	ningún	intento	de	perseguirlas.	Me	detuve	en	la	sala	y	besé	a
Nancy	por	tercera	vez.	Bajo	mi	barbilla,	ella	seguía	mirando	los	dibujos	animados	sin
prestarme	ninguna	atención.	Pobre	criatura,	¿en	qué	ambiente	 iba	a	crecer?	Tal	vez
Dita	 hiciese	 algo	 por	 ella.	 Dita	 tenía	 suficiente	 feminidad	 romántica	 como	 para
desarrollar	alguna	especie	de	bondad	hasta	con	la	hija	de	Treckie.

Después	 de	 ayudar	 a	 meter	 a	 la	 niña	 en	 su	 traje	 de	 nieve,	 me	 dirigí	 al	 Hotel
Meany	donde	me	había	hospedado	la	noche	de	mi	regreso	del	Japón.
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Para	mí,	 ni	 puñetazos	 ni	 besos.	Había	 seguido	 la	 pista	 al	 tío	 hasta	 el	 balneario	 de
Miami	 Beach	 y	 dejado	 varios	 mensajes	 para	 él.	 Cerca	 de	 las	 9	 p.	 m.,	 hora	 del
Pacífico,	 sonó	 el	 teléfono.	 Las	 primeras	 palabras	 del	 tío	 sonaron	 entrecortadas,	 así
que	me	di	cuenta	en	el	acto	de	que	tenía	malas	noticias.	Bien,	entonces	uno	de	los	dos
debía	de	mantenerse	duro,	firme.	En	un	momento	así	no	podíamos	permitirnos	esas
vacilaciones	 a	 ambos	 lados	 de	 la	 línea.	 Yo	 era	 el	 que	más	 recientemente	 se	 había
endurecido	al	percibir	aquella	mañana	que	para	Treckie,	ni	siquiera	existía.	Así	que
dije:

—Bueno,	tío,	dime	qué	pasa.
—Lo	peor	—dijo,	levantando	la	voz	lamentablemente.
—El	viejo,	¿murió?
—Sí	—dijo.	Lloró	un	rato	y	esperé.	No	se	podía	hacer	otra	cosa.
—Pobre	viejo	—dije—.	Ni	 siquiera	yo	mismo	sabía	con	exactitud	en	qué	viejo

estaba	pensando.	Está	bien,	Benn.	Éste	es	un	momento	emocionalmente	difícil.	Pero
a	él,	en	realidad,	tú	no	le	importabas,	así	que	no	veo	por	qué	estás	desolado	por	ese
viejo	estafador.

Levantó	 la	 voz,	 probablemente	 para	 hacerse	 oír	 por	 encima	 de	 sus	 propias
lágrimas.

—La	 última	 vez	 que	 le	 vimos	 estaba	 muy	 mal,	 pero	 aún	 era	 un	 hombre,	 una
persona.	Ahora	es	sólo	un	montón	de	cenizas	en	una	caja	negra.

—¿Cuándo	murió?
—Veinticuatro	horas	antes	de	mi	llegada.	Le	falló	la	aorta.	Me	lo	dijo	Fishl.
—¿Fishl	ya	estaba	allí?	—dije—.	Debe	haber	 tenido	suerte	en	 la	 lista	de	espera

del	aeropuerto.	El	hombre	estaba	decidido	a	reconciliarse	con	su	padre.	Deseando	lo
imposible,	como	hacemos	tantos	de	nosotros.	Y,	¿los	otros	hijos	de	Vilitzer?

—Todos	se	han	mostrado	hoscos.	Cuando	salí	del	taxi,	no	tuve	ninguna	intuición.
Me	pregunto	si	el	ambiente	de	plantas	tuvo	algo	que	ver	en	eso	—ahora	hablaba	con
más	firmeza—.	Eso	pasa	algunas	veces	cuando	uno	va	del	invierno	a	los	exuberantes
subtrópicos.	Nunca	había	visto	la	casa	de	Harold.	Es	un	edificio	grande	de	elaborado
estilo	español	construido	en	una	cala,	con	un	yate	justo	enfrente.	Palmeras,	naranjos.
Hay	 una	 estupenda	Quercus	 virginiana,	 uno	 de	 los	mejores	 robles	 que	 existen.	 La
puerta	 de	 los	Vilitzer	 estaba	 abierta,	 como	 suele	 estarlo	 en	 las	 casas	 donde	 hay	 un
velatorio,	 supongo,	 y	 había	 gente	 entrando.	 ¿Daba,	 Vilitzer,	 una	 fiesta?	 En	 ese
momento	 las	 visitas	 de	 condolencia	 no	 se	 me	 pasaron	 por	 la	 cabeza.	 Pero	 era
demasiado	 temprano	 para	 una	 fiesta.	 Todavía	 no	 tenía	 ni	 idea.	 De	 todos	 modos,
también	 entré.	 Algunas	 de	 aquellas	 personas	 me	 resultaban	 familiares.	 Eran
funcionarios	retirados	de	nuestra	ciudad,	jueces,	tipos	del	Ayuntamiento.	Alguna	vez
los	había	visto	en	los	periódicos;	o	se	prestaban	a	una	elección	o	eran	procesados.	No
conocía	 a	 nadie	 en	 realidad,	 sólo	 creía	 conocerles	 como	 conoce	 uno	 al	 Presidente
aunque	nunca	 le	haya	puesto	 los	ojos	encima.	La	mayoría	de	esos	 individuos	y	sus
mujeres	 eran	 ancianos.	Me	 parecieron	 pájaros	 disponiéndose	 a	 la	migración,	 como
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cuando	se	reúnen	a	finales	del	verano.	Probablemente	los	has	visto	congregarse.
—Pero	eso,	si	te	sigo,	son	pájaros	viejos	y	cansados	y	se	disponen	a	emigrar	de

sus	cuerpos.
—Lo	has	entendido	—dijo	el	 tío—.	El	firmamento,	vacío	sobre	el	agua,	espera.

Pero,	desde	luego,	tus	ojos	no	lo	verán.
—Conducción	por	el	aire	—dije	para	mis	adentros.
—Fui	 por	 la	 parte	 de	 atrás	 y	 entré	 por	 la	 cocina	 donde	 había	 botellas,	 hielo	 y

vasos.	 A	 esas	 horas	 no	 iba	 a	 beber	 nada	 fuerte,	 pero	 sí	 que	 necesitaba	 agua	 para
tomarme	mis	pastillas,	y	había	allí	una	negra	que	parecía	el	ama	de	llaves	del	tío,	una
mujer	 gorda	 con	 un	 vestido	 blanco,	 que	 no	 decía	 esta	 boca	 es	mía.	 Si	 no	 parto	 en
cuatro	 las	pastillas	para	 la	 taquicardia,	 gluconato	de	quinidina,	 se	me	atascan	en	 la
garganta	 y	 estos	 últimos	 días	 he	 tenido	 problemas	 con	 la	 deglución.	 Los	 reflejos,
simplemente	no	funcionan	como	deberían…	Sigo	con	eso.	Siempre	tengo	que	decir
cómo	ocurrieron	 las	 cosas,	Kenneth.	Ya	 sospechaba	 que	 el	 tío	 había	muerto.	 Se	 lo
pregunté	al	ama	de	llaves	y	le	dije	que	era	el	único	sobrino,	del	Norte.

Todo	 lo	que	Benn	obtuvo	de	 la	 señora	negra	 fue	una	 silenciosa	 inspección.	No
todos	sentían	lo	mismo	que	Benn	por	las	relaciones.	Sus	relaciones	no	interesaban	a
los	 demás.	 La	 reacción	 de	 la	 mujer	 no	 fue	 muy	 favorable.	 En	 lo	 referente	 a
pretensiones	 familiares,	 no	 difería	mucho	 del	mismo	Vilitzer.	 No	 pensaba	 tomar	 a
Benn	 en	 sus	 brazos	 y	 apretarle	 contra	 su	 pecho.	 Cuando	 el	 tío	 logró	 al	 fin	 que
despegase	los	labios,	la	mujer	dijo	que	Vilitzer	había	muerto	a	los	pocos	minutos	de
volver.

—Sólo	alcanzó	a	subir	las	escaleras	del	porche	y	a	entrar	en	la	cocina.
Así	que	el	tío	estaba	de	pie	en	la	habitación	donde	Vilitzer	había	muerto	y	tal	vez

en	el	mismísimo	sitio.	Y,	¿dónde	estaba	ahora	el	tío	Vilitzer?	¿Le	habían	llevado	a	la
funeraria?	 Sí,	 y	 lo	 habían	 vuelto	 a	 traer.	 Estaba	 en	 la	 sala.	 ¿Así	 que	 el	 funeral	 se
celebraría	 en	 casa?	 Le	 contestó	 que	 a	 las	 dos	 habría	 un	 servicio	 religioso.	 No	 le
indicó	dónde	estaba	 la	 sala	y	 la	 casa	 era	 tan	grande	que	 las	 indicaciones	 se	hacían
necesarias.	 Le	 dio	 la	 espalda	 y	 volvió	 a	 sus	 asuntos.	Mientras	 menos	 tuviera	 que
tratar	con	gente	extraña,	mejor.

Aquella	 casa	 junto	 al	 mar	 era	 elegante	 y	 estaba	 amueblada	 con	 lujo;
evidentemente,	 era	 la	 casa	de	un	multimillonario.	El	 tío	—el	 afligido	 tío,	 hablando
con	su	vena	melancólica,	desahogando	aparentemente	el	dolor	de	 su	corazón—	me
dio	a	entender	que	en	ese	clima,	las	suntuosas	alfombras	y	las	antigüedades	europeas
se	hubiesen	podrido	sin	un	deshumectador	—la	máquina	se	oía	funcionar	a	lo	lejos.
Allí	había	objetos	que	Matilda	hubiese	dado	sus	colmillos	por	tener	en	el	Roanoke	—
fue	Benn	 el	 que	 dijo	 «colmillos»,	 y	me	 permito	 recordarles	 que	 ni	 siquiera	 en	 ese
momento	se	veía	él	libre	de	lo	que	sentía	sobre	esos	dientes.	Las	elegantes	consolas	y
las	carísimas	sillas	hubiesen	honrado	el	piso	de	Matilda	en	aquel	palacio	veneciano.
Ella	 habría	 dicho	—según	 la	 observación	 de	 Benn—	 que	 nosotros	 pagamos	 esos
objetos	 con	 dólares	 del	 Electronic	 Tower.	 Debían	 haber	 llevado	 a	 uno	 de	 los
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decoradores	 más	 prestigiosos,	 probablemente	 de	 Palm	 Beach.	 Pero	 ¿dónde	 estaba
expuesto	el	tío	Harold?	Benn	—con	el	duelo	en	su	corazón—	había	recorrido	toda	la
planta	baja	y	no	había	visto	el	ataúd.	Así	que	en	el	salón	principal,	donde	había	una
luz	brillante	con	todos	los	colores	del	espectro,	similar	a	los	que	brillaban	en	el	cristal
del	edificio	del	estado	donde	habíamos	tenido	la	reunión,	preguntó	a	un	camarero	de
chaqueta	blanca	que	servía	bebidas	—él	y	la	mujer	de	la	cocina	eran	la	pareja	interina
—	dónde	estaba	expuesto	el	señor	Vilitzer.	El	hombre	dijo:

—Aquí	mismo,	en	esta	habitación.
Benn	había	estado	buscando	un	ataúd	sobre	un	catafalco.	El	hombre	le	echó,	por

ello,	una	mirada	extraña,	como	si	estuviese	 tratando	con	una	 inteligencia	de	escaso
rendimiento	 y	 le	 indicó	 en	 silencio	 dónde	 debía	 haber	 buscado.	 Justo	 al	 pasar	 el
umbral	 de	 la	 amplia	 puerta	 estilo	 plantación,	 había	 un	 hermoso	 paragüero	 antiguo.
Debía	 ser	 austríaco,	 un	 objeto	 con	 cuernos	 de	 bronce.	 Se	 le	 habían	 quitado	 los
sombreros	 y	 los	 paraguas	 y	 en	 una	 repisa	 de	mármol	 rojo	 o	 de	 pórfido,	 había	 una
caja.

—Una	caja	negra,	Kenneth,	no	mayor	que	la	de	mis	binoculares.
—¿Las	cenizas?
—Estaba	allí	dentro	—dijo	el	 tío—.	Yo	que	me	preparaba	para	verle	por	última

vez	en	esta	tierra.
Esa	sorpresa	surgió	del	suelo,	por	así	decirlo,	y	agarró	al	tío	por	las	rodillas,	así

que	tuvo	que	sentarse.	Las	piernas	le	fallaron.	El	negro	le	llevó	una	silla	y	le	ofreció
un	whisky	 cuando	 supo	que	Benn	 era	 el	 sobrino	 científico	—pariente	 próximo.	En
aquella	 casa,	 la	 gente	 era	 práctica.	 Estudiaban	 a	 Harold	 cada	 día,	 calculaban	 sui
probabilidades	de	vida.	Probablemente,	hacía	tiempo	que	esperaban	su	muerte.

Hablándole	a	Benn	de	su	reacción,	dije:
—Se	puede	amar	a	un	hombre	sin	amar	lo	que	te	hizo.
El	tío	me	agradeció	la	interpretación.	Pero	no	era	el	momento	de	abandonarme	al

hábito	de	comentar.
—¿Por	qué	tanta	prisa	por	incinerarlo?
—El	mismo	Harold	lo	dispuso	todo.	Sus	órdenes	fueron	incineración	inmediata.

Me	lo	dijo	Fishl.	En	el	mismo	instante	en	que	se	firmara	el	certificado	de	defunción.
Antes	de	ponerse	el	sol,	ya	estaba	hecho,	lo	llevaron	de	vuelta	a	su	casa	y	lo	pusieron
sobre	 la	 repisa.	Resulta	que	él	no	podía	ni	 soportar	 la	 idea	de	una	 inhumación.	No
podía	soportar	encontrarse	bajo	tierra.	Eso	le	repugnaba.

—Hay	 quien	 no	 puede	 ni	 esperar	 a	 librarse	 de	 sí	 mismo.	 Mientras	 otros	 no
soportan	dejar	que	lo	demás	se	vayan.

—Has	puesto	el	dedo	en	la	llaga	—dijo	el	tío—.	Es	cierto	que	no	soporto	dejar	al
tío	Harold.	Lo	mismo	le	ocurre	a	mi	memoria.	Una	vez	que	mi	memoria	ha	captado
algún	fenómeno,	lo	agarra	con	fuerza.	Hay	en	eso	una	especie	de	obstinación,	lo	que
en	morfología	 resulta	 una	 ventaja;	 pero	 en	 cuanto	 a	 los	 afectos,	 es	 un	 infierno.	En
caso	 de	 muerte,	 es	 especialmente	 resistente.	 Pues	 bien,	 yo	 estaba	 sentado	 en	 una
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butaca	de	respaldo	ovalado	frente	al	recipiente	negro	cuando	Fishl	me	vio.	Fishl	y	yo
éramos	 los	 únicos	 deudos	 emocionales.	 No	 puedes	 imaginarte	 lo	 enrojecidos	 que
tenía	 los	 ojos.	Me	miró	 y	 se	 comportó	 como	 si	 yo	 hubiese	 acortado	 la	 vida	 de	 su
padre.	Empecé	 a	 pensar	 que	Fishl	 no	 había	 sido	 nunca	 una	 persona	 equilibrada	 en
ningún	aspecto.	No	sólo	por	sus	maquinaciones.	Claro	que	 los	negocios	marginales
lindan	 algunas	 veces	 con	 la	 psicopatología.	 Uno	 piensa,	 sin	 poder	 evitarlo,	 que	 el
propósito	 real	 de	 algunas	 empresas	 no	 es	 hacer	 dinero,	 sino	 pedir	 al	 dinero
credibilidad	para	encubrir	los	pensamientos	disparatados.

—Deja	eso	ahora,	tío	Benn.	¿Qué	te	dijo	Fishl?
—Bueno,	primero	que	nada,	que	no	debimos	haber	discutido	con	Harold.	Él,	el

mismo	 Fishl,	 le	 entendía	mejor	 y	 debíamos	 haberle	 dado	 tiempo.	 Podíamos	 haber
tardado	 un	 poco	 más,	 pero	 habríamos	 tenido	 un	 poco	 más	 al	 tío.	 ¿Para	 qué	 esa
maldita	prisa?	Yo	me	dejé	empujar	por	los	Layamon.	Fishl,	de	paso,	se	lanzó	en	una
larga	diatriba	contra	el	doctor.	Cree	que	los	médicos	y	los	hospitales	tienen	un	lado
diabólico	 y	 que	 no	 hay	 nada	más	 sucio	 ni	más	 cínico	 que	 el	 hospital	 de	 una	 gran
ciudad,	y	los	criminales	como	el	doctor	que	se	han	establecido	en	ellos.	Dijo	una	cosa
sorprendente,	que	con	todo	y	lo	alterado	que	estaba,	se	me	quedó	en	la	cabeza.	Dijo
que	 los	 lugares	 donde	 el	 sentimiento	 humano	 afloraba	 mediante	 el	 sufrimiento,
atraían	a	un	personal	nihilista	que	veía	allí	la	oportunidad	de	dar	rienda	suelta	a	sus
intenciones.	Dijo	que	no	le	sorprendería	que	en	los	casos	en	que	se	hacen	chapuzas,
se	«dejara»	morir	a	los	pacientes	para	evitar	demandas	por	negligencia.

—¿Qué	te	parece	eso?	—dije.
—No	 estoy	 en	 condiciones	 de	 hablar	 de	 temas	 semejantes.	 Fishl	 me	 llamó

maníaco	sexual.
—No	puede	ser.
—Sí.	¿Qué	saca	con	decir	cosas	como	ésa?	Me	pregunto	qué	obsesiones	tendrá	él

sobre	el	sexo.	Aun	así,	me	impresionó	la	cantidad	de	información	que	tenía	sobre	las
mujeres	que	ha	habido	en	mi	vida.	Cuando	se	escucha	un	punto	de	vista	ajeno	sobre
la	conducta	propia,	parece	horrible.	¿Es	uno	el	que	es	horrible	o	son	los	espectadores?
Prescinden	de	tu	tormento.	Ante	los	restos	mortales	de	su	padre,	me	soltó	que	yo	era
un	hombre	demasiado	viejo	para	estar	encoñado	y	que	tenía	que	esforzarme	dos	veces
más	que	un	hombre	que	tuviese	la	mitad	de	mis	años.	Que	una	belleza	experimentada
como	Matilda	me	conocía	al	dedillo.	Dijo	que	yo	podía	 ser	un	 líder	en	mi	ciencia,
pero	 que	 en	 la	 cama	 no	 era	más	 que	 un	 viejo	 verde.	 Y,	 ¿qué	 ofrecía	 ella	 que	me
encantase?	Apostaba	a	que	era	una	artista	de	la	simulación,	noventa	por	ciento	gestos
y	date	prisa.	Pero	yo	era	la	parte	más	débil	y	le	había	robado	al	tío	dos	o	tres	de	sus
años	dorados.	Y	además,	le	había	levantado	la	mano	al	viejo.

—Pero	 ese	 individuo	 está	 seriamente	 perturbado.	Es	 un	 caso	 clínico.	Demente.
No	todo	se	puede	atribuir	a	la	muerte	de	Harold.	Nunca	creí	que	el	carácter	de	Fishl
fuese	tan	frágil.	Fue	el	viejo	el	que	trató	de	golpearte	a	ti.	Por	el	amor	de	Dios,	no	te
tomes	a	Fishl	en	serio.
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—No	lo	hice,	del	todo	no.	Pero	ante	la	caja	de	cenizas,	fue	un	verdadero	golpe.
Hasta	me	citó	a	Hamlet:	«No	lo	llames	amor,	pues	a	tus	años,	el	auge	de	la	sangre	ha
decaído…».

—Horriblemente	 injusto,	 hasta	 subrepticio,	 tío	 Benn.	 No	 reconoció	 tu	 dolor.
Quería	tragárselo	todo	él	solo.	Ahora	me	parece,	además,	un	momento	extraño.	Entre
toda	 la	gente	que	 llenaba	 la	casa,	 sólo	vosotros	estabais	afectados	por	 la	muerte	de
Harold	y	tuvisteis	que	pelearos.

—No	tuve	ánimos	para	pelear.
—Me	lo	creo.	Pero	tu	debilidad	es	dar	crédito	a	cualquier	cargo	contra	ti.	Ésa	es

tu	parte	 infantil.	Puesto	que	Fishl	es	un	caso	de	 locura,	deberías	 rechazar	 las	cosas
dañinas	que	te	dijo,	el	ataque	sexual.

—El	consejo	es	sensato,	pero	¿es	aplicable?	Hablas	de	mi	lado	infantil	como	si	yo
aún	 tuviese	que	esforzarme	en	mi	desarrollo.	Pero	 jamás	se	ha	escrito	un	Romeo	y
Julieta	para	amantes	de	sesenta	años.	Debo	admitir	que	en	mi	conducta	ha	habido	un
cierto	 intento	 de	 cebar	 la	 bomba.	 Haciendo	 un	 esfuerzo	 especial.	 Negándome	 a
aceptar	los	estadios	de	mi	vida	como	lo	hacía	la	gente	en	la	antigüedad	o	en	la	Edad
Media.	 (Aunque	 tampoco	 me	 fío	 del	 todo	 de	 los	 historiadores,	 su	 juego	 consiste
algunas	veces	en	intimidar	a	sus	contemporáneos).	Pero	algo	hay	enterrado	bajo	mi
tenacidad	 extraordinaria	 en	 cuanto	 al	 amor.	No	 todos	 tienen	 el	 talento	que	 el	 amor
requiere.	En	ese	caso,	deberíamos	retiramos.

—Eso	 se	 debe	 a	 tu	 nivel	 de	 energía,	 tío.	 No	 puedes	 ser	 productivo	 a	 niveles
inferiores.	Además,	 la	mayoría	 de	 los	 escritores	 religiosos	 dicen	 que	 no	 hay	 vejez
para	el	alma.

—Vuelvo	 a	 recordar	 episodios	 de	mi	 experiencia	 pasada,	Kenneth.	 Recuerdo	 a
Della	Bedell	gritando	en	la	puerta:	«¿Qué	tengo	que	hacer	con	mi	sexualidad?».	Su
época	 de	 amar	 había	 quedado	 treinta	 años	 atrás.	 En	 ese	 caso,	 nuestro	 único	 acto
sexual	fue	más	bien	un	servicio	fúnebre.

Le	dije:
—Ten	 una	 cosa	 en	 mente,	 tío,	 los	 locos	 tienen	 un	 talento	 especial	 para

intimidarte.	Pero	no	saben	nada	de	ti.	No	eres	lo	que	ellos	se	piensan.	Tú	no	eres	un
ejemplo	ordinario	de	nada.	Es	escandaloso	el	modo	en	que	abusan	de	ti.	Por	ejemplo,
los	Layamon,	que	no	tienen	ni	idea	de	lo	que	tú	eres…

—El	 doctor	 Layamon	 está	 tan	 loco	 como	 el	 aparato	 de	 Cabo	 Cañaveral	 para
seguir	objetos	en	el	espacio.	Además,	fuere	lo	que	haya	sido,	parece	que	ya	no	lo	soy.

—No	lo	creas,	Benn.	Has	tenido	un	desliz,	un	glitch,	como	dicen	los	astrónomos.
—Tienes	 buena	 intención	 y	 te	 lo	 agradezco.	 Todo	 el	 mundo	 tiene	 derecho	 a

equivocarse.	 Ningún	 talento	 es	 perfecto.	 Pero	 cuando	 uno	 actúa	 contra	 sus	 más
profundos	instintos,	desencadena	un	tren	de	causa	y	efecto	que	se	esparce	por	todos
lados.	Busqué	el	apoyo	de	aquella	maldita	azalea	durante	semanas	y	tuve	la	ilusión	de
que	me	respondía.	Ahora	todo	se	ha	visto	afectado	desfavorablemente,	de	modo	que
ni	siquiera	puedo	creerme	a	mí	mismo	cuando	digo	que	no	hice	nada	para	acortar	la
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vida	de	Vilitzer.
Comprendí	 lo	 que	 decía.	 En	 el	 centro	 de	 su	 red	 de	 causa	 y	 efecto	 estaban	 los

hombros	de	Matilda.	Su	propia	alma	profética	le	había	enviado	el	más	especial	de	los
mensajes.	 Evita	 esos	 hombros	 anchos.	 Luego,	 sus	 pechos	 parecían	 demasiado
separados,	 los	colmillos	no	presagiaban	nada	bueno.	El	alma	profética,	ofendida,	 le
llevó	 a	 distorsionar	 su	 belleza,	 de	 tal	 modo	 que	 hasta	 esa	 misma	 hermosura	 le
repugnaba.	Parecía	que	hubiese	un	demiurgo	escondido	bajo	la	piel	de	la	mujer,	que
mientras	ella	dormía	bajo	su	edredón	de	plumas	y	seda	como	un	hato	de	helechos	—
recuerden	 también	 su	 maravilloso	 perfil—,	 había	 exhalaciones	 de	 duplicidad	 en
aquella	nariz	recta	y	delicada.

Le	dije	a	Benn:
—No	debes	permitir	que	Fishl	te	embarque.	Tú	no	le	quitaste	nada	a	Vilitzer.	Él

ya	 iba	por	el	carril	de	alta	velocidad.	Olvídate	del	asunto	de	 la	Edad	Dorada;	estoy
seguro	de	que	Vilitzer	detestaba	hasta	la	idea.	Cuando	le	sujeté,	sus	huesos	parecían
porosos,	como	una	burbuja	de	plástico	vacía,	como	material	de	embalar.	No	es	ésa	la
sensación	que	produce	el	oro.

—Fishl	dijo	que	yo	había	ayudado	a	destruir	al	tío.	Me	alié	con	sus	enemigos.
—¿Enemigos?	 Él	 plantó	 a	 sus	 enemigos.	 Les	 ganó	 en	 astucia	 a	 base	 de	 bien.

Ganó	 todas	 las	 bazas	 con	 el	 triunfo	 de	 la	 muerte.	 Ni	 el	 gobernador	 Stewart,	 ni
Chetnik,	ni	los	grandes	jurados.

—Dije	algo	así.	Pero	según	Fishl,	eso	no	me	excusaba.	El	gran	triunfo	era	burlar	a
la	muerte.	Mantenerla	a	raya.	Y	si	yo	no	tenía	intención	de	hacer	daño	a	Harold,	de
todos	modos	era	un	cenizo.	Ni	siquiera	un	cenizo,	sino	una	persona	de	otro	planeta
que	no	tenía	por	qué	meterse	en	negocios	humanos	normales.

Me	di	cuenta	en	seguida	de	que	lo	último	era	un	cargo	eficaz,	ya	que	fue	cuando
el	 tío	 se	 instaló	 como	 miembro	 de	 la	 familia	 Layamon,	 vistiendo	 trajes	 de	 tweed
hechos	 a	 medida;	 con	 la	 cabeza,	 ese	 observatorio	 de	 plantas,	 arreglada	 por	 un
estilista;	rodeado	de	gabinetes	iluminados	de	Royal	Doulton	o	de	vajillas	Rosenthal,
fue	entonces	cuando	se	sintió	como	un	saqueador,	como	un	premeditado	falsificador,
como	el	hombre	extraño,	el	impostor	que	se	hacía	pasar	por	yerno	y	por	esposo.	De
algún	modo	estaba	persuadido	de	que	debía	compensar	por	ello	a	los	Layamon,	como
si	los	hubiese	puesto	en	una	situación	falsa.

—Tío	 —dije—,	 escucha	 bien	 lo	 que	 te	 digo.	 ¿Qué	 quieres	 decir	 con	 eso	 de
negocios	normales?	Si	el	planeta	está	hecho	una	mierda,	ellos	son	la	clase	de	gente
que	lo	ha	enmerdado.	La	gente	de	esa	especie	no	es	más	que	instrumental.	Es	lo	que
el	objetivo	prevaleciente	utiliza	para	dirigir	sus	malos	extremos.	No	tienen	verdadera
iniciativa;	sólo	son	herramientas.	Mientras	que	un	hombre	como	tú…

Pero	él	no	quería	que	le	describiese	en	términos	elevados.	Gracias,	pero	no.	Dijo:
—Bueno,	empezaba	el	servicio	y	Fishl	y	yo	aún	discutíamos.	Entonces	vinieron	a

buscarle	para	que	se	sentase	en	la	primera	fila	con	la	familia	inmediata.	Yo	estaba	en
la	fila	de	atrás	escuchando	al	rabino	reformado[78].	Traducía	todas	las	oraciones	en	el
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inglés	de	la	Cámara	de	los	Lores[79].	Hace	veinticinco	años	que	no	entro	en	ninguna
clase	 de	 sinagoga.	 Pero	 tu	 abuelo	 era	 un	 profesor	 de	 hebreo,	 Kenneth,	 nunca	 se
acostumbró	 a	 tu	 nombre,	 creía	 que	 era	 un	 error	 por	 Kinnereth;	 por	 tanto,	 yo	 no
necesitaba	traducciones.	Nunca	olvidé	nada.	Pero	cuando	el	rabino	empezó	a	cantar
el	El	Malai	Rajamin	al	final,	perdí	el	control	y	empecé	a	llorar	pensando	si	el	Dios	de
la	Misericordia	recibiría	el	alma	de	Harold.	O	la	mía,	por	eso.	El	empleado	negro	fue
y	me	cogió	por	un	brazo.	Me	sacó	de	la	villa	del	tío	Harold	y	me	soltó	en	Bay	Harbor
Island	para	que	volviese	al	balneario	por	mí	mismo.

—¡Cristo,	 tío!	Lo	que	 te	 faltaba	era	una	aflicción	como	ésa.	Tú	no	querías	 ir	 a
Brasil,	pero	si	estuviese	en	tus	zapatos,	lo	desearía	como	un	lugar	para	recobrarme	de
todos	esos	golpes.

—Ese	pensamiento	me	cruzó	por	la	cabeza.
—Aquí	es	muy	distinto.
—Claro	 —dijo,	 como	 si	 tuviese	 otra	 cosa	 en	 mente—.	 Sería	 distinto	 en	 el

continente	vecino.
—Y,	¿vas	a	encontrarte	con	Matilda	en	el	aeropuerto	mañana	por	la	mañana?
—Más	 tarde.	 Su	 avión	 aterriza	 a	 las	 tres	 y	 el	 vuelo	 a	Brasil	 es	 dos	 horas	más

tarde.	 Tiempo	 de	 sobra	 para	 llegar	 a	 la	 terminal	 internacional	 y	 hacer	 nuestra
conexión.

—Espero	que	puedas	relajarte	en	Río.
Eso	era	algo	terrible	y	falso.	El	hombre	había	perdido	el	privilegio	de	su	visión,

había	 caído	 en	 la	perspectiva	opuesta	y	brutal	 y	yo	 le	decía	que	 se	 relajara	 en	una
ciudad	de	placeres	latinos.	En	vez	de	enfadarse,	me	lo	dejó	pasar.	Parecía	comprender
que	yo	estaba	lejos,	desarmado,	incapaz	de	ofrecerle	apoyo,	repitiendo	palabras	como
zumbidos	 inútiles:	 «relajarte»	 y	 aún	 peor,	 «espero».	 Ciertamente,	 él	 era	 un	 caso
desesperado.

—¿De	dónde	es	ese	prefijo	tan	extraño	que	me	diste?	—dijo.
—Estoy	en	Seattle.
—Así	 que	 es	 ahí	 adonde	 has	 ido.	 No	 quisiste	 preocuparme.	 ¿También	 tienes

problemas?	¿Treckie	te	está	sacando	los	chichones?
—Vuelvo	 a	 casa	 a	 las	 cinco	 de	 la	mañana.	 Prométeme	 que	me	 llamarás	 desde

Brasil.	Ni	siquiera	sé	dónde	encontrarte	allí	y	vas	a	estar	fuera	durante	meses.
—Claro.	Y	aún	mejor,	te	llamaré	antes	de	despegar.	¿Qué	horario	tienes	mañana?
—Doy	el	 seminario	de	Rozanov,	el	curso	de	 los	místicos	sexuales	 rusos.	Puedo

esperar	tu	llamada	en	la	residencia.
—Mejor	 espérame	en	el	piso.	Por	 si	me	he	olvidado	de	alguna	cosa	que	pueda

necesitar.	 Además,	 será	 conveniente	 ponerlo	 a	 cargo	 revertido	 porque	 te	 llamaré
desde	un	 teléfono	público.	Y	si	Matilda	se	pone	en	contacto	contigo	mañana,	no	 le
digas	nada,	nada	de	nada.

—No	veo	cómo	podrá	encontrar	tiempo	para	llamarme	o	por	qué	querría	hablar
conmigo	antes	de	salir	para	Brasil.	De	todos	modos,	yo	no	hablaría	de	ti	con	ella.
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—Sobre	 Vilitzer	—dijo	 el	 tío—,	 prefiero	 ser	 yo	 mismo	 quien	 dé	 a	Matilda	 la
noticia.

—¿No	va	a	salir	en	los	periódicos?
—Todavía	 no.	 Por	 alguna	 complicada	 razón	 de	 negocios,	 la	 familia	 no	 ha

anunciado	la	muerte.	Dennis	Vilitzer	me	lo	dijo.
—Pero	 los	 periodistas	 siempre	 revisan	 los	 informes	 que	 hacen	 los	 médicos.

Quiero	decir,	el	certificado	de	defunción.
—Ah,	 bueno,	 eso	 también	 está	 arreglado.	Han	 hecho	 un	 comunicado	 sobre	 un

ataque	cardíaco.
—¿Qué	 será	 lo	 que	 se	 proponen?	 Supongo	 que	 evadir	 fondos,	 tontear	 con

depósitos.
—Así	que	los	periódicos	sólo	anunciarán	que	ha	tenido	una	coronaría.
—Suficiente,	tío	Benn.
Casi	 no	 fue	 necesario	 que	me	 llamaran	 para	 despertarme	 temprano	 puesto	 que

dormí	muy	poco.	Varias	duchas	calientes	no	lograron	suavizar	los	anudados	músculos
de	mi	cuello,	sólo	irritaron	la	piel	de	mi	espalda	y	contribuyeron	a	mi	insomnio.	De
todos	modos,	tomé	un	poco	de	coñac	de	una	petaca	de	plata	que	me	había	regalado
mi	padre	al	 terminar	mi	viaje	y	estaba	alerta,	sino	calmadamente	despierto.	En	esta
época,	que	una	señora	 inteligente	describía	en	una	revista	como	«post-humana»,	no
siempre	se	puede	conseguir	un	buen	descanso.	Las	noches	de	crisis	se	deben	afrontar,
por	 lo	 tanto,	con	 la	máxima	compostura.	Uno	no	puede	estarse	preocupando	por	 la
apariencia	 trasnochada	 y	 por	 las	 ojeras.	 Cuando	 a	 uno	 le	 quitan	 tantos	 apoyos	 y
estabilidades,	hay	que	pensar	en	las	posibles	ventajas	de	quitarse	uno	de	ellos	—el	ser
humano,	 preservándose	 humanamente	 a	 sí	mismo,	 puede	 encontrar	 el	 canal	 que	 le
lleve	 a	 la	 libertad.	 Su	 peso	 reducido	 puede	 desafiar	 la	 atracción	 magnética	 de	 la
anarquía	y	permitirle	 flotar	 independiente.	Tal	vez	yo	podría	educar	a	mi	hijita	con
esa	 independencia.	 Probablemente,	 también	 podría	 transmitir	 la	 intuición
perfeccionada	—cuando	 la	 perfeccionase—	 al	 tío	 Benn.	 Después	 de	 todo,	 cuando
llegué	de	París	para	estar	con	el	 tío,	ya	había	reducido	el	número	de	mis	relaciones
significativas	a	dos.	Para	el	dos,	lo	ideal	es	convertirse	en	uno.	Se	supone	que	de	eso
va	el	amor.	Al	tratar	de	transponer	sus	poderes	mágicos	de	la	botánica	al	amor,	mi	tío
había	experimentado	—sin	saberlo,	sin	iluminación—	con	esa	fusión	del	dos	en	uno.
Debo	 acordarme	 de	 decirle	 eso	 al	 tío.	 «Fue	 un	 experimento,	 tío.	 Sólo	 que	 no	 lo
preparaste	bien».	Encendí	 la	 lámpara	de	 la	mesa	de	noche	y	 tomé	notas	en	un	bloc
con	 el	 bolígrafo	 encadenado.	 «No	 se	 puede	 conseguir	 con	 personas	 fabricadas»,
escribí	 en	 el	 papel	 del	 Hotel	Meany.	 Involucrado	 con	 personas	 fabricadas,	 uno	 no
puede	preservar	su	magia,	si	es	que	la	tiene.	¡Magia!	¡Sí!	El	tío	ciertamente	la	tenía.
Si	no	 la	hubiese	 tenido,	¿por	qué	estaba	sufriendo	aquel	mismo	día?	«Jugó.	Perdió.
¿Qué	puede	salvar	o	recuperar	ahora?».

Apagué	la	luz	y	seguí	bebiendo	de	la	petaca	en	la	oscuridad.	Mi	padre	no	hubiese
aprobado	la	porquería	de	segunda	clase	que	estaba	tomando	en	ese	regalo	de	primera.
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Pero,	de	todos	modos,	me	ayudaba	a	organizar	las	cosas.	Volví	sobre	mis	pasos.	Benn
había	tenido	el	privilegio	de	la	visión.	Hizo	un	experimento	atrevido;	no,	temerario.
Cayó	 en	 la	 visión	 opuesta,	 degradada.	 Antes	 podía	 escaparse	 a	 herborizar	—hasta
cierto	punto	un	pretexto—	en	bosques	 indios,	 en	montes	 chinos,	 en	 las	 fuentes	del
Nilo.	Pero	ahora	 los	 lugares	 lejanos,	 las	porciones	no	visitadas	del	planeta,	no	eran
más	que	el	tercer	mundo,	escuálido,	mal	administrado	por	los	cleptócratas	militares;
escenas	de	hambruna,	suciedad,	sida,	masacres.	Y	miren,	hasta	Vilitzer,	en	su	muerte,
se	había	 reducido	a	 los	noventa	centavos	de	productos	químicos	que	 tan	a	menudo
oímos	mencionar.	Ahí	 está	 la	 visión	 brutal	—aunque	muera	 dejando	millones,	mis
elementos	no	valen	ni	un	pavo.

El	 secreto	 de	 nuestro	 ser	 aún	 está	 pidiendo	 que	 lo	 descubran.	 Sólo	 que	 ahora
comprendemos	 que	 preocuparse	 y	 enfurecerse	 por	 ello	 es	 inútil.	 El	 primer	 paso	 es
detener	 esas	oscilaciones	de	 la	 conciencia	que	nos	mantienen	despiertos.	Sólo	que,
antes	de	ordenar	a	las	oscilaciones	que	se	detengan,	antes	de	apagar	y	marcharse,	hay
que	maniobrar	 hasta	 situarse	 en	 una	 posición	 en	 que	 la	 ayuda	metafísica	 se	 pueda
acercar.
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Con	los	vientos	predominantes	de	popa,	hicimos	el	vuelo	en	un	tiempo	récord.	Llegué
con	 una	 hora	 sobrante	 antes	 de	 clase,	 comí	 un	 poco	 de	Wisconsin	 Brie	 y	 galletas
saladas	y	luego	pasé	dos	horas	en	la	mesa	del	seminario	explicando	lo	que	yo	mismo
no	entendía	 sobre	 las	 teorías	 sexuales	de	 ese	 canallesco	—aunque,	de	 algún	modo,
atractivo—	Rozanov	—ese	místico	cristiano	que	había	envidiado	a	los	judíos	su	culto
de	la	fertilidad—	tal	como	él	lo	veía,	y	que	creía	que	el	baño	ritual	era	una	fuente	de
potencia	 sexual.	 Los	 chicos	 tomaron	 nota	 de	 todo.	 Qué	 sacaron	 de	 eso,	 si	 es	 que
sacaron	algo,	aún	está	por	verse.

Más	 tarde	me	compré	una	comida	de	charcutería	y	fui	al	apartamento	de	mi	 tío
con	mis	paquetes	a	esperar	su	llamada.	Me	distraje	con	los	periódicos	y	las	copias	en
la	mesa	del	café,	asuntos	botánicos	que	no	significaban	mucho	para	un	erudito	ruso.
Para	 mí	 era	 suficiente	 que	 hubiesen	 merecido	 su	 atención.	 La	 mayor	 parte	 del
material	 tenía	que	ver	 con	 los	 líquenes	y	buscar	 los	 términos	 técnicos	hubiese	 sido
una	molestia.	Así	que	me	puse	a	hojear	los	libros	de	Lena	que	aún	se	conservaban	en
una	 estantería	 aparte,	 todos	 esos	 tomos	 de	Balzac	 y	 de	 Swedenborg	 y	 de	 E.	 T.	A.
Hoffmann.	En	uno	de	los	tomos	de	Hoffmann,	que	no	se	había	tocado	desde	que	ella
lo	había	dejado	allí,	había	un	marcador.	Lo	abrí	por	ese	lugar	y	leí:	«Ludwig	saltó	y
suspirando	profundamente,	 tomó	 la	mano	de	su	amigo	y	 la	apretó	contra	 su	pecho.
¡Oh,	Ferdinand,	mi	más	querido,	bienamado	amigo!	—exclamó—,	¿qué	será	de	 las
artes	 en	 estos	 tiempos	 tan	 rudos	 y	 tormentosos?	 ¿No	 se	marchitarán	 como	 plantas
delicadas	 que	 en	 vano	 vuelven	 sus	 tiernas	 cabezas	 hacia	 las	 oscuras	 nubes	 tras	 las
cuales	 ha	 desaparecido	 el	 sol…?	 Los	 hijos	 de	 la	 Naturaleza	 se	 revolcaron	 en	 la
perezosa	 indolencia	 y	 aplastaron	 bajo	 sus	 pies	 los	 hermosos	 dones	 que	 ella	 les
ofrecía…».	Bien,	yo	 tomé	aquello	como	una	comunicación	de	 la	 tía.	No	 lo	hubiese
admitido	ante	un	examinador	policial	ni	en	una	declaración	jurada,	pero	lo	confieso
libremente	a	cualquiera	que	se	haya	tomado	el	trabajo	de	leer	mi	narración.	Y	afirmo
que	lo	oí	con	la	voz	de	la	propia	Lena.

Hablé	un	rato	con	Dita	por	teléfono	y	le	dije	que	Treckie	había	decidido	dejarme
a	Nancy	parte	del	año.

—Puesto	que	empieza	la	vida	matrimonial,	quiere	sacarse	de	encima	a	la	niña	—
le	dije.

—Parece	una	interpretación	sensata.	Con	una	niña	cerca,	pórtate	bien.
Dita	ofrecía	ayuda.	No	estaba	dispuesto	a	rechazarla.	¡Una	mujer	encantadora!
—¿Tienes	la	noche	libre?	¿Vamos	a	un	restaurante?	—dije—.	Compré	comed	beef

de	 charcutería	 y	 pepinillos.	 No	 puedo	 decirte	 la	 hora	 porque	 estoy	 esperando	 una
llamada	importante	del	tío.	Está	a	punto	de	llamar.	Y	creo	que	debería	colgar.	Está	a
punto	de	salir	para	Brasil,	¿comprendes?

Pero	 el	 teléfono	 permaneció	 en	 silencio	 mucho	 más	 allá	 de	 la	 hora	 esperada.
Cerca	de	las	seis	de	la	tarde	me	estaba	poniendo	nervioso	y	puse	el	timbre	alto	para
poderlo	oír	si	estaba	en	el	baño	con	el	agua	corriendo.	Eran	las	siete,	hora	de	Miami.
Probablemente	se	había	retrasado	el	vuelo.	Traté	de	adivinar	qué	se	estarían	diciendo
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Benn	y	Matilda	en	 la	 sala	de	espera	de	 las	Aerolíneas	Brasileñas.	 ¿Por	qué	querría
retener	 la	noticia	de	 la	muerte	de	Vilitzer?	¿Con	qué	estaba	 tratando	de	engañarla?
Cuando	ella	y	el	doctor	Layamon	se	enterasen	de	que	Harold	estaba	muerto,	¿habría
un	 plan	 B	 que	 pensarían	 poner	 en	 práctica?	 ¿Demandar	 al	 Estado?	 ¿Con	 qué
evidencia?	 ¿Por	 qué	 tendría	 que	 testificar	 ahora	 Amador	 Chetnik	 que	 le	 habían
sobornado?	o,	 si	 ésa	no	era	 la	palabra	 correcta,	 que	había	 cometido	cohecho.	 (Qué
termino	 tan	 excepcional	 para	 una	 circunstancia	 tan	 corriente).	Me	 preguntaba	 qué
consuelo	podría	el	tío	recibir	de	Matilda.	Nada	podría	ayudarle	fuera	de	recobrar	los
poderes	que	había	perdido.	Pensé	que	Brasil	estaría	lleno	de	azaleas.	¿Cómo	iba	él	a
enfrentarse	a	ellas?

Justo	en	ese	momento,	sonó	el	teléfono.	Dije:
—¡Tío!	¿Qué	ha	ocurrido?	¿Se	retrasó	el	vuelo?
—No,	no	—dijo	sonando	distante	(no	vocalmente,	sino	mentalmente).
—¿Quieres	decirme,	por	favor,	qué	está	pasando	allí?	Y,	¿por	qué	no	querías	que

Matilda	supiera	que	Vilitzer	había	muerto?
—Fue	para	convencerla	de	que	aún	no	podía	irme	de	Miami.	Muy	sencillo	—dijo

el	tío	Benn—.	Harold	aún	está	vivo,	débil,	pero	consciente.	Eso	es	lo	que	le	dije.	Está
sufriendo	 un	 cambio	 de	 sentimientos,	 le	 dije.	 Todavía	 nos	 queda	 una	 débil
oportunidad.	 En	 cualquier	 caso,	 no	 podía	 marcharme	 mientras	 el	 hermano	 de	 mi
madre	se	estaba	muriendo.

—No	me	digas	que	te	creyó.	Nunca	me	lo	hubiese	pensado.
—Sí,	y	me	aseguré	de	que	facturaba	su	equipaje	para	Río.
—El	tuyo,	¿no	está	facturado?
—Viste	cómo	lo	llevaba	encima.
—¿Así	que	le	apremiaste	para	que	se	fuera?	¿Está	en	el	aire	camino	de	Brasil?
—Creo	que	tiene	que	llegar	a	Río	mañana	por	la	mañana.
—¿No	te	pidió	los	resguardos	para	recoger	tu	equipaje?
—Preparé	 un	 sobre	 con	 dos	 trozos	 de	 cartón	 en	 blanco	 y	 lo	 pusimos	 con	 sus

propios	resguardos	y	billetes.
—Bueno,	no	me	lo	puedo	imaginar	—dije.
—El	 hecho	 es	—y	 ésa	 es	 la	 razón	 fundamental—	 que	 no	 podía	 enfrentarme	 a

Brasil,	a	dar	conferencias	por	el	país	en	universidades	del	quinto	infierno.	A	cambio
de	eso,	Matilda	aún	estaba	tratando	de	conseguir	un	privilegio	diplomático	para	poder
embarcar	compras	libres	de	impuestos	para	amueblar	el	Roanoke.

—Darle	 vueltas	 a	 ese	 enorme	 país	 te	 hubiera	 drenado	 las	 pocas	 fuerzas	 que	 te
quedan.

—No	hubiese	podido	hacerlo,	Kenneth.	Me	hubiese	muerto.	Lo	comprenderás	en
seguida.	Eres	lo	más	cercano	a	un	hijo…	menos	un	sobrino	que	mi	propio	hijo.

—Entonces,	vuelves	para	aquí.
—En	estos	momentos	estoy	en	otra	parte	del	aeropuerto	y	acabo	de	comprar	un

billete	para	otro	destino.
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—¿Otro	truco?	¿No	vuelves	a	casa?
—Matilda	se	resistía	a	viajar	sin	mí.	Quería	quedarse.	Me	dijo	que	era	un	locura

quedarme	 rondando	 a	 Vilitzer,	 que	 nunca	 sacaría	 nada	 de	 eso.	 Sólo	mi	 fetichismo
sobre	las	emociones	familiares.	Pero	le	dije	que	si	me	marchaba,	iba	a	quedarme	una
mancha	para	el	resto	de	mi	vida.	Una	mancha	que	nunca	podría	limpiar.	Que	Dios	me
perdone,	le	he	dicho	que	Fishl	creía	que	el	tío	Harold	podía	estar	dispuesto	a	firmar
un	codicilo	en	el	último	momento.

—Nunca	me	habría	imaginado	que	eras	capaz	de	mentir	tanto	—dije.
—Bueno,	 tanto	 trataron	 todos	 de	 cambiarme	 que,	 finalmente,	 cambié.	 Al	 fin,

también	entré	en	eso.	Puedes	creer	que	consulté	conmigo	mismo	y	maquiné	todo	esto.
Un	logro	bastante	triste,	por	eso.	Ese	asunto	de	ellos	no	es	nada	rudimentario.	Lo	he
hecho	una	vez	y	no	volveré	 a	hacerlo.	Pero	déjame	explicarte	 lo	que	he	 arreglado.
Para	 cuando	 ella	 aterrice	 en	 Brasil,	 yo	 estaré	 camino	 del	 Polo	 Norte.	 Verás,	 han
reunido	un	equipo	internacional	de	científicos	para	hacer	investigaciones	especiales.
Y	 firmé	 hace	 tres	 días	 para	 estudiar	 los	 líquenes	 de	 ambos	 polos,	 un	 estudio
comparativo,	 y	 tratar	 de	 resolver	 ciertos	 enigmas	 morfológicos.	 No	 son	 enigmas
agudos.	Cuestiones	 de	 un	 cierto	 interés	 especial.	Tendremos	 la	 base	 en	 el	 norte	 de
Escandinavia,	en	el	extremo	de	Finlandia,	en	realidad.	Y	más	allá.

—¿Con	dos	o	tres	horas	de	luz	solar?	No	lo	veo	para	ti	en	absoluto.
—Eso	 tengo	 que	 decidirlo	 yo	—dijo	 el	 tío—.	Y	 ahora	me	 ayudará	 el	 no	 tener

nada	más	que	la	noche	y	el	hielo.	La	noche	para	poder	verme	a	mí	mismo.	El	hielo
como	 correctivo.	 El	 hielo	 por	 el	 rigor.	 Y	 también	 porque	 allí	 no	 habrá	 plantas,
excepto	los	líquenes.	Porque	si	no	hay	rapport,	si	el	rapport	está	muerto,	estaré	mejor
en	un	ambiente	sin	plantas.	Más	que	pensarlo,	he	sentido	cuidadosamente	todo	esto.
Es	una	medida	de	supervivencia.	Voy	a	aplicar	masas	globales	de	hielo	y	oscuridad
hiperbórea.	Gracias	a	Dios	que	la	propulsión	de	los	reactores	permite	el	remedio,	de
otro	modo,	tendría	que	ahogarme	aquí	mismo,	en	Miami	Beach.

—En	ese	caso,	tío,	aunque	engañado,	doy	mis	bendiciones	a	tu	expedición.
—Bueno,	me	voy	dentro	de	una	hora.	He	dejado	un	sobre	para	ti	con	información

más	completa.	Lo	encontrarás	en	el	cajón	superior	de	 la	 izquierda	de	mi	escritorio.
No	 estoy	 completamente	 seguro	 de	 mi	 dirección	 postal	 en	 Finlandia.	 La	 que	 por
supuesto…

—No	daré	a	Matilda.	¿Cuánto	tiempo	estarás	fuera?
—No	puedo	predecirlo.	Tal	como	me	siento,	no	volveré	pronto.	Tal	vez	Matilda

pida	una	anulación,	lo	que	no	debería	costarle	mucho	conseguir,	pero	eso	es	materia
legal	y	yo	no	soy	bueno	en	esas	cosas.	Además,	no	quiero	saber	nada	de	ellos.

—¿Quieres	que	te	consiga	un	abogado	para	que	te	represente	si	es	necesario?
—No	puede	ser	necesario.
—¿No	piensas	defenderte?
—¡Kenneth!,	¿qué	es	lo	que	hay	que	defender?	¿Fue	mi	hermana	o	fuiste	tú	quien

dijo	que	yo	era	un	ave	 fénix	que	corría	 tras	 los	pirómanos?	Bueno,	veamos	qué	 se
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puede	 hacer,	 si	 puedo	 renacer	 de	 esas	 cenizas.	 En	 este	 momento,	 es	 tan	 probable
como	restaurar	al	tío	Vilitzer	a	partir	de	aquellas	cenizas	que	enviaron	a	su	casa	desde
la	funeraria.	Ahora	tengo	que	colgar.	Si	consigo	tranquilizarme,	te	enviaré	una	carta;
espero	estar	muy	ocupado	los	primeros	meses.	Se	supone	que	la	Academia	Soviética
de	las	Ciencias	nos	informe	si	se	unirá	a	la	aventura.	Nunca	se	puede	conseguir	una
respuesta	concreta	de	esa	gente.

—¿Me	dices	algo	más	en	la	nota	que	me	dejaste?	—dije,	tratando	de	mantenerlo
en	la	línea.

—Sólo	la	información	fundamental.	No	estaba	en	condiciones	de	elaborar.	Bueno,
adiós,	chico.	Sólo	te	echaré	de	menos	a	ti.

El	sobre	contenía,	en	cuidadosa	letra	de	imprenta	escrita	con	mano	científica,	el
extraño	nombre	de	un	grupo	de	investigación	y	la	dirección	de	un	profesor	finlandés
de	Helsinki	(casa	y	despacho),	además	del	apartado	de	una	localidad	incomprensible
en	 territorio	 de	 renos,	 muy	 lejos,	 en	 la	 tundra.	 Probablemente,	 cerca	 de	 Nueva
Zembla.	Ni	siquiera	aquello	estaba	los	suficientemente	lejos.
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[1]	Reunión	de	monstruos.	(N.	de	la	T.).	<<
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[2]	 Región	 de	 las	 Grandes	 Llanuras	 que	 comprende	 doce	 estados:	 Iowa,	 Kansas,
Minnesota,	Missouri,	Nebraska,	Dakota	del	Sur,	Dakota	del	Norte,	Illinois,	Indiana,
Michigan,	Ohio	y	Wisconsin.	(N.	de	la	T.).	<<
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[3]	En	los	Estados	Unidos,	cuanto	se	relaciona	con	el	gobierno	federal,	que	afecta	a
toda	 la	 nación,	 tiene	 fama	 de	 ser	 más	 complejo	 y	 riguroso	 que	 lo	 propio	 de	 los
gobiernos	estatales,	por	ello	el	adjetivo	se	utiliza	frecuentemente	en	este	sentido.	(N.
de	la	T.).	<<
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[4]	Made	of	finer	clay:	La	 traducción	 literal	de	esta	 locución	(que	según	el	autor	ha
caído	en	desuso)	no	suena	familiar	en	castellano,	pero	como	imagen	resulta	de	mayor
elocuencia	que	sus	posibles	sustituciones.	(N.	de	la	T.).	<<
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[5]	Según	la	traducción	de	Héctor	M.	Sauvegnot	(Santiago	de	Chile,	1946),	única	que
conozco.	El	título	original	es	Alone.	(N.	de	la	T.).	<<
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[6]	Numerosity	es,	en	efecto,	un	neologismo	a	diferencia	de	su	equivalente	castellano.
(N.	de	la	T.).	<<
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[7]	Término,	generalmente	despectivo,	para	señalar	a	los	judíos.	(N.	de	la	T.).	<<
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[8]	Heartwood,	que	no	lo	he	encontrado	en	ninguna	parte	y	sapwood,	albura.	Parece
que	estas	dos	especies	botánicas	llegan	aquí	traídas	por	los	pelos,	pero	los	términos
heart,	 corazón	 y	 sap,	 tonto,	 hacen	 pensar	 un	 juego	 del	 autor	 que	 he	 intentado
reproducir	yéndome	por	lo	libre.	(N.	de	la	T.).	<<
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[9]	 Glavnoe	 Politiéeskoe	 Upravienie:	 siglas	 rusas	 de	 la	 Policía	 política	 soviética
anterior	a	la	N.	K.	V.	D.	(N.	de	la	T.).	<<
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[10]	En	el	original,	Ninety	Day	Wonder:	Prodigio	de	Noventa	Días,	término	con	el	que
se	 designa	 en	 el	Ejército	 de	 los	EE.	UU.	 al	 oficial	 que	 ha	 llegado	 a	 serlo	 tras	 una
instrucción	de	tres	meses	por	tener	una	carrera	universitaria.	(N.	de	la	T.).	<<
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[11]	En	el	original,	FDR.	(N.	de	la	T.).	<<
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[12]	La	isla	de	Chappaquidick	aún	tardará	algunos	años	en	perder	la	celebridad	que	le
diera	 el	 escandaloso	 accidente	 del	 senador	 Edward	 Kennedy	 y	 su	 malograda
secretaria,	 Mary	 Jo	 Kopeckne.	 Para	 la	 prensa	 se	 ha	 convertido	 en	 sinónimo	 de
escándalo	político.	(N.	de	la	T.).	<<
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[13]	Se	refiere	al	Partido	Demócrata.	(N.	de	la	T.).	<<
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[14]	El	autor	utiliza	la	imagen	de	un	estadio	de	béisbol	de	las	Ligas	Mayores.	(N.	de	la
T.).	<<
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[15]	Literalmente,	cinturón	de	hollín.	La	recesión	de	1973	y	la	reconversión	afectaron
particularmente	a	esta	zona,	centro	de	la	siderurgia	y	de	la	industria	automovilística.
(N.	de	la	T.).	<<
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[16]	Aproximadamente,	Alta	Presion.	(N.	de	la	T.).	<<
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[17]	Luther	Burbank	 (1849-1926).	Aplicando	 los	principios	de	Darwin	al	 cultivo	de
las	plantas,	logró	mejorar	ciertas	especies,	como	la	célebre	patata	de	Idaho.	(N.	de	la
T.).	<<
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[18]	Se	pierde	en	castellano	el	juego	de	palabras	que	da	gracia	a	la	escena:	egg,	huevo
y	eggplant	(literalmente,	planta	de	huevo)	berenjena.	(N.	de	la	T.).	<<
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[19]	Nombre	de	una	cadena	de	hoteles	norteamericana.	(N.	de	la	T.).	<<
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[20]	He	apoyado	la	 traducción	casi	 literal	de	esta	 imagen	en	 la	gramática	porque	mi
entendimiento	no	arrojó	luz	suficiente	para	iluminar	su	oscuridad.	(N.	de	la	T.).	<<
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[21]	El	autor	se	refiere	a	la	«protección»	que	ofrece	la	mafia	a	cambio	de	dinero,	tan
presente	en	la	experiencia	norteamericana.	(N.	de	la	T.).	<<
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[22]	En	hebreo	en	el	original:	behema	(N.	de	la	T.).	<<
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[23]	No	se	refiere	al	árbol	del	Génesis,	sino	a	una	posterior	elaboración	de	la	mística
judía.	(N.	de	la	T.).	<<
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[24]	 En	 el	 sentido	 que	 dan	 los	 judíos	 al	 término,	 quien	 no	 pertenece	 al	 pueblo	 de
Israel.	(N.	de	la	T.).	<<
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[25]	En	el	original,	a	demon	or	daemon.	He	traducido	el	segundo	término	por	genio
siguiendo	 el	 ejemplo	 de	 Luis	 Gil	 en	 su	 traducción	 de	 El	 banquete	 (discurso	 de
Sócrates).	(N.	de	la	T.).	<<
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[26]	En	el	original,	JAL.	(N.	de	la	T.).	<<
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[27]	Después	de	la	acusación	contra	el	barón	von	Bülow	por	el	presunto	asesinato	de
su	millonaria	esposa,	en	EE.	UU.	se	ha	popularizado	su	nombre	como	sinónimo	de
cazafortunas	peligroso.	(N.	de	la	T.).	<<
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[28]	Con	esta	palabra	se	designa	en	los	Estados	Unidos	una	talla	especial	para	mujeres
de	corta	estatura.	(N.	de	la	T.).	<<
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[29]	Veterans	Administration:	órgano	del	Gobierno	federal	que	administra	los	diversos
tipos	de	asistencia	que	reciben	los	excombatientes	del	Ejército	de	los	Estados	Unidos.
(N.	de	la	T.).	<<
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[30]	El	autor	juega	con	la	frase	between	consentig	adults,	entre	adultos	que	consienten,
de	uso	legal	y	popular	en	EE.	UU.	(N.	de	la	T.).	<<
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[31]	En	castellano	en	el	original	(N.	de	la	T.).	<<
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[32]	Mujer	del	ejercito	de	tierra	de	los	Estados	Unidos	(N.	de	la	T.).	<<
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[33]	En	el	original,	D.	C.,	por	Washington,	Distrito	de	Columbia	(N.	de	la	T.).	<<

www.lectulandia.com	-	Página	296



[34]	Guardiamarina.	(N.	de	la	T.).	<<
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[35]	En	el	original,	G.	I.,	soldado	raso	americano.	Se	utiliza	de	modo	coloquial	para
referirse	a	lo	que	es	muy	rudo	o	muy	severo.	(N.	de	la	T.).	<<
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[36]	 Los	 ángeles	 de	 la	 mística	 judía	 nada	 tienen	 que	 ver	 con	 sus	 homónimos	 del
dogma	ortodoxo,	más	bien	se	aproximan	a	los	δαιμονες	de	Hesíodo,	espíritus	de	los
antepasados	de	la	Edad	de	Oro.	(N.	de	la	T.).	<<
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[37]	Célebre	empresario	de	revistas	norteamericano.	Los	Ziegfeld	Follies	marcaron	el
apogeo	del	género	en	Broadway	en	las	primeras	décadas	de	este	siglo.	(N.	de	la	T.).
<<
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[38]	Antiguo	pueblo	de	Puerto	Rico,	ahora	suburbio	de	la	capital,	donde	se	encuentra
la	 primera	 Universidad	 del	 estado.	 Los	 norteamericanos	 suelen	 referirse	 a	 las
universidades	con	el	nombre	del	pueblo	o	ciudad	en	que	se	encuentran.	(N.	de	la	T.).
<<
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[39]	Ortografía	castellanizada	de	softball,	variedad	de	béisbol	en	que	la	pelota	se	lanza
desde	abajo.	(N.	de	la	T.).	<<
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[40]	 A	 woman	 who	 was	 mentally	 AWOL.	 El	 autor	 juega	 con	 las	 siglas	 de	 absent
without	leave	que	en	el	Ejército	significa	ausente	sin	permiso.	(N.	de	la	T.).	<<
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[41]	El	súbito	cambio	de	polos	es	del	autor.	Lo	explicará	mucho	más	adelante,	aunque
no	del	todo.	(N.	de	la	T.).	<<
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[42]	Thanksgiving,	fiesta	de	acción	de	gracias	por	las	bendiciones	del	año	anterior	que
se	celebra	el	cuarto	 jueves	de	noviembre	con	una	cena	 tradicional	de	pavo	asado	y
pastel	de	calabaza.	(N.	de	la	T.).	<<
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[43]	Se	refiere	a	los	rabinos	que	ampliaron	la	Torá	en	el	Talmud	dictando	normas	que
regulan	hasta	los	detalles	más	nimios	de	la	vida	cotidiana	del	judío.	(N.	de	la	T.).	<<
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[44]	 Las	 oraciones	 judías	 oficiales	 tienen	 una	 fórmula	 de	 bendición	 empezando
muchas	con	el	verso:	Baruch	atá	Adonai,	Bendito	sea	el	Señor.	(N.	de	la	T.).	<<
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[45]	Literalmente,	trajes	de	ocio.	Se	pierde	necesariamente	el	juego	de	palabras	que	el
autor	 realiza	 en	 la	 frase	 siguiente:	 «como	 si	 hubiese	 alguien	 lounging,	 haciendo	 el
vago».	(N.	de	la	T.).	<<
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[46]	En	el	original,	schnook	(yiddish).	(N.	de	la	T.).	<<
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[47]	 Columnista	 que	 realiza	 un	 consultorio	 sentimental	 en	 diversos	 diarios
norteamericanos.	(N.	de	la	T.).	<<
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[48]	Éxodo,	13,	17.	(N.	de	la	T.).	<<
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[49]	 La	 valla	 es	 un	 elemento	 tradicional	 en	 casas	 y	 granjas	 norteamericanas.	 Su
reparación	es	una	tarea	cotidiana,	de	ahí	su	popularidad	como	metáfora.	(N.	de	la	T.).
<<
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[50]	Yo	tampoco	he	conseguido	averiguarlo.	(N.	de	la	T.).	<<
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[51]	En	el	original,	 res	 judicata.	El	 término	se	conserva	en	 latín	en	 la	 jurisprudencia
anglosajona.	(N.	de	la	T.).	<<
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[52]	En	el	original	G.	E.	(N.	de	la	T.).	<<
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[53]	En	el	original,	schmutzig	(yiddish).	(N.	de	la	T.).	<<
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[54]	 Cupones	 que	 otorga	 el	 Gobierno	 de	 los	 Estados	 Unidos	 a	 personas	 de	 bajos
ingresos	para	la	compra	exclusiva	de	alimentos.	(N.	de	la	T.).	<<
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[55]	La	imagen	del	diseño	es	del	cuento	de	Henry	James,	Un	dibujo	en	la	alfombra.
Lleva,	 además,	 la	 sugerencia	 de	 la	 locución	 to	 be	 on	 the	 carpet,	 sufrir	 una
reprimenda.	(N.	de	la	T.).	<<
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[56]	En	algunas	 funerarias	norteamericanas,	 tienen	 los	ataúdes	de	muestra	envueltos
en	papel	 celofán	para	 protegerlos	 del	 polvo.	Lo	mismo	ocurre	 con	 las	 coronas,	 los
recordatorios,	etc.	(N.	de	la	T.).	<<
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[57]	En	el	original,	zhlobb	(yiddish).	(N.	de	la	T.).	<<
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[58]	Departamento	de	Defensa	(N.	de	la	T.).	<<
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[59]	En	el	original	bluecollars.	(N.	de	la	T.).	<<
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[60]	Tortas	de	harina	de	trigo	cuadradas	que	se	hacen	en	una	plancha	especial.	(N.	de
la	T.).	<<
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[61]	En	el	original	FDR.	(N.	de	la	T.).	<<
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[62]	Persona	que	falsifica	unas	elecciones.	(N.	de	la	T.).	<<
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[63]	Livestock	futures.	Traduzco	literalmente	aun	a	riesgo	de	cometer	una	barbaridad,
porque	si	hay	un	término	equivalente	en	la	jerga	respectiva,	lo	desconozco,	y	de	esta
manera,	al	menos,	nos	enteramos	todos.	(N.	de	la	T.).	<<

www.lectulandia.com	-	Página	326



[64]	Surgeon	General.	El	cargo	es	ejercido	siempre	por	un	medico.	(N.	de	la	T.).	<<
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[65]	En	el	original,	schrecklin	(yiddish).	(N.	de	la	T.).	<<
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[66]	 Recuérdese	 que	 el	 autor	 se	 refiere	 al	 fútbol	 americano	 y	 a	 la	 impresionante
apariencia	de	sus	jugadores.	(N.	de	la	T.).	<<
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[67]	En	el	original,	schmuky	(yiddish).	(N.	de	la	T.).	<<
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[68]	Agencia	de	servicios	domésticos.	(N.	de	la	T.).	<<
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[69]	En	el	original	yutzes	(yiddish).	(N.	de	la	T.).	<<
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[70]	 Juego,	 común	 en	 los	 niños	 de	 edad	 escolar,	 que	 consiste	 en	 sostener	 un	 hilo
circular	 entre	 los	 dedos	 que	 otro	 coge	 de	 un	 modo	 particular	 y	 que	 se	 pasan
sucesivamente,	 creando	 entre	 ambos	 una	 trama	 cada	 vez	 más	 intricada.	 No	 he
encontrado	a	nadie	que	recuerde	su	nombre.	(N.	de	la	T.).	<<
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[71]	En	el	original,	schwartzers	(yiddish).	Esta	vez	he	deducido	el	significado.	(N.	de
la	T.).	<<
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[72]	Academia	de	la	Armada	de	los	Estados	Unidos.	(N.	de	la	T.).	<<
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[73]	Fruto	anaranjado	del	diospiro.	(N.	de	la	T.).	<<
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[74]	Across	 the	counter	 transaction:	 literalmente,	 transacción	a	 través	del	mostrador.
Se	utiliza	en	farmacia	para	referirse	al	despacho	de	productos	que	no	requieren	receta
como,	por	ejemplo,	el	Tylenol,	 fármaco	de	este	 tipo	de	mayor	venta	en	 los	Estados
Unidos.	(N.	de	la	T.).	<<
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[75]	En	el	original,	Federal	Express.	(N.	de	la	T.).	<<
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[76]	Juego	similar	al	de	las	Tabas	con	una	especie	de	estrellas	de	metal	o	de	plástico.
(N.	de	la	T.).	<<
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[77]	Mexican	standoff:	 literalmente,	alejamiento	a	 la	mexicana.	La	facilidad	con	que
se	conceden	 los	divorcios	en	México	ha	dado	 lugar	a	esta	 locución	para	 referirse	a
separaciones,	 expulsiones	 y	 despidos.	 En	 Puerto	 Rico	 se	 ha	 convertido	 en	 el
sustantivo	que	utilizo	en	la	traducción:	«Dar	mexicana»,	despedir,	expulsar.	(N.	de	la
T.).	<<
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[78]	 La	 religión	 judía	 se	 ha	 dividido	 en	 los	 EE.	UU.	 en	 tres	 ramas:	 la	 ortodoxa	 de
siempre,	la	conservadora	y	la	reformada.	A	esta	última	corresponden	los	cambios	más
radicales,	como	la	traducción	de	los	rezos	al	inglés	que	aquí	se	menciona.	(N.	de	 la
T.).	<<
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[79]	Por	decir	perfecto	o,	con	la	locución	más	habitual,	inglés	de	Oxford.	(N.	de	la	T.).
<<
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